财讯：工厂倒闭之后：轻工一代的自救

本篇文章5677字，读完约14分钟

原创新青年非虚构创作市场是话题#我们时代10#新青年10#非虚构创作11#大学生9作者|北京大学孙硕、张富灵、冯萱、赵宇翳指导老师|张慧瑜本文是北京大学信息传达学院年《专题电影与纪录片创作》课程的作业，获得 2009年4月，下岗离职的最后手续结束了，岳明秀站在安丘轻工机械厂的大门前，最后回顾这一生活奋斗了大半青春的地方，默默地转身离开了。 这是岳明秀在安丘轻工机械厂工作的第17年。 作为安丘市曾经的领导公司，安丘轻工机械工厂在上世纪末在全国的同领域很有名。 成为安丘轻工机械工厂的一员，在工厂工作的生活是很多人感到骄傲的事件。 放在8年前的岳明秀，绝对没有想到一天会和数千名员工一起面临下岗失业、全部归零的困难状况。 现在岳明秀终于和成千上万的工人一起，完全离开了这个笑、跌倒、爱的工厂，“站在三十，不迷惑四十”的轻工一代在三四十岁时失去了立业之书，陷入了前所未有的迷茫，属于他们的自助故事，从这里开始。 原轻工机械厂大门01学徒:从学生到工人岳明秀18岁那年通过考试进入安丘轻工机械厂。 那时岳明秀刚高中毕业，成绩没有考上大学，又没有耕田等体力，所以在家的她不想和同学们一起参加轻工机械厂的入场考试。 对当时的年轻人来说，能“上班”到工厂是非常流行的事件。 正好上升期的轻工机械厂技术成熟，设备完善，员工辅助福利也完善，安丘轻工机械厂在年轻人就业选择中的受欢迎程度与今天体制内的“公务员热潮”基本一致，成为正式员工后可以分到家里，很多人 “我终于可以自己赚钱了！ ”和很多同辈一样，“能养活自己”是岳明秀来轻工的最大目标。 1992年秋天，岳明秀和四五十名“同学”一起进入了当时现场还在景芝町的轻工机械厂门口。 同一个新人小组被分为“一级”，进入工厂后先跟着师傅学习半年，学习机械加工的操作技能。 岳明秀和同伴们首先参加了一个多月的理论训练，初步掌握了看图纸的要领后，进入职场，开始跟着师傅学习实践操作。 图为轻工机械厂原工厂所在地，1971年拍摄的《学徒比学习难多了》，岳明秀是家里最受欢迎的妹妹，从小不怎么辛苦的她在学徒阶段既不流汗也不流血，也不流泪。 当时工厂的师傅带弟子们都是手把手的亲传教学，这些弟子们都需要服从师傅的“三班倒”，所以师傅要坚持到上午几点，弟子们要坚持到几点。 师傅告诉我弟子不管是男的还是女的都不要留情。 刚高中毕业的岳明秀不知道工厂的零件，甚至不知道最简单的扳手种类。 这是因为经常受到斥责。 年轻女孩脸皮薄，岳明秀刷过的刀总是不规范。 师傅说“请不要傻了”，眼泪一下子掉了下来，一边磨刀流泪，一边回家把镜子的眼睛弄得通红。 半年后，岳明秀顺利度过了学徒期，成为了正式的工厂工人，工资计算也从学徒期固定的每月90多个开始变成了仪表业者制，赚得越多越多。 职场工人根据工种分为不同的班，班长由职场主任能干的人担任，岳明秀也通过努力学习，成为了职场的“小班长”。 图为岳明秀在工厂，拍摄于1997年02青春: 20年，从繁茂到荒凉的1994年，轻工机械工厂从景芝镇搬到了安丘。 岳明秀结束了骑自行车上班下班的生活，住进了工厂的集体宿舍。 住在集体宿舍的岳明秀安丘轻工机械工厂也在这个时期进入了繁荣阶段。 新工厂地理位置好，占地广，工厂、办公室宽敞明亮，悠久的历史更使该工厂有了一定的声誉和许多熟练的技术工人。 当时，轻工又是领域的国家标准制定机构之一，几乎不需要去市场营销，全国各地的企业都自己打电话来，订单每天潮水般。 岳明秀记得当时工厂前面有一辆卡车，用来向广大的空地运送货物。 每天卡车进出，工厂的货物陆续运往全国各地，他说:“我认为一切都充满希望。” 围绕新工厂建的是整个轻工生活社区。 已经结婚并有一定水平的员工被分到机械厂的家属院家里，剩下的未结婚年轻人住在集体宿舍里。 岳明秀住在集体宿舍，每天和师徒妹妹们一起工作，吃饭，空余时也参加工厂组织的联谊会活动和社交舞蹈训练。 在这个时期，岳明秀也认识到了自己的初恋，未来的丈夫孙平秋。 比她大两岁的孙平秋和她进了同一个工厂，在隔壁工厂负责大型号的车床，为了追岳明秀，他特意找工厂主任把他们俩换成了平档，这也是当时“轻工恋人”的正常操作。 20世纪末轻工机械厂春节的联谊活动不仅仅是爱，友谊、亲情、家庭、生活……都存在于轻工周围。 轻工人在这里组建家庭，住进轻工机械厂的家属院，进轻工机械厂的食堂，买东西去轻工超市，生病去轻工医务室，孩子去的也是轻工机械厂的幼儿园，甚至散步，当时安丘最大的轻工机械厂附近 对他们来说，轻工机械厂不仅仅是工作场所，而是这一代青春整体的生活场所。 轻工机械工厂的幼儿园庆六一，进入新世纪后，这个曾经高歌猛进的轻工机械工厂跟不上时代的脚步了。 工厂搬迁后几年，工厂订单量开始明显减少，员工们有生之年上班，没活之年在家休息，工作时间极不规律。 2005年，轻工机械厂合并为另一家机械厂，短暂正常运转后，根本问题再次浮出水面，同一类型的小公司增加，以新兴技术更高的生产率争夺行业市场，轻工市场诉求整体缩小带来的订单量不稳定，工厂全 岳明秀和伙伴们也注意到了这些微妙的变化，说:“规模还在那里，但工作一段时间后，感觉不像以前那样了。” 热闹的工厂大门前空没有人了，装满了来自全国的卡车空地面上长了荒草，发工资一次也不及时，焦虑、不满、危机感在工人之间蔓延……窥视风向 2008年夏天结束后，毁灭性的罢工终于爆发了。 其实在07年，拖欠工资的现象越来越严重，更多的员工选择退休，剩下的只是为了等待最后的结果，就是所谓的下岗离职补偿养老保险。 安丘轻工机械厂连续几个月不发工资后，积累的矛盾终于起火，全厂数千名员工选择在罢工停产中表示不满和抵抗，数百名义愤填膺的工人聚集在工厂门口拉上横幅，与地标 “轻工男女老少团结”成为当时最有感染力的话，每天的等待时间也安慰着轻工最后的希望。 “拖下去是没办法的。 大家只是想要最后的结果。 “对34岁的岳明秀来说，走向与自己工作了这么久的工厂相反的地方不是自己的心愿，但她已经建立了家庭，不仅维持了自己的生活，还肩负着和丈夫一起支持家里孩子的老人的重担，为了生活，她再也没有意义了 这场声势浩大的罢工最终由政府出面调停 之后，安丘轻工机械工厂依然在别的机械工厂的旗下，但实际上完全停产了。 从工厂内的上级管理层到工厂工人的在职员工全部下岗解决，返还工人的股票，补充工资和养老保险。 之后又拖了将近一年，员工下岗手续正式完成。 伴随着失去和挫折，岳明秀离开了奉献了大部分青春的这家工厂。 一切都为零了 03播放:一体自助和组合突围对岳明秀和很多轻工来说，2008年冬天特别冷。 成千上万的轻工暂时休息不是一夜之间的事，但对于像岳明秀那样一直围着轻工转的工人来说，每天晚上都必须向自己确认必须离开轻工的事实，否则，“轻工还有救”。 08年一年，岳明秀家几乎失去了所有的收入来源，需要重新开始一切，这时继父的婆婆和生病住院，昂贵的医疗费更是雪上加霜，家人的衣食，过年的时候也没有在餐桌上加菜。 衣柜里没有添加衣服。 暖气也打不开。 如果丈夫不是轻工的技术。 岳明秀和轻工社团的兄弟姐妹开始寻求不同的道路，说“抛弃轻工带来的安全感和自豪感是最难的”。 原本在工厂按部就班生活的他们需要抛弃“轻工”这个标志，拥有给他们带来的优越感，需要突破曾经骄傲的舒适圈，对于曾经鄙视的人需要重新审视生活的节奏和人生。 “三十而立，四十而不惑”轻工一代在三四十岁时失去了立业之书，陷入了前所未有的迷茫。 岳明秀本缩小了不太广泛的社会交流圈子，曾经围着轻工的男女老少都有各自的路。 有些人因为突然离港找不到合适的出口而选择结束生命。 许多人为了谋生而奔走。 有些人用轻工技术自己建造了机械工厂。 有些人不会换工作。 在过去的基础上进行事业的风生水起，岳明秀也陷入了消极和倦怠之中。 除了家人以外，没有师傅的向导，没有工人的陪同。 “不开店吗？ 开书店还是照明店？ ……”下岗加班的几个月里，岳明秀想了各种各样的出口。 她和原来的工人说话时，意外地接触到很多“新鲜的东西”，曾经的师姐拉着她学会了一起做点心。 另外，师妹不希望她在学校附近开文具店或书店吗？ 另外，我学会了一起做小吃。 他们当时的尝试大多在之后的十年取得了显着的效果，家里的穷妹妹在学校门口卖得很快就赚了很多钵。 另外，工人把文具店作为连锁店，工人每次聚集一定发名片。 岳明秀也想象着，如果放任资金和经验的问题，顶上轻工创业的浪潮，自己现在的生活会不会有很大的变化。 早去了商店(照片来自网络)，想想岳明秀在中间经历了很多波折，现在的小日子也很有趣。 年，在朋友的介绍下岳明秀重新做了旧工作，回到工厂，开始做自己的旧本行——车床工人。 在新的环境中做古本行对岳明秀来说是一种微妙的体验，时间仿佛回到了90年代，但此时的她已经不是学徒了，相反，与一群基础不扎实的女学生相比，她更像是“老师”。 有个搭档的学生没有掌握磨钻的要领，不小心伤了手，磨了钻。 之后，岳师傅发现擅长打磨钻头，知道整个现场都是“钻头专家”，岳明秀也用轻工期学到的技术让主任观察她，调到NC钻头集团的专业钻头，奖金也大幅度得到。 进入新舒适圈的岳明秀，生活再次稳定，与轻工相关的自助仿佛已经在这平静中宣告了胜利。 但是她总是感到不协调 岳明秀总是不情愿地与轻工对决，职场上的一切总是让人联想到轻工的一点点滴滴，一个问题总是时不时出现，“我真的喜欢职场工作吗？ ”。 我不太能想象将近40岁的岳明秀能提出这样的“挑战性意义”的问题，但确实充斥在脑子里。 除了岳明秀，曾经选择轻工安逸的生活后，坠入生存深渊的轻工，往往具有“不输”的力量，对青春年轻的锐气、挑战和突破的向往，在轻工世代上得到了扩大和延长。 年，岳明秀再次选择跳槽，这次绰绰有余。 “也许有磨练自己意志的时间，但是自己有辛苦的基础，现在有更广的选择范围，所以做什么都不怕。 为了方便照顾家人，我决定在朋友介绍的滑雪场工作。 走出职场来到风景区，岳明秀发现了和以前完全不同的世界——在这里，她需要迎接各种各样的人，而不是永远机械运动的机械车床，她需要面对心中的风景，而不是一张张的图纸。 在全新的工作环境下，岳明秀从一开始，负责滑雪场最基本的装备租赁、物资整理开始，和比她小一二十岁的年轻人们一起，给游客很多雪鞋、雪板、雪服。 没想到在滑雪场做一个天地的她，没想到会被“轻工”帮助。 岳明秀还有轻工的影子，有一次她发现滑雪板上的螺丝松了，直接自己修好螺丝，同时检查了其他小零件，这些工厂里已经熟悉的技能，让新同事感到吃惊。 “居然能做这样的男人”，是用自己的技能不怕辛苦的“女人男人”的角色设计，岳明秀从基层到滑雪场的经理，她也在与各种各样的人交往中，改善了与自己人的接触方式和心情，在新领域里改善了自己人生的 而且，很多曾经是轻工的兄弟姐妹，他们自己创业，在机械领域成为老手，用轻工积累的人脉资源通过多个营销渠道，组织“轻工”广场舞队过着色彩鲜艳的退休生活。 轻工给了这些曾经的年轻人，现在的中年人足够多的痛苦和悲伤，但给了他们无形的光环和骄傲。 轻工的往事和经验成为了就业和创业的加分项，“轻工人”也成为了吃苦耐劳、敢于去做的代名词。 10年前的岳明秀没想到10年后，曾经为谋生而奔走的轻工一代现在成了这个小镇各个行业的“支柱”。 他们没能在轻工中成为“老师”，但在各行各业放出轻工人的光芒，在“轻工时代”带来的喜悦悲伤之后，轻工们奋力拯救了自己。 04回忆:无法摆脱的轻工记忆10年后，轻工机械工厂随着时间的推移彻底地留在了历史上。 曾经停满卡车的停车场现在变成了城东近郊的料理市场，剩下的小空地成了驾驶教学车的地方，原来的现场也解体建造了住宅。 现在的00后，最先想到的“轻工”是料理市场，然后可能是“父母和爷爷奶奶在这里工作过”。 但是对岳明秀和她的老同事们来说，“轻工”是20岁的青春汗，30岁的挣扎沉浮，也是450岁的直率方面，多少半生和“轻工”两个字是分不开的。 “从18岁到35岁，轻工伴随着我的青春。 “岳明秀最初茫然若失，在没有生活目标的情况下进入了轻工机械厂，在那里让她逐渐吃苦耐劳，有能力抵抗生活的重压，于是她收获了爱，家庭，她把最美的年轻留给了轻工机械厂。 中间经验的工厂合并的几年很难，如果她当初不选择进入轻工，就不经历轻工合并，不经历下岗后的再就业，不经历这样的波折和冲突，我认为她很难拥有现在比较成熟的心情和现在的生活 “轻工机械厂不仅是工厂，就像我们学校。 岳明秀和她的同事们依然沿袭了在轻工机械厂工作时的称呼，被称为“师傅”“师姐师妹”。 轻工老员工们也建立了被称为“轻工时代”的微信群，有时在集团内转发怀念轻工光辉的推送，有时一起讨论退休保险和工厂拆迁等父母短暂的小事。 每次孩子考上大学或结婚，大家都利用机会聚集在老同事家。 轻工的老员工们是老同事，是更老的同学，工厂哪一年积累的友谊不是随着时间的流逝，而是因各奔东西而消散，反而是其共同的记忆加深彼此的感情。 “轻工”不仅影响了遥远的回忆，在工厂学到的技能、收获的情谊、锻炼的能力、培养的习性和积累的精神气质也深深地影响了岳明秀以后的工作、生活、对家人的做法和观点，“轻工”成了她看不见但涂不掉的印记。 但是，“轻工”的烙印不是她的一体，而是属于把青春洒在工厂里的一代。 “当时我们的同事似乎都是这样。 女同事是我这样的“男女”，手上有两个这样的“绝命儿”。 说到轻工我有一点年轻的热血，很辛苦。 “一代人的青春年华伴随着轻工机械厂，随着这个城市的迅速发展而变化。 “轻工”让他们在生活的酸辣、起伏最终平坦后，再次回顾那段时间，岳明秀和她的同事们真正意识到了曾经挥舞的汗水和泪水的意思。 轻工机械厂是社会经济迅速发展的遗迹，但它更是那一代青年人生不可磨灭的归宿。 原标题:“我们的时代|孙硕、张富灵、冯萱、赵宇翳:工厂倒闭后:轻工世代自助”原文