财讯：电影《哀乐中年》的“顾问”：生命在四十岁开始

本篇文章6039字，读完约15分钟

年，上海韦泱宣布“沈寂眼的张爱玲”，纪念张爱玲辞世20周年。 文案追溯到沈寂和张爱玲多年的友谊，张爱玲还记录了沈寂翻译成“代笔”的轶事。 1948年5月，沈寂进入上海《春秋》杂志负责。 在任期间，沈寂亲自委托张爱玲定稿。 张爱玲在舆论的压力下很少以真名在报纸上发表创作作品，沈寂请她翻译一点外国作品。 张爱玲后来发了毛姆小说的翻译稿。 标题是“红色”，签名和原稿都没有完成。 “张爱玲证明，因为在编剧本，所以所有的原稿都没有了，很抱歉。 然后附上美国《企鹅版》毛姆小说的原著。 “沈寂由毛姆原著翻译《红》，取代译者笔名《霜庐》，发行于当年《春秋》的最后两期。 毛姆《红》，译者:霜庐(张爱玲)，沈寂1948年的《春秋》杂志共出版6期，出版时间无序。 沈寂约张爱玲翻译小说大致发生在5月末到9月之间。 沈寂任职后，对《春秋》杂志进行改革创新，第三期新专栏《室》表示:“最希望得到网民的鼓励和作者的帮助。 过了1月，第4期的《室》感谢了很多作者的投稿，他说:“这一期的原稿很拥挤，有些原稿必须转移到下期，所以特别在这里表示抱歉。 另外，赵景深、陆丹林、徐昌霖诸先生原稿晚，未编入，因此祝原谅。 ……本刊欢迎初稿 ”明确的是，在第三期编辑时，他们展开了内部(寻找文友、熟人)合同，张爱玲应该在其中。 赵景深等人在9月1日前提交的原稿将于10月(第5期)发表。 那个张爱玲也可能9月1日交稿不晚。 可能必须比赵景深等人更早提交(因为原稿需要沈寂补译)，所以不能在同一个10月发表。 神秘的剧本为了制作剧本而中止翻译，继续完成……不是张爱玲的一贯做法，哪个剧本这么重要呢？ 笔者首先想到了《金锁记》。 张爱玲将小说《金锁记》改编成电影剧本一事，于——1944年11月28日发表了上海《海报》署名“使徒蒙”的报道《张爱玲舞台剧》。 “除了《倾城之恋》被交给了《大中》。 “1947年12月，电影《夫人万岁》上映，许多报纸还预告“金锁记张爱玲桑弧将再次合作”。 《金锁记张爱玲桑弧再合作》1948年4月6日，上海《诚报》为刘郎[推:唐大朗，张爱玲亲友]《良心说话！ “张爱玲写的《金锁记》是桑弧导演、张瑞芳主演的电视剧七巧从去年开始拍摄的，张瑞芳因病住在医院……张爱玲写的《金锁记》小说是必传之作，改编成剧本。 但是这部电影还没有拍。 沈寂说张爱玲1948年5月以后创作的剧本应该还有其他。 笔者由此想到了《哀乐中年》。 这部电影于1949年由上海文华电影企业出品，并签名为“桑弧编织”。 郑树森《张爱玲与〈哀乐中年〉》:“1983年笔者教香港中文大学时，翻译中心主任、文坛前辈林以亮[推:宋淇]在长话中表示，《哀乐中年》的剧本是桑弧的构想，但张爱玲执笔。 ( 1990年刊台湾《联合报》)《哀乐中年》是1948年创作的，陆洁(时任上海文华电影企业常务理事兼厂长)的日记可以在“7月21日下午约克24次会议上谈论培林《哀乐中年》、佐临”。 “11月8日培交了《哀乐中年》的剧本。 “约克……会议”是指在约克大楼召开的会议。 “培林”，“培”是桑弧的真名:李培林。 ]如果桑弧在《哀乐中年》剧本大纲中邀请张爱玲创作，她正在翻译《红》。 我可以印证另一件事 1980年9月，张爱玲给宋淇夫妇写信。 “曹禺写《艳阳天》电影时，珍惜李丽华的旗袍，每天和她去买衣服”(见《宋家客厅》) 陆洁日记说，曹禺编辑的电影《艳阳天》于1947年6月讨论，11月完成剧本，12月开始拍摄，事业进度与《哀乐中年》基本相同。 张爱玲应该和文华企业保持着某种联系(比如参与创作《哀乐中年》剧本)，你可以这样了解曹禺方面的情况。 《成分最少》的《顾问》郑树森在公开张爱玲是《哀乐中年》剧本《撰稿人》后，引起了本人的反应——1990年11月6日，张爱玲为《联报》苏伟贞:今年春天，将发送我刊登的电影剧本《。 我不记得这40年前的电影了，但我相信你手中的剧本封面上明确记载着作者是我。 我对它印象很模糊，故事的主题素材来自导演桑弧，而且总是我成分最少的电影。 联副[按:《联报》副刊]发表后，你发给我，价格又便宜又忙。 今天刚读完，看了主编郑树森教授的评价，我想这是这部电影是桑弧编导的。 我参加了预备书制作过程，我是顾问。 收剧本费，不签名字。 多年后完全忘了，有了这个误会。 稿费敬礼。 如果出发的话就要还壁。 我希望这封信在贵刊上发表，让网民道歉。 这封信是张爱玲1995年去世后发表的，迅速回到上海，引起了争论。 认识桑弧、张爱玲的魏绍昌写了《《哀乐中年》非张爱玲的区别》(刊登在博览会群书1996年第6期)。 “我从没听说过《哀乐中年》和张爱玲的关系。 参加电影《哀乐中年》拍摄全过程，在电影中饰演“孙先生”的叶明是《哀乐中年》的作者是谁？ ( 1996年3月1日《新民晚报」):"当时拍摄时，剧本上有桑弧同志编剧签名，在拍摄现场从没见过张先生作为编剧来到现场。 之后，我看到桑弧在谈论这件事，桑弧从构思到剧本都是我一个人完成的。 构想从吴性植先生朋友的故事中迅速发展起来。 (郑树森在《宋淇和张爱玲》(年2月3日刊《苹果日报》)中说，经过相当长的时间，信息传到大陆，桑弧的家人故意在报纸上访问否认这件事，坚决地说那是桑弧的作品，与张爱玲完全没有关系。 之后又安排了一篇柯灵先生的访问，强调看到了桑弧的原稿，力证与张爱玲无关。 但很棒的是，一九八三年底科林先生邀请我们访港，请个人确认张爱玲在桑弧上帮助这个剧本。 但是想法来自桑弧。 当然，这些都是别人的意见和回忆，他们中有不知道的，也有动摇的。 叶明说的《桑弧说》是1995年3月3日陆弘石、赵梅对桑弧的访问记录(见《桑弧监督文存》)，陆弘石说:“《哀乐中年》由你自己担任编剧和导演。 那种创作冲动是在什么情况下产生的？ “桑弧答:“这是我亲耳听到的故事，我把它变成了电影……石挥饰演的这个角色，在生活中不是小学校长，是我改变的。 《桑弧导演文存》中几乎没有提到张爱玲。 张爱玲和《哀乐中年》有关系吗？ 最有参考价值的是张爱玲的反应。 “成分最少”，“只是顾问” 但是，如果是手头工作，全心全意参加的“顾问”，就应该多付钱。 张爱玲的触摸( touch )宋淇在《哀乐中年》中指出“张爱玲的触摸( touch )”:“张爱玲的touch，不会写桑弧，没有那个灵气”。 如果你问张爱玲，她说别说，别说。 她和桑弧大致有相当大的感情，帮助桑弧”(见水晶《访问宋淇说流行歌曲和其他》) 笔者读了《哀乐中年》的剧本(张骏祥主编的《中国新文学大系1937-1949电影卷》的书，上海文艺出版社1990年出版)，不能说能不能写桑弧，但确实感觉像张爱玲。 列举如下，供参考。 张爱玲《孩子》剧本第三十一集:“大家在沉默中咀嚼” ——这两句话很相似 《哀乐中年》剧本第57集:“我以为中国人除了青年，都是老年人。 好像没有中年人，其实中年是最重要的时间。 “这句台词类似张爱玲的自白。 “很多人认为青年时代是人生中最好的时期……我认为中年，特别是early middle age (中国人30左右，外国人落后30多岁，外国人落后50多岁)人逐渐成熟，心里有peace，是以前的东西。 到了1994年，74岁的张爱玲在短文《四十而不迷路》中写道。 “西方人也说‘人生从四十岁开始’。 ’’另外，根据《哀乐中年》上映时的宣传表，这部电影的英文名是“you are still young”，也符合上述张爱玲的观点。 (二)类似食物《哀乐中年》剧本中写的食物很少，有炒糖栗子(第12届)、鸭胤肝(第19届)、香片(第39届)、酱汁就粥(第48届) 4种，都是张爱玲小说。 (3)最喜欢描绘人物的动作，习性小的“哀乐中年”剧本第14次陈建中“擅长右脚发抖”之后的第15次是“10年后，建中选择了银行的职业。 抖右脚的习性没有改变。 镜头从脚的特写开始扩大了”。 第12次、第26次陈绍总是忘了钱，但他说:“每次穿新衣服，都忘了把钱放在口袋里。” 张爱玲塑造人物时也喜欢写人物的小动作，小习性。 比如，《倾城之恋》中的白流苏善低下头，范柳原说:“有很多小动作，有浪漫的气氛，就像唱京剧一样。” 《年轻时》中的潘汝良真有画小人的习性 另外，陈建中的“颤抖的脚步”让人联想到“翠竹帘褪色，金绿山水变成了她丈夫的遗像，镜子里的人也过了10年”的《金锁记》的古典转换。 (四)我喜欢详细写石碑碑文(第四届，第五十二届)、白布条幅上的字(第十二届，第三十八届)、邀请函内容(等)等各种“文案”、“哀乐中年”剧本。 这和张爱玲的做法很像。 她似乎很注意从小在生活中看到的“文案”(“九莉九林偷了市招的字，大声读，很高兴”)。 作品中经常有行李箱打字、麻油店额头字()等五花八门的记录。 报纸上的婚宴(见《琉璃瓦》)、广告(见《毕竟上海人》)、结婚证内容(见《赦免》)、婚礼秩序书、牌楼上刻的地名(见《异乡记》)……她》的主题是她在美国看到的粉笔涂鸦 相似的《人名缩写》是复制对象，观察了张爱玲剧本的细节。 张爱玲现在完全出版了10部剧本(见北京10月文艺出版社年出版的《六月新娘》《难忘》两本)，它们开头总是先列举人物表，介绍所有登场人物的名字、身份。 剧本正文中，主要人物的名字几乎都缩写为1字(只有《人才两得》《桃花运》2剧本为2字)。 《哀乐中年》剧本开头也有人物表。 主要人物的名字在正文内也有所缩短。 陈绍常，刘敏华正在缩短。 介绍，敏和缩短了。 陈绍常的三个孩子陈建中、陈建英、陈建平简称中、英、平。 看看《小朋友》的剧本——王鸿琛，李秋怀简称鸿，秋。 王鸿琛三个孩子王景慧、王景方、王景诚缩写为慧、方、诚。 另两个字的孙川简写着“河”。 以上两部剧的《人名缩写》都是不取姓的名字，这也出现在张爱玲的《情场如战场》剧本中——陶文炳、史榕生、何启华的缩写是文、榎、启(取三字名中间字)。 叶纬苓、叶纬编芳姐妹俩缩写为苓、芳(名字前两个字相同，所以取最后一个字)。 很明显，“兄弟姐妹的名字取最后一个字”是为了区别他们，但“三个字名取中间字”是什么意思呢？ 张爱玲“同学少年不便宜”:“单名利益只叫名字的时候很亲近”——这是小说主人公赵珉在同学信中写“珐”时想出来的。 张爱玲被好朋友炎樱称为“张爱”，但在《双声》中他说:“因为‘爱玲’这个名字很糟糕，所以有时被称为‘张爱’。 “我推测张爱玲害怕“亲近”、肉麻，但“三字名取中间字”可能是为了避免感情色彩。 陆洁日记也有“三字姓名取中间字”的人名缩写。 李培林写着“培”，他也写着“培林”。 他把李丽华写成“李”或“小咪”。 看来这是坦率地写的，毕竟日记是写给自己的。 反观张爱玲，她的不情愿剧本(根据风水睎干考证，《情场如战场》1956年初完成，《孩子们》是1961—1962年制作的)保持了这些“缩短人名”的习性，应该有意识地经营。 有些人可能很在意这个小习性。 因为名字的作用是指人物。 怎么写，好像不会影响剧情吗？ 然后看《孩子》的剧本第二集:(在拥挤的公共汽车上，少女倾听青年。 青年:(抚摸脸颊)为什么要打人？ 少女:你自己明白 青年:(茫然，盯着女人)啊？ 不是王景慧吗？ ——我是孙川 [按:这里省略一点场景描述]河:(为难咳嗽)嗷嗷，景慧- -景慧 慧:孙川，你别再钉着我了，我被警察叫了。 这部短剧一开始，青年、少女、网友(观众)不知道他们是谁，在认识对方之前，他们有河、慧这个名字。 足见张爱玲对剧中人的名字确实有特别的照顾。 防止他们破坏故事，不要有感情。 桑弧有这些习性吗？ 笔者查阅了目前出版的几部桑弧剧。 《春满人间》( 1959年作)是合著，《子夜》( 1982年作)是晚年作品，剧本文中写着人物的全名。 现在看到的桑弧早期剧发表在《假凤虚凤凰》( 1947年7月)。 本文只有桑弧《桑弧监督文存》一书，北京大学出版社2007年出版)，与《哀乐中年》剧本的创作时间最近，主要人物的名字也在本文中缩短为一个字。 张一卿、陈国芳简称张、陈。 很明显，其缩写的习性是取名字的第一个字，也就是姓，与“哀乐中年”剧本的“三个字名取中间字”不同。 这里关于主人公的三号，“三号”是在理发店工作时的代号，剧中他的名字改名为“杨小毛”，张一卿把他的名字改名为“杨晓茅”，但剧本内一直写着“三”和同事的“七”、“七”。 换成张爱玲，我想不会这么解决的。 以“无名”为由写的，笔者觉得张爱玲的《哀乐中年》剧本的“成分”不少。 为什么她在电影里“没有名字”呢？ 魏绍昌《哀乐中年》非张爱玲创作的区别》中的一节可以证明张爱玲毕竟在40年代上海的“沦陷”时期红了。 特别是她和胡兰成有那样的关系，所以抗战胜利初期，她是“噤若寒蝉”，一次也没有发表作品。 后来经过桑弧的劝说，为文华写了两部电影剧本。 《不》将于1947年4月上映，《夫人万岁》将于1947年12月上映，两者都很受观众欢迎。 《夫人万岁》上映时，张爱玲本来想不惹麻烦，自己坦白了自己的创作意图，写了《标题》，发给了《大公报》的《戏剧和电影》周刊。 发表时编辑洪深在文后写了《编后记》，表示赞赏。 出乎意料的是，左派文人对张爱玲的“围攻”式争论，第二年( 1948 )初洪深写入中止了。 张爱玲吸取了这个教训，当时国共的内战全面展开，上海的形势更加严峻。 她又成了“噤若寒蝉”。 那时候文华本来打算给张爱玲改编小说《金锁记》为电影，但到此为止，没有以下内容。 原来，电影《金锁记》是在舆论的压力下流产的。 桑弧重拍了《哀乐中年》，张爱玲参加也不能再冒险了，所以只能“不取名”。 你保密到什么程度？ ——剧本也由桑弧交给了文华企业(见陆洁日记)。 厂长陆洁被藏起来了。 魏绍昌，叶明当然不知道。 但是张爱玲也没有说这部电影——1950年(《哀乐中年》上映后第二年)，张爱玲发表了长篇小说《十八春》，第四章推测沈世钧看错了电影 这部电影的人物关系似乎反映了“哀乐中年”的佳偶陈绍常( 50岁)和刘敏华(少女)。 40年后，70岁的张爱玲还记得这一层。 “片石挥饰演的失去配偶的中年人有两个孩子，要扫墓(？ 遇见少女引起感情”( 1990年1月2日发信苏伟贞) 毕竟在“顾问”的场合，张爱玲的晚年不想提到“哀乐中年”，难忘的态度可能是因为“相当有感情”。 笔者补记:韦泱《沉寂眼的张爱玲》一文曾经以《沉寂忆海上文坛旧事》为题在上海《文汇报》上发表，很有缺点，本文引用的文案来自韦泱向父母订购的定稿，谢谢。 本文参照的陆洁日记是陆弘石《中国电影史1905—1949 :早期中国电影的叙述与记忆》一书附带的《陆洁日记摘存》，以及@深焦点deepfocus微博于年4月、5月发表的《文华影业系列故事》中选出的《文华》 (本文来自澎湃信息，越来越多的原始信息请下载“澎湃信息”APP )