财讯：纪念海子：你来人间一趟， 要看看太阳

本篇文章5273字，读完约13分钟

©masaaki komori

1989年3月26日，这是整个中国诗坛难忘的一天。 在那个春天温暖花开的季节，年轻的海子在山海关旁边的线路上卧床自杀。

火车呼啸而过时，笑着说“春天向大海开温暖的花”的海子就这样离开了世界。 世上的骚动都与他无关，曾经闪耀于诗坛的这个天才用自己独特的决定方式为自己纯洁美好的一生描绘了最后的句号。

-少年-

1964年3月24日，查海生(海子)出生在贫困乡下的4个兄弟家，从小就没有享受过丰富的物质，但海子的精神世界很丰富。 而他对更广阔天地的渴望和对未知世界的无限探索，将逐渐展现他的智慧和才能。

他经常和弟弟们一起在田边玩。 这个小村庄对他们是所有的世界，是他们非常依恋的乐园。

1979年，15岁的海子背着袋子走上了北上学的道路。 前方是那个形象的“隔山截水的北方”。

这一年，对千万数以万计的知识分子来说，是令人振奋的时期。 风雨飘摇的“文革”时期刚刚过去，万千学子再次进入考场，实现了他们高考的梦想。 对海子来说，是他开始新生活的一年。

15岁的他上了北京大学法学院，成为了这个全国最高学府的学生。

刚来北京大学的海子，从小读法学这门难学科，对他来说不容易。 而且这里聚集了来自全国各地最优秀的青年，在这些人中想卓越更难。

海子说:“每天早起，我迷上了早上，投身于另一天，那天不是生活。 那天只是梦，是少年的梦”。

©roberta guillen

-诗人-

生活永远是诗歌创作最肥沃的土壤，小挫折最终会成为海子未来诗歌的灵感。 而且，在那个大学生普遍具有诗人气质的年代，胧诗流行于知识分子的年代，海子必然与诗结缘，那时海子开始了对社会人生和精神世界的反省和叩头。

时间久了，海子在北京大学迎来了第三年。 对知识的渴望和探索的欲望不仅限于他学习法学专业，诗歌、哲学、美学都成为了他的研究对象，不知不觉诗歌也成为了他精神世界上最重要的安慰。

那时，海子不知道诗会成为他人生中无可替代的救赎，但那首诗的种子静静地种在心里，渐渐扎根发芽。 在这首诗的牵绊下，海子遇见了大学时代最重要的两个朋友骆一禾和西川。

骆一禾是北京大学中国文学专业的学生，沉迷于诗歌成为了认识海子的契机。 在同学的介绍下，两个爱诗的年轻人很快就成为了朋友，海子和西川也通过罗一禾成为了好朋友。

现在谈论风靡北京大学的三个才子，总是被称为北大三剑客。 当时也确实，这三个热血年轻人在互相鼓励中开辟了新的诗路。

根据三五亲友品诗论，穿越学校的诗部，听着名领导人的讲座……爱上诗后，这样的生活成为了海子大学生活的第一形态。 在五四操场的角落里，海子经常和骆一禾等人拿着啤酒促膝长谈。 另外，经常攒很长的钱买校园里流传很广的诗小册子进行研究。

毕业时，海子自己也出版了诗小册子《海子诗全集》。

如此充实愉快地逃跑，转眼就到了分手的十字路口。 四年级的时候马上就要来了，海子也面临着新的选择。 在《小站毕业歌》的诗中，写下了“我年轻/不用和谁告别/有点感伤/让我安静坐一会儿”的句子。

©jordan sanchez

迷鸟-

毕业一转眼就到了，海子也决定就业了。 他被分配到中国政法大学校刊部。 这对海子来说不是坏事。 然后，过去分配他的几个校友。 这段时间也成了海子写诗的重要阶段。

虽然不知道当时的海子是否开心，但是上中国政法大学对海子的父母来说一定是很高兴的。 一直以来感到骄傲的长子再次带来了荣耀。

1984年春节，海子回家的时候，父母脸上再次露出了让海子北上读书时那种如释重负的笑容。 海子无疑变成了从山窝飞出的金凤凰，成为了整个村子的骄傲。 海子在校刊部悠闲地度过，和诗在一起的日子不太长，不久海子就被分配到了政治系教授哲学的课上。

如果只研究学问，教人，也许并不难向往纯粹的海子，但作为大学讲师的生活并不是那么简单。 学校的人际关系、各种活动和集会、严格的评价和审查使他受不了，逐渐成为了把自己封锁在诗的世界的导火线。

单翅鸟为什么会飞？

为什么？

头朝天

躺着很多朴素的光

菩提菩提想起

石头

那么多上天空磨破的脸

完全不知道

世界的一半在堆积

摸摸周围

你可以捡一张。

再碎一个

单翅鸟为什么会飞？

为什么我要

喝自己的影子

抓住头发做翅膀

离开

也不知道天是否黑了

穿过自己的手掌比穿过别人的墙更难

单翅鸟

你为什么要飞？

胖花

喷出水

眯着眼睛走开

长期居住的心和世界

你们不醒。

为什么我要

你为什么要飞？

《单翅鸟》写于1984年9月，是海子转入政治系的时期，从这句话中明显的孤独和压迫表达了海子心中最深切的感情。 他没有一点当教师的喜悦，只有一个人冷静孤独和寂寞。

©dmytriy kravchenko

初恋--

事业上不知道去哪里的时候，海子的爱情也走上了迷茫的岔路。

这个浪漫的才子用英语代码表达了自己各个阶段的恋人。 中国政法大学时代，海子遇到了他人生挚爱的b。

海子在中国政法大学的诗歌朗诵会上遇见了b。 当时的b是中国政法大学的学生。 这个知识分子家庭出身的少女对诗有着无法言喻的爱，而且她的表妹是当时著名草原诗人雁北。

自己的爱和家庭的熏陶使b进入了诗的世界，也是因为和海子有缘。 海子在朗读会上读了自己的诗作《史》后，b亲自走向海子，和他说话。

共同的兴趣和对诗的狂热把这个青年男女带走了。 恋爱中的第一一切都很美。 爱不仅能娱乐身心，还能成为事业的催化剂。

在与b相爱的时期，海子的创作灵感如泉涌。 也就是说，海子创作了他诗生涯的名作《亚洲铜》。

“亚洲铜/亚洲铜/祖父死在这里/父亲死在这里/我也死在这里/你是唯一的埋葬场所。 ”海子开始把自己的视野放在民族的苦难和对文化的深刻反省中。 中国诗坛开始记住“海子”这个名字。

作为海子当时的她b，也是促使海子诗性诞生的重要因素。 因为这个时候海子才开始使用“海子”这个笔名。 “海子”一词是湖在b的故乡蒙古大草原上的称呼。

当时，b的堂兄雁北在“草原”担任，b向雁北推荐了海子的诗。 正因为如此，b和海子的恋爱关系才暴露出来。

雁北把这件事通知了b的父母后，这种恋爱受到了b父母的强烈反对。 很明显，无论海子多么有才，他在普通父母眼里都不是理想的搭档。

这个农村青年和b高级知识分子家庭的区别不言而喻。 即使只看海子敏感脆弱的性格，他也不能接受可靠的儿子人选。 而且当时海子的收入也不高。 这个精神贵族在物质上一直是穷人。 无论如何，b的父母不能放心地把自己的女儿托付给海子。 他们强烈要求b和海子分手。

在爱的人和爱的人之间，b最终选择了后者。 她告诉海子自己的母亲反对和海子交往，希望她有更好的归宿。

在1986年那寒风凛冽的秋天，海子和b的爱划上了句号。 但是在海子心中这种感情从未分散，成为了他人生道路上永远无法回头的旅行。 爱已经走远了，顽固的诗人总是在这无疾而终的爱里徘徊。

©biegun wschodni

情殇-

在感情路上，海子好像没有过真正的乐趣。 当他认识到人生的另一个女神h时，原本能让他摆脱曾经爱的痛苦的希望，最终变成了另一个悲伤的经历。

h是海子的笔友，他们一直在文案世界里互相交流和安慰。 这样的感情减少了很多现实的羁绊，似乎增加了一点遥远的想象和希望。

1988年夏天，海子去西藏旅行。 这是海子期待的长途旅行，这片神秘的土地吸引着诗人，与此相对，海子也想在这次旅行中去四川省拜访自己的神交长h。

姐姐，今晚我在德令哈，夜色笼罩。

姐姐，今晚只有戈壁。

草原的尽头我双手空空

悲伤的时候一滴眼泪也握不住

姐姐，今晚在德令哈

这是雨水中的荒凉城堡

除了路过的人和住在那里的人

德令哈……今晚

这是唯一的，最后的，抒情。

这是唯一最后的草原

我把石头还给石头赢得了胜利

今晚青稞只是属于他自己

一切都在成长

今晚只有美丽的戈壁空空。

姐姐，我今晚不在乎人类。 只有你。

西行的列车慢慢前进，窗外出现了属于广阔边域的独特景色，夜幕降临，青海的德令哈出现在诗人面前，这一刻诗人走近h，他兴奋地写了这篇《日记》，“姐姐，今晚不要在意人类，我是啊 ”。

这份温暖的告白足以驱散海子心中的寒冷，诗现在成为海子记录人生轨迹的最浪漫的载体，成为诗人骨血的一部分。

当海子见到真正心中期待的h时，他把满腔的爱对着这位好朋友说话时，现实再次打击了他。 h不接受海子的爱。

如果曾经在纸上的灵魂之交迅速发展成现实，一切就不再像以前那么简单了。 h曾经有婚史，比海子的年龄大，很多现实问题躺在他们之间，使他无法跨越h。

还没开始就快结束的感情，海子千疮百孔的心里又伤了一个伤。

爱从来不是生活的全部。 即使有海子那样的感性，他的生命也不仅仅是为了爱而生的。 但是，如果生活能给海子越来越多的优待，爱情的失意就永远不会让海子走上毁灭的道路。 感情的失意相继发生后，海子的生活也变得困难了。

西川说:“为了探究海子自杀的原因，必须谈谈他的性格。 他纯洁，简单，偏执，顽固，敏感，有时沉浸在痛苦中无法自拔。 ”。

©emma francis

靠不住-

在中国政法大学的日子里，海子就像孤独的孩子一样，被困在自己做的保护盒里，拒绝接触外面的世界，不想接受世俗的混乱。

有一次，海子和母亲晚饭后在校园里散步，向政治系领导走来时，领导看到海子和中年女性在一起，推测是海子的母亲，积极地打了招呼，但海子没有给领导同样的热情反应。

母亲看到儿子如此疏远地解决与同事的关系，担心儿子在学校的处世，严厉地责备。 但是海子只是无心地解释说:“这个人肚子里没有墨水，所以和他什么也说不出来。”

海子确实有骄傲的资本，但这种不驯服对社会生活是百害而无一利的。 对此，海子的母亲只能说服，但不能改变。 除了海子自己，也许没有人能改变他的处世方法。

世俗的社交辞令和虚和委蛇对他来说是不可接受的妥协和耻辱，所以他想和诗成为伙伴，想在自己身边的小天地舔伤口。

在中国政法大学的几年里，海子对学生们的印象更像是马格里克斯，他总是匆匆下课就离开，没有参加学校举行的各种集会和活动。 因此，这种“不求上进”的处世方法，海子工作几年后也只是副教授的地位。

每天无聊的生活让海子很累，不想继续在学校搬尸体走肉那样的生活。 1989年春节，海子回安徽老家时，向父母透露了他的想法。

当时是国家全面改革开放的时期，许多有志青年奔赴珠江三角洲，期待着在经济特区开始事业。 当时海子的几个大学同学邀请海子和他们一起南下，在海南创办报纸。 这个建议感动了海子，他告诉父母他要退休南下的想法。

结果，我认为这种想法受到了父母的强烈反对。 父亲认为是儿子昏过去的表现，直接斥责了海子。 “我不需要扎实的铁饭碗，但我想辞职。 这毁了自己，去海南能做什么！ ”。

面对父母的斥责和担心，海子终于放弃了刚发芽的梦想。 晚上海子一个人在房间里写的时候，妈妈拿着刚做的夜宵来看他。 面对母亲想说的不停的担心，海子不得不安慰说“放心，还在教你呢”。

©luke richardson

春天的死亡-

事业停滞时，昔日的恋人又给海子一个沉重的打击。 海子重逢了初恋的她b，知道她组建了家人，同时去美国。 隐藏在海子心中的恋爱终于结束了。 海子也因此喝醉了。

打击蜂拥而至，再强的人也站不住脚。 当海子不能再承担生命的重量时，他把精神寄托在道教和气功中，他的精神日益虚弱和分裂。

1989年3月26日下午5点30分，海子在山海关的卧铺轨道上自杀。 人们在他身边发现了他的遗言。

我叫调查海生。 我是中国政法大学哲学教室的教师。 我的自杀与任何人无关。 我以前的遗书都无效了。 我的诗稿还请交给《十月》骆一禾。

海子

89.3.26

两天前，海子刚过了25岁的生日。 然后在他生日的时候，他又留下了另两个遗言，其中一个说:

爸爸，妈妈，弟弟:

如果我精神分裂，自杀，突然死亡，我必须找××××××××学院××报仇，但首先要掌握气功。

这种死亡不是偶然的。 我们从这一句话可以看出他已经计划好了。 另外，你可以看到脆弱的海子已经疯了。 但是对海子来说，无论他太脆弱，无比纯粹高尚，他的追赶和批判都是后世所好评的。

四季轮回万物复苏的春天一到，我们就像能听到诗人的歌一样，“春天，10个海子全部复活。 ”。

©antonio ron

-end-

(来自《诗性栖息地: 24位中国现代诗人小传》)

(本标题图 ； ©dmytriy kravchenko )

相关阅读-

"诗性栖息地: 24位中国现代诗人小传. "

作者:陈陶

【about us】

真诚地讲述世界上平凡人的职业和人生故事

我带你去“千零一种人生”。

本论文刊登在我们有故事的人(微信id:wmsygsdr)|华中科技大学出版社的官方故事平台上。

转载要联系邮箱，注明出处和作者姓名，侵权一定要追究。 帖子/转载/业务协作/咨询电子邮件地址: wmsygsdr@163

本平台现在正在增加故事音频专栏，请关注听懒人书的喜马拉雅的“我们是有故事的人”。