财讯：郭沫若：从浪漫诗人到上海街头“大司务”

本篇文章6386字，读完约16分钟

上海古老的基础人生有两个悲剧。 第一是得不到，第二是想得到。 ——王德郭沫若:从浪漫诗人到上海街头的“大司务”文/石天强郭沫若的妻子安娜都是日本人，几乎不懂中文，住在上海的她陷入了非常孤独的状态。 安娜第一次和郭沫若来到上海不久，就坚定地要求回国。 这个出身于日本武士阶级的女性，有着孤傲坚定的信念。 她能忍受因嫁给贫穷的中国人而受到的冷言冷语，忍受被家人清除的屈辱，忍受没有食物、没有肚子、没有地方住的流浪生活，但她不能忍受长期生活在异乡的生活中孤独。 这从另一方面证明了郭沫若当时在上海的状况。 另一个值得观察的事件是上世纪二三十年代的上海，日本人囤积到虹口地区，根据一位学者的研究，住在上海的部分日本女性从事色情行业。 从清朝末期开始，通过留日中国学生的口回到中国的日本女性的名声不好的传闻，似乎通过日本女性在上海色情行业的参与进一步得到了证实。 这个结果似乎增加了郭沫若妻子出行的困难。 也许是这样，但每天早上出去买菜买郭沫子是必要的，是必须面对的生活方式。 多年后，郭沫若这样回顾了当时的生活。 “有一天早上很早拿来菜篮子，又拿着大包去了八仙桥。 我穿了在日本十二年穿的学生服，外面穿了一件破大衣，头上戴着茶色骏蒲乌打帽，民国三年初来东京的时候买的。 “郭沫若、安娜和孩子们在一九二四年十二月底的早上，上海八仙桥料理店的人来了。 这个菜场离当时上海有名的“大世界”的西南不远。 它销售的料理种类很多，所以吸引住在上海的中国人和外国人。 当时的郭沫若月内刚带着妻子从日本回到上海，接受朋友的邀请访问宜兴，考察了江浙战争对当地人民生活的影响。 出门前，他必须为妻子安娜和孩子准备足够多的食品。 这也是住在环龙路的郭沫若不得不越过几个街区去八仙桥菜市场买菜的理由。 郭泡穿着这样的日本式学生服穿过人流之间，他周围吴语飞扬，有四川口音的他显然是外国人。 外地人身上的日本旅装可以起到一定的保护作用，他不被菜场的商人轻视，可以和当地人保持距离。 他的篮子里有上海下层人的日常小菜。 猪肉、咸鱼、白菜、芹菜、蘑菇料理、油菜薮、豆苗……郭沫若和国民党人每天早上拍照，上海女性拿着篮子在菜场走来走去，购买他们名字叫“小菜”的蔬菜。 在20世纪20年代的上海人的食谱中，即使是被称为“苦力”的社会阶层，例如码头工人和黄包车夫，他们的餐桌上也有蔬菜、豆制品、咸鱼、米饭等食物。 尽管上海工人的阶层非常贫困，他们的生活水平在全国同等阶层中仍然是最高的，熟练技术工人的收入可以使他们跨越中等以上的阶层。 上海人买的“小菜”往往量不大，他们喜欢新鲜食品，每天在家和附近的饭馆之间穿梭，不介意享受这种生活形式。 因此，日常菜篮里的小菜在无意识中成为了区分一个身体身份、阶层、地区的标志。 上海本地人从来不一次买这么多菜。 郭沫若一次买这么多菜，就成为他疏远这个城市的证据。 走在人群中的郭沫若提醒了本雅明写的板轨，在本雅明的想象中，这位法国诗人经常走在十九世纪巴黎的街道上，他寻找住在街角的流浪汉、乞丐和捡垃圾的人，这些城市边缘的人们 只有这样，护栏才能摆脱灰色城市的灰色记忆。 另外，只有这些人物，诗人才能表现出不受现实压力束缚的个性。 很明显，这种自由是郭沫若所没有的——对自由的渴望对两个诗人是一样的，但生活压力确实使郭沫若成为城市边缘的人。 上海不欢迎他——这个中国最大的资本主义城市没有人欢迎，当然也没有拒绝他们。 同样，在他眼里上海是罪恶之城。 一九二一年四月，遥远的故国诗人第一次从日本回到上海，轮船进入黄浦江时，上海在诗人的笔下被描述为“和平之乡啊，我的父母亲之国”。 “游子回来的强烈感情对诗人说:“小船在波浪上猛烈地响起，人们好像在梦中。 但是仅一天后，诗人对上海的心情就彻底改变了。 在第二天写的另一首诗《上海印象》中，诗人说:“从梦中醒来。 是disillusion的悲伤哦。 “上海到处都是尸体走肉，变成了满是骷髅的“尸体城”。 这个形象几年后也没有得到根本的变化。 郭沫若的黄浦生涯对郭沫若来说，来到八仙桥菜场给他最好的回报是卖菜的阿姨和素面店的青年夫妇。 卖菜的阿姨给郭沫若一生中最善良的称呼“大司务”。 这个称呼来自郭沫若的奇怪服装，来自他手里装满菜的菜篮子。 其实，卖菜的阿姨认为他的菜篮子太小，应该更大，适合称之为“大司务”。 这个称呼并没有激怒贫穷愤怒的青年，反而让人感到另一种温暖。 “我自己不想和韩信比，但我觉得韩信受到漂母一饭之恩，报答千金的心理，可以理解。 “年轻的摊贩女将每次都特意把他的饭桌擦干净，还给他比较白的葛巾把他擦干净，这种细心让这个沮丧的诗人感到吃惊。 在城市菜市场，在这个五方杂处之地，郭沫若似乎找到了感情和心理的慰藉。 他经常拜访卖菜的阿姨饭馆和年轻夫妇的摊位，直到离开上海去广州。 这不仅标志着诗人和这个城市的游离，而且成为他对上海的罕见回忆。 “真的，我想如果我有回上海的日子，八仙桥会去吃两碗素面。 “在上海环龙路四十四取得里的一楼一底的石库门住宅里，郭沫若把妻子和孩子放在其中。 这样的房子在20年代的上海不太好，但可以住在上海的石库门家，证明郭沫若的生活还不错。 这样的在上海从20年代开始大量建造的房型，是为了满足大量流入人口的住宿压力。 相对于早期的石库门家，这样的房子构造简单，价格也便宜得多。 一楼一底的房型只是证明郭沫若的生活不属于社会底层，但依然在社会底层徘徊。 郭沫若因为这种有感，说:“文人，在我看来，我想多少是‘舍斯塔里克’患者。 古人喜欢说“文人相轻”和“文人无行”，或者甚至说“成为文人就看不见脚了”。 对文人不可避免地低估，其实多少也有这样的情况。 特别是整个民族受到高压时，文人比较敏锐的神经必须加倍感到痛苦。 在对“文人”的思考中，郭沫若完全否定了实际写过诗的自我，现实生活挫伤了诗人脆弱的神经，也挫伤了诗人对诗的感觉。 一九二一年的《三叶集》，在给宗白华的信中，郭沫若讲述了自己对诗的心情。 “如果我们的诗是我们心中诗意诗境底部的纯真表现，我认为是从命泉流出的strain、从心琴中飞出的melody、生底的颤抖、灵底的呐喊。 “郭沫若说诗人的心就像同一个海湾清澈的海水，没有风的时候就像明镜一样，含有宇宙的万物。 风波的起伏使海水中的形象沸腾，这风是灵感，是直觉，飞的风波是海水的情调。 这就是诗的世界！ 这是诗人获得第一首诗名时对文学的想象，但这种想象在几年流浪的生活中逐渐受到欢迎。 郭沫若最先怀疑的是其抒情主人公的文化身份。 郭沫若和朋友拍照有意义的是，本雅明也怀疑过文人的文化身份。 文人，这基本属于古典世界阶层，根据汉娜·阿伦托的说法，不能归属现代资本主义的知识体系，这种无法分类的属性，一方面证明了现代资本主义社会分工的发达，另一方面表现出残忍的性质。 不能分类的人和物只有两种选择，要么成为现代生产和知识结构中的类属，要么被淘汰，被边缘化，以疯狂的状态成为现代知识结构中的“他人”。 这一优点在本雅明表现得很清楚 本雅明感到失去自己身份的痛苦，其实感到失去自己梦想世界的苦涩。 因此，在十九世纪巴黎文人的描述中，本雅明看到新旧交替世界的文人以社会价值与捡垃圾人、乞丐、流浪汉同等，他们的社会地位就像通向现代世界的单行道，不可逆转。 本雅明对文人最刺激的比喻是形容为妓女。 “伯莱尔理解文人的真实情况。 他们像闲人一样上市场，环顾四周，其实是在找买主。 》本雅明说，波德莱尔写的《妓女》首先指的是自己，在《恶之花》后获得收入的诗中，波德莱尔说:“为了成为作家而出卖我的思想。” 对市场的困惑和渴望，纠缠在文人的内心世界里，变成了生存的不安。 本雅明进一步认为，文学由各种高度不可预测的东西构成，首先是填补格子。 而且，对保证其好处名声不够的作者，无论人出什么价格都要卖。 1937年郭沫若回国，与立群结婚，结婚生了四个孩子和两个女人，这确实发生在郭沫若身上。 郭沫若不怕市场，他充满了对现代市场的渴望。 在《学灯》上发表诗作，诗集《女神》，文学市场给他带来了最早的名声，给他带来了最早的经济利益。 创造社的社刊《创造》在上海出版市场的严峻竞争中给他开辟了血路！ 对郭沫若和他的创造社同事来说，应该焦虑的不是走向市场过程中的胆怯和痛苦，而是在文化市场上找不到稳定购买者产生的焦虑，郭沫若们的生活也经常处于动摇的状态。 因此，郭沫若必须接受市场投资者非常严格的经济剥离，这种剥离是他早期追逐文学名声的必要代价，也是他生活上极其贫困的根源。 现代资本主义市场的残酷竞争不仅撕裂了以前流传下来的文人的尊严和高贵，而且要切断他们与土地、血缘、宗法之间的感情脐带，让他们挺身而出接受自由市场的审判。 马克思说，资本主义“将宗教虔诚、骑士热情、小市民感伤等感情的神圣淹没在利己主义计划的冰水中”。 在这样的经验中，以前流传下来的文人的信念和身份终于被解体，成为了在市场上受益的作家！ 到目前为止的8月，在郭沫若给拟吾的信《孤鸿》中，曾经热烈歌颂自己精神的诗人说:“我们现在处于什么时代呢？ 时代的不安正在破坏我们的生存 我们软弱的精神就像漂浮在时代风浪中的海草 我们的物质生活就像伯夷叔齐困在首阳山 以我们这样的精神，以我们这样的境遇，我们能从事醍醐灌醉吗？ “郭沫若和于立群曾经为郭沫若卖文感到羞耻，认为是文人中最猥琐的，到了二十年代，他开始大声为卖文唱赞歌！ 之后郭沫若回顾了当时的经验，他说:“为了羞辱，以从卖文转为卖文为荣。 这是社会革命，是从封建意识转向资本主义的革命。 我自己那时经历了这样的有意识的革命。 郭沫若更确切地说:“《卖文》是作家的权利，荣辱无言。” “销售文的目标是获得货币，这是像上海这样的资本主义城市，一个人生存下去的唯一保证。 对于这个要求，郭沫若多年来毫不隐瞒。 一九二四年郭沫若想翻译马克思的《资本论》提交商务印书馆出版，双方达成了基本意向。 但是商务印书馆为了不惹是非最终否决了郭沫若的想法。 这确实毁了郭沫若的财路 为了养家糊口，这段时间的郭沫若完成了许多小说:《卡梅洛姑娘》、《行路难》、《落叶》……又翻译了许多外国作品:屠格涅槃的《处女地》、霍普曼的《异端》、高斯华绥的《异端》。 当作品等于面包时，作品对作者具有罕见的生存论意义，对作者生存状况的抵抗也在对面包的渴望中振奋起来。 本雅明曾经想象过板轨式的街头革命，但板轨对革命的煽动与其说是对社会变革的渴望，不如说是自由姿态的表现。 而且，职业阴谋家的街头暗杀，在城市中飘忽不定，给革命赋予了传说中的浪漫色彩。 革命成为即兴诗，就像诗人对资本主义社会中失去的古典世界骑士精神的追怀。 因此，革命家和剑道手并列在一处，古典主义剑客强烈刺入资本主义的世界，然后被粉碎。 但是，波德莱尔在巴黎街头的身影只是表明他将成为世界的反叛者，他必须以古典主义的姿态维持对自由身份的渴望。 因此，波德莱尔想象的革命没有现实的实践性，只是诗意的表现。 但是，在波德莱尔，本雅明发现了自己潜藏的古典主义秘密。 刘雪庵(左一)和郭沫若(左二)、立群(左三)夫妇于1940年在重庆张家花园明确表明，这种浪漫主义诗情不属于郭沫若，但郭沫若的诗被赋予了浪漫主义的形式，自我精神的无限膨胀，自然主义精神的形象 但是，现实的郭沫若忍受着来自现实的真正压迫，他的浪漫色彩也在这种压迫下灰飞烟灭。 在这个阶段，郭沫若开始认真思考“革命”的问题。 他认为革命不是社会问题的处理形式，而是病理学意义上的治疗手段。 郭沫若首先解释了精神分解学意义上的“舍斯塔克”:迄今为止人的各种不愉快经历，被意识中的现实生活所抑制，在无意识中下沉，在无意识中不断聚集，到了一定程度，这一切都会自然爆发，使人疯狂 治疗的方法是“打扫烟囱”这个“chimney-washing”。 人不愉快的精神就像烟囱里积累的煤灰，打扫煤灰的话烟囱自然会变干净。 同样，如果向患者吐露任何精神中的不愉快经历，患者的意识自然就会变得清晰，他也恢复了健康状态。 这种做法对人也是如此。 “民族遇到各种高压，经历了很长时间，各种不愉快自己，被动地，强加给潜意识界，慢慢地民族萎靡，颓废，互相怀疑，互相保留，最终不被异族吞并，就成了革命的爆发。 “革命的发生也是自然治疗的“烟囱扫除”。 但是，这个打扫很激烈，有炸毁烟囱和炉子的倾向，应该用俗语说“做别的炉子”。 当时的郭沫若没有完全放弃学习医学的愿望，这既来自自己的精神选择，也来自家人的压力。 他的妻子安娜期待丈夫能顺利毕业于医学院，成为医生，过上无忧无虑的生活。 一所医学院的大学生在日本世俗世界受到的尊敬进一步加强了郭沫若和安娜的这个愿望。 对诗人来说，自然科学依然是纯粹的精神时空，可以让诗人忘记现实世界的混乱，进入被科学净化的世界。 这个世界不仅属于诗人自己，也属于“大汉民族”。 但是，这种对科学的幻想在这个动荡的时代被打破了！ 郭沫若说翻译河上肇的“社会组织和社会革命”使他进入了新天地，成为了他人生转换的催化剂，上海也在这个翻译的启蒙下，成为了资本主义的罪恶都市。 郭沫若当时没想到他回来的上海石库门背后静静地燃烧着共产革命的火。 石库门狭窄的小巷，弯曲的楼阁，矮亭子之间不仅保护着穷人谦虚的生命，也保护着新革命力量薄弱的火种。 毛主席和郭沫若说:“我以前是对茫然的个人资本主义的仇恨，对社会革命的信仰，现在得到了更理智的背光，不是一味地发挥着感情作用。 “对郭沫若来说，革命、社会主义、列宁、甚至无产阶级等概念在他的诗中很早出现，但这些概念的出现是诗人，像革命一样是棋盘轨道，他们越来越多的是姿态，是彰显诗人个性的形式 这些概念只会引起人们的悲鸣。 因为那只是语言的想象。 其实，这些概念更加强了早期郭沫若诗的浪漫色彩，把诗的叛逆性宣扬到了极限！ 但到了一九二四年，特别是在他接触“社会组织和社会革命”后，浪漫的政治热情开始转变为现实的社会需求，与诗人现实的生存相互映衬，成为他追求社会革命的催化剂。 后来的郭沫若先生这样叙述了当时的心境。 “通过翻译这本书，不仅认识到了资本主义中包含的矛盾和必然的历史变化，而且知道了我们的先知及其继承人们有着多么惊人的渊博学识。 世上被诬蔑为过激的暴徒，其实才是极其亲切的救世主。 “资本主义不再是抽象的理论记述和无知的现实感，而是转换成赤裸裸的现实力，成为开启诗人社会抗争的转换器！ 上海作为具体形象，成为资本主义罪恶力的直接形式。 革命的社会特征不是医学特征，而是终于强调了！ 1946年周恩来、郭沫若、李维汉郭沫若的个人主义迷梦终于苏醒，这个迷梦也成为他坚决唾弃的对象。 “文艺”一词也终于有了个人的意义，其社会属性被大力宣传。 诗人把自己过去的诗作看作贵族阶级的休闲物品，今天的新文艺应该是“我们被压迫者的呐喊，生命穷困的呐喊，斗志的咒语，革命期待的喜悦”。 文艺革命的发生，不是以语言的想象形式表现，而是以阶级革命的形式呼唤。 郭沫若没有走上波德莱尔空洞的自由之路，几乎没有踏上他及其本雅明的感伤之旅，但最终还是忍受了从东京到上海的物质世界的苦难，忍受了寄养父母的个人屈辱。 从日本福冈海边的浪漫诗人，到上海街头买菜的大司务，郭沫若的精神世界发生了根本的蜕变。 抛弃科学主义的精神幻想，抛弃浮士德般的自我膨胀，郭沫若终于自己走下诗坛，撕裂文学世界的精神圈子。 这一切只是开始，混杂着这么多纷杂的感情，这不仅打开了中国文学的新希望，也打开了对中国革命的新想象！ (《读书》年第六期开始选择)文案来源:北大清华讲座配图源:网络上海老底子每天为桌子送上精彩的文案，打开尘封的记忆，寻找昔日岁月叙利亚上海老底子事上海老底子人诉上海老底子情史明志，启发未来原标题