财讯：给爸爸的生日礼物｜谷雨

本篇文章7100字，读完约18分钟

原创:故事硬核谷雨实验室图|东方ic在父亲生命危急时，10岁的路子宽度决定增加了30斤——他体重的50%捐献骨髓，拯救患有白血病的父亲。 这个故事关于我们脆弱的生活既有肮脏的悲伤，又有爱和勇气。 写文章的《张瑞》林珊珊珊出品《谷雨x故事硬核儿子的肥胖计划还有两个月，道子宽将满11岁。 在饭馆里，他扒开两碗饭堆在小山上，浇了汤。 看到服务员笑出声来，孩子们怎么这么胖，少吃点。 我饿了啊。 他太扭曲了，声音直打精神。 他大口咽下，白饭也像奶油蛋糕，连旁观者都心情轻松，食欲大增。 爸爸一只竖起大拇指。 儿子啊。 你现在的身体向前凸翘。 坐在孩子旁边的是妈妈，她说儿子现在打鼓的样子，她想起了他十个月大的时候。 那时道子也很胖，胸有成竹，邻居们这么胖，担心什么时候能走。 转眼十年过去了 看到儿子集中精力，表情严肃地吃饭，额头上汗水闪闪发光，母亲的眼睛里就有点雾。 看到他笑着头爸爸，快哭了妈妈，道子擦了擦嘴，妈妈，说不要哭。 路宽原来是个瘦人 这个夏天，他从60斤增长到96斤花了三个月，曾经增加到98斤。 亲戚们说认不出来，原来父亲说比狗瘦。 现在他的手很胖，上面有个小洞。 他说决策发胖的那天，父亲默默地坐在沙发上。 妈妈带他去房间，说为了治好父亲的病，需要从他身上提取骨髓，捐给父亲。 但是他的体重太轻了，至少要长30斤。 所以他需要更胖，更胖地吃。 说妈妈哭了，道子宽想，妈妈想哭。 他也很伤心，但不哭 他和父亲一起去过医院，见过和父亲一样的患者。 他们低下头，戴着口罩沉默着。 父亲说他们死了，因为身体很苦。 移植的话高兴吗？ 可以吗？ 路太宽，问父亲太多了 是的。 我们和他们不一样，移植就好了。 父亲给道子宽饮食图|张瑞但资料显示，我们国家每年新增4万名白血病患者，其中约3万人因得不到相应骨髓而失去生命。 他爸爸不幸成为四万人中的一个，现在他要求成为幸运的万分之一。 从报道中得知，父亲一直生病，躺在床上，躺在沙发上。 我没有工作的能力，没有带弟弟妹妹去玩 因为生病，为了压抑，父亲喜欢发脾气，惹祖母哭过，有时也会挨打。 但是道子宽依然喜欢父亲，他骄傲地说他们的感情像兄弟一样，秘诀是不要惹他生气就行。 父亲有严格的风格，不要让他们用手机，还要监督他们练字，不会写就要重写。 但是，每天回家，即使身体不舒服，也要阻止三个兄弟，问他们在学校是否被欺负。 道子宽对父亲着迷，产生了崇拜的心情。 父亲教我骑摩托车。 我阿姨的手机也修理了。 10岁的他决定23岁结婚。 因为父亲是那一年结婚的母亲。 还在老家的时候，他每个月骑自行车带父亲去医院输血。 骨髓不会造血，所以只有依靠输血才能维持。 他们呼啸着绕过行人、自行车、自行车和轿车，道子嘴里说:“走，走！ ”。 到了这个时候，爸爸即使不舒服也会开心一点。 夏天到了，失去了血，蚊子也来了。 躺着的爸爸翻来复去睡不着，道子宽让爸爸发痒。 再往右一点，再往右一点 父亲歪着嘴指挥他 他成了十戒指埋头指挥 啊，就是这个 搔，道子宽捏嘴吐唾沫，哈哈大笑，做花露！ …肥胖计划始于春天:一天三餐五餐 早上馒头稀饭鸡蛋牛奶，亲戚送来两盒脱脂牛奶，他不喜欢，我不喝，这是减肥用的。 中午是两碗饭，一杯猪肉，两盒牛奶，两个鸡蛋，两块猪肉是他的特别供应，弟弟妹妹目不转睛地看不见筷子。 因为妈妈说如果家人每天吃肉的话要花多少钱。 午睡后，加热中午的菜，就吃大饭(我可以吃。 道子摸着鼓起的肚子，每隔两个小时吃一次饭)。 晚饭是第四次。 请再说一遍午饭的格式。 红烤肉是标准的。 第五吨是九点睡觉前，牛奶鸡蛋或泡面。 道子宽为此赋予了认真的意义 他每天称一次体重，体重一上升就高兴，一动不动就烦恼。 他本来不吃肥肉，现在大块吃红烧肉，有一次他吃着吐着，吐了就吃，不能让妈妈揉肚子，下了功夫。 过了一会儿他开始失眠，在床上翻来复去睡不着，妈妈问医生的邻居，邻居吃惊地说。 不，失眠是大人的事。 孩子为什么睡不着？ 后来家人想理解，他吃多了，恐慌了。 道子宽为了增肥几乎吃饭烤猪肉道子宽以肉眼可见的速度变胖，他的脸变圆了，胳膊变圆了，肚子也胀了，就像父亲的手机白朗峰一样。 这带来了很多烦恼。 他是班上的体育委员，原来跑得像风一样。 现在像移动的小山一样，最慢的也超过了他，体育老师没有让他跑。 同学吓了一跳，道子宽，问怎么这么胖，光长的肉不长？ 他大声吼回去，别管我了 但是，我一回家就跑去找妈妈。 他是这么说的。 我想打他！ 道子成了班上唯一来北京的孩子 7月末，他顺利达到肥胖指标，父母来到北京准备移植。 他在北京第一次骑共享自行车，捡起漏气的篮球，把它当宝贝一样。 在北京他哭过两次。 一次冷哭，一次热哭。 冻哭是去年冬天，他和父亲两个人来北京找医生，半夜到了北京西站，背着父亲的病历、化验单、x光片，背着两个人的衣服、水瓶，一共20斤左右。 因为父亲背不动。 那天晚上，北京的寒流警报，在去酒店的路上，朔风呼啸，他走着走着鼻子哭着，冻死了。 今年夏天家人再走过街天桥去对面的医院。 太阳辣得出汗，道子宽蹲在天桥上哭了起来，热死了。 胖了以后，他变得更热了。 哭就好了，他有更重要的事要做。 据医生说，在提取孩子骨髓的那天输入大人体内。 妈妈有点担心，以为移植前吸了骨髓。 这么新鲜！ 路宽反而想跳起来试试 那时别动你，爸爸故意把他吓坏了。 不动我吗？ 他睁大了眼睛 我是说你很痛苦，不想动 道子宽学会了等待——医院是魔法的地方，电梯里没有四楼。 在医院，爸爸妈妈在等医生看病。 患者这么多，病历就在眼前做小山。 有时一等两三个小时。 他蹲在角落里，人声嘈杂，居然还能睡觉。 在医生问爸爸之前，供应商呢？ 他一跃而起，走到医生面前。 转来转去，医生举起手来 他转来转去 他的体重是多少96斤，他和父亲口口声声。 父亲最后希望路炎衡的病已经拖了七年了 去年医生问他为什么不早点移植。 路炎衡说，我找不到钱和供应商。 我可以用你的儿子。 医生说。 他太小了，路炎衡有点拿不定主意。 那时道子体重只有六十多斤。 那你还要等几年？ 你等你儿子再长一点吗？ 医生也没有别的办法 但是路炎衡等不及了 他吃了七年促进骨髓造血的药，副作用严重伤害了肝和肾，但药逐渐无效。 他多年来身体发青，体内造血干细胞的数量只剩下普通人的千分之一，不输血连楼梯都爬不上。 因为缺血，他的心脏整晚咚咚地响，他受不了疼痛。 核磁共振显示，他的大脑发生了变化，右侧额叶有点脱髓鞘，这是老年人常见的脑形态学变化，他34岁。 从27岁开始，这位年轻父亲一直在死亡的阴影下。 人生中最美好的一年，他突然生病了，被困在家里，不能工作，也不能做点繁重的工作，他每天吃药，花光了家里所有的钱。 生病那年，他哥哥死于交通事故。 赔偿金中有六万元是父母的养老金。 这笔钱也用来给他看病了。 这几年出国看病要借钱，买药要借钱，失血也要借钱，渐渐借不到了。 移植手术前每餐后吃的药片图|张瑞路炎衡出生在河南辉县乡下，村子遍布石山，采石场烟雾满天，他家在路边，常年受大卡车噪音的折磨。 直到今天，他年期70的父母还种了两亩地，玉米小麦，在天上吃饭，不下雨，什么都死于干旱。 但是种不值得，粮食一斤多，一年下来，一亩地最多一千斤。 路炎衡中学没毕业就出去工作，先在纺织厂当电工，一个月5600，幸运的是工作很闲，没事的时候可以睡觉。 后来又开卡车，挣生活不是问题。 23岁结婚，第一年生了道子宽，第三年又生了一对龙凤胎。 至少在音量上，这是一个充满活力的家庭。 道家很大声，路炎衡只是和老父亲说了一会儿话，路人以为是在吵架。 突然有一天，他开始无预兆地流鼻血，走不动了，也走不动了，去县医院抽血检查，医生吓了一跳，你的血怎么这么薄？ 我家里没有一些方法了，路炎衡无法形容他那种绝望，有些小事让他大发雷霆，心里的怨恨(但是谁恨谁，他不知道)让他说什么伤害了他。 说起来后悔 医生说可以让儿子捐献骨髓后，他在家躺了10天，瘦了5斤。 他需要依靠儿子生存下来，这是他最后的希望。 路炎衡开通了抖音号码、快手号码、头条号、微博，自己的微信名也改成了儿子的名字。 因为道子宽《增肥救父》的故事开始吸引很多媒体报道。 儿子对着镜头幼稚地介绍了自己:你好，我叫道子宽。 我是个胖子。 人们惊讶于他有这么孝顺天真的儿子，纷纷伸出援手，在互联网平台上，他以以前难以想象的速度收集了移植的费用。 没想到儿子宽那么争吵，他说。 这不仅是儿子努力吃饭，儿子真的成了父亲命运的转折点。 他知道儿子为他付出了什么。 儿子一直说不怕疼，但他知道疼——吃过那牛髓。 骨髓是里面的东西。 用很粗的针在骨头上扎个洞从里面抽 麻醉药一过他就疼 道子宽双手合十露出增肥引起的小腹本来道子宽1分钟跳180次绳，现在一跳就直接瘫在地上了。 本来他很喜欢跑步，现在他走路用叉子叉着腿。 因为大腿根的肉疼。 子宽的胃也变大了，越吃越饿，越吃越有轻微的脂肪肝。 如果有一点别的方法，我觉得对不起他。 路炎衡摇了摇头 但是他不那么当面告诉儿子。 表面上，他很严厉，儿子计划上中学。 他们在当地有两所中学。 一个城市，一座山，他想让儿子小学毕业。 他辛苦了很多，路炎衡贫穷的孩子很早就在家，这是毫无疑问的。 在老家的时候，道子很宽。 杨树旁边捡蝉蜕皮卖过钱。 带着弟弟和妹妹放学后捡起饮料瓶 现在最大的愿望是孩子成功，将来能上好大学。 路炎衡说，我得让他出去。 他将来能比较容易地赚钱。 如果你想买什么就买什么。 不要说想看什么，但买不起。 还是因为我没钱，路炎衡说，儿子学校一年可以集中买制服，他家孩子没有钱。 班主任找到房子了，你的孩子是学习好还是打旗子的人？ 没有制服，任何活动都不能参加。 你舍不得怎么用一百多人？ 女儿哭了，他没办法，最后学校妥协了，免费给孩子们做制服。 路炎衡看着网上的人说，即使你的病好了，这种病也是无底洞，注定一辈子穷困潦倒，不仅如此，你的孩子也一辈子在贫困线上挣扎。 我不知道他为什么这么说，路炎衡伤心了。 他会放屁的！ 儿子宁可生气。 路炎衡也想做点什么来补偿儿子 来到北京以后，除了医院，他们几乎没去过任何地方，暂时在没有窗户的酒店筑巢，道子宽叫道。 现在是白天或晚上。 于是他告诉儿子，移植前还能动了，所以要带他去天安门看升旗。 但是儿子想了想。 爸爸，别走，省点血。 母亲的叙事医生一页一页地翻阅病历，哪一页停得有点长，李金鸽心里怦怦直跳，哪个检查医生认为有问题而不敢移植。 医生突然问你准备了多少钱 丈夫一动也说不出话来 路炎衡一看医生就紧张，李金鸽赶紧说了一句话，八十万！ 医生点头，她松了一口气 她和丈夫是中学同学，因为父亲摔断了腿没有钱继续读书，她早就出去打工了。 七八年后，她和丈夫在纺织厂相遇，但她记不住他的名字。 他能想起来。 那时，她中道炎衡脾气很大，但不抽烟不喝酒，可以节约生活(他们约会，路炎衡曾经只有几块钱，花钱的时候不能去银行取)，认识三个月他们就结婚了。 当时农村彩礼花了一万多元，她知道家里的情况，彩礼只拿了4000元。 李金鸽和丈夫的照片图|陈磊《中国人的一天》怀路子宽时，她还在纺织厂工作，到医院才知道出现流产的迹象，幸好儿子在秋天顺利出生，体重6斤，无病无灾。 后来，她又生了一对龙凤胎。 她和丈夫抱着一对孩子从医院回来时，两岁的长子不可思议地聚集起来，吓了一跳，弟弟说还有手。 对李金鸽这样的母亲来说，这样的场景能让她记住一辈子。 作业没做完就被老师罚坐在教室的最后一排，大儿子路过门外看，气冲冲地保护弟弟，怎么让弟弟坐？ 老师告诉家里，她笑着告诉长子，今后这种情况不要在意你弟弟。 道子不到3岁，两个小的到了1岁以上，李金鸽又开始工作了。 七年来，她是家里唯一的经济来源。 她在工厂做过水泥袋。 一袋六分五，一捆一百个可以赚六毛五。 后来工厂关门了，她去县超市打工了。 因为随时和丈夫一起出去看病，她经常请假，工资不满意。 有时累，一起工作的姐妹们发工资是买衣服吃，她的钱还没有到丈夫失血的地步。 李金鸽曾经想过丈夫为什么会生病，医生总是说这种病找不到病因，但她想不到。 生病的朋友说心情不好，她想到丈夫生病的那一年，他哥哥死于交通事故。 长期以来，路炎衡认为自己很孤单，彻夜失眠。 生病的朋友说装修也有关系，她考虑结婚时买的便宜衣柜，打开衣柜门甲醛味道很直，他们打算扔掉衣柜，但把衣服放在哪里，现在衣柜还在家。 这几年，李金鸽想多了睡不着，只能硬着头往前走。 在北京，医生同意做移植手术，她心里很开心，也有点害怕。 另一方面，担心丈夫，移植前清洁骨髓的事情俗称为“入仓”。 近10天来，路炎衡在无菌病房接受了大量化疗，杀死了体内残留的所有造血干细胞，患者可能会极度衰弱，出现发热、呕吐、癫痫、休克。 另外，有些患者一进仓库就出不来。 医生说她会吓死的。 每天早上五点她起床给丈夫做粥 清髓患者的饮食要保证新鲜，不要在夜间做。 七点半做好了。 用解毒的塑料袋送到病房。 一天三餐，都现在给你买。 护士专门命令说，即使患者一口也不动，第二餐还是要做新的。 肉要选择通风良好的新鲜肉，菜要选择能把各自的缝隙洗干净的，水果要蒸熟送来。 她每天忙得团团转，怕自己做不好。 听说一个病人吃了一粒油炸花生，花了80万美元帮助我，她压力更大了。 她还在为儿子担心 移植前，将动员剂打入道子广阔的体内，用药物将骨髓内的造血干细胞动员到外周血中。 副作用包括肌肉疼痛、脊椎肿胀、头晕无力，有些捐赠者会发高烧。 生病的朋友说孩子当供应商在哭。 道子宽阔的胃肠也有问题。 本来他很喜欢烤猪肉，但现在不能吃了。 本来他有旺盛的食欲，但现在一直胃里恶心，说每天必须吃健胃消化片。 他一天能喝五瓶牛奶，现在喝一瓶就拉肚子了。 前几天儿子上厕所的时候，突然慌慌张张地叫了她，妈妈，妈妈！ 她跑了一下，儿子拉肚子，拉出的是水。 妈妈，我都拉地上了。 儿子犯了错误，好像低下了头 心里的酸楚像大网一样遮住了李金鸽，她只对自己说了一次。 如果移植早点结束，家人就会好起来。 道子宽在等待移植手术的家人进入仓库之前，遇到了家人在病房外等待进入同一仓库的生病朋友。 病友忠告路炎衡，你得了这种病，该怎么办，你要早点治好病。 但是路炎衡还很紧张，除非进入前门，移植成功，否则他再也出不来。 他有点羡慕对方的乐观，嘴里有上空。 你心情这么好，你没事。 他没事。 你有事吗？ 路子宽狠狠地打父亲，你也没事！ 路炎衡张开嘴吹响了冷气。 儿子，打我真疼。 嘴里笑出声来。 移植分为两个阶段 清髓完成那天，医生从道子宽大的背上提取骨髓血。 通常是500到800厘米。 第二天，从体内的外周血中分离造血干细胞。 这需要100到200厘米。 他们分两次注入口炎平衡体内。 这时，后者通过化疗造血能力完全枯竭，儿子的血在父亲体内形成新的造血系统。 医生试图用让家人理解的方法说明其原理:这是种地，骨髓是土地，造血干细胞是种子，儿子的种子在父亲体内扎根，输入就有希望了。 因为长大就好了。 说起来有点不可思议的过程 路炎衡a型血，道子宽o型血，移植后，从路炎衡出来的新血也变成o型，可以理解为从此以后，这个父亲的体内流着儿子的血。 道子宽隔着玻璃看父亲图|张瑞父清髓的几天，隔着厚玻璃，道子宽每天来看母亲和父亲。 路炎衡的状态有好有坏，前一天还在吃苏打饼干，第二天流泪说不出话来。 清髓第七天，凌晨4点，路炎衡突然给妻子打电话说自己很难受，高烧39度2。 她吓了一跳，连夜赶到医院，但护士没有进病房，只好蹲在病房玻璃门外和他一起沸腾。 只用了三天就移植了。 李金鸽安慰丈夫，你看孩子的宽度也不要哭。 爸爸，别哭 路宽把脸贴在玻璃上 从这一天开始，道子宽度也每天注射动员剂，连续3天为最后的移植做准备。 注射前，护士检查了道子的宽胳膊。 他在短时间内太胖了，找不到胳膊上的血管，所以不能从胳膊上吸外周血。 医生说没关系，从大腿埋管是罪过很多。 但是，幸运也在发生。 动员剂对道子的宽阔身体没有太大的负担。 除了头有点头晕，他还在虎里打老虎气。 移植那天，路炎衡住在医院的15楼，路子宽住在11楼。 前夜，父亲虚弱入睡的时候，儿子醒了五六次，期待着黎明。 他是自己进手术室的 据同行的护士说，她们见过很多为父母做供应商的孩子。 有人躺在床上不肯站起来说话，默默地拒绝抵抗，有人在手术室门口精神抖擞，怎么 本来她也做好了心理准备，孩子们不得不大吵大闹。 出乎意料的是，胖少年看起来很开心。 这孩子在手术室还在和医生说话呢。 护士笑了，医生受牵连没办法，所以不要说话，告诉他让毒品兴奋什么都行。 路子宽的母亲和阿姨坐在手术室旁边等孩子宽手术结束儿子吸骨髓时，李金鸽急忙回家为丈夫准备午饭。 她有点开心。 今天丈夫吃完了两份鸡蛋汤。 他也在努力。 几个小时后，儿子的血就会注入他的体内。 这一天是路炎衡的生日 他给了儿子生命，现在儿子也要给他生命。 路炎衡移植后让儿子快点减肥，他还认为有很多对未来的想法，但现在想不到了。 要是世界的事情像胖一样简单就好了。 他从没和妻子说过移植失败会怎么样 儿子的血注入他的体内，他可能在三个月内出现急性排斥，也可能在两年内出现长时间排斥。 未来的路还很长，反正这一天，他的体内流淌着儿子送的生日礼物。 故事硬核办公室致力于讲述最好的非虚构故事。 本文得到腾讯谷雨计划的支持，腾讯信息出品。 未经许可禁止转载 阅读原文