财讯：芙蓉姐姐，你变了

本篇文章5091字，读完约13分钟

原创最人物出品最人物

尽管从那场“流量之战”开始已经过了很长时间，“芙蓉姐姐”史恒侠还是有在社会交往平台上分享很多自拍的习性。

15年前，她以“性感的s形曲线”的图形轻松成为中国第一代网红的代表人物之一，每次见面都引起了舆论的暴风雨。

15年后，她开始向越来越多的人展示，是智力温柔的另一面。

“芙蓉姐姐”变了，风格完全不同。

每个经历过那个时代的人都能注意到她现在的一些变化。

但是，改变的不仅仅是“芙蓉”一个人吗？

在接近今天的采访中，“芙蓉姐姐”史恒侠对自己有名的道路说:“虽然很难出名，但需要真正的东西。”

说往事，她先笑了，然后说。

“那时的我真的很伟大，一个人对抗着这么多压力。 我现在偶尔问自己。 那是我吗？ 我的回忆太重了，喘不过气来。 ”。

15年前，《芙蓉姐姐》史恒侠的人气极一时的照片。

光辉与痛苦同在，史恒侠自己也无法分辨“网红元祖”的身份给自己带来的是幸福还是不幸。

那是她不可避免的过去，也很有可能成为很多人的“将来”。

《芙蓉姐姐》史恒侠近照

1996年，“芙蓉姐姐”只不过是19岁的史恒侠。

这一年，从小就认为要考上清华北大的她，因为高考输了而懊悔地走进陕西理工学院的门口，看到眼前完全不知道的环境，她当场差点流泪。

这是史恒侠生命中的第一次重伤。 以自我为本位的她没想到自己会倒在高考上。 很久以后，再次回忆往事，她总是觉得自己的人生在那时会失控。

由于无法接受未能进入超一流学府的事实，史恒侠在大学显得特别孤独。

她没有和外人积极沟通过，也没怎么和卧室的同学说话。 她用逃避现实的方法，为自己创造了新的世界- -。

在那个世界上，她是宇宙的中心。 男人对它着迷，女人对她非常嫉妒。

成名前的“芙蓉姐姐”

在这种感情的驱使下，史恒侠越来越相信自己不属于现在的普通人的世界，她第一次开始了“逆天改命”。

大一学期结束后，史恒侠正式向学校提出了休学申请。 理由是她要再次参加高考。

那是1997年，在西北温柔的风中，史恒侠回到家乡正式开始复读。

这时芙蓉姐姐正好20岁。

有一天刚下课的她一个人回家的路上，冷风不断地从脸上吹来，把脖子之间的围巾系得更紧，加快脚步往家走去。

突然，史恒侠眼前闪烁着强光，刺耳的刹车声在耳边响起后，她完全失去了意识，醒来躺在医院的床上。

在那个伸手不见五指的午夜，史恒侠发生了严重的交通事故。 这个时候离高考只剩下一个月了。

因为突然的事故史恒侠措手不及，那时的她不在乎受伤，想赶到考场。 在绝食逼迫水相后，医院方面终于答应了出院的请求。

高考当天，史恒侠被医院护士用担架送到考点，成为躺在会场上进入考场的唯一人。 当地媒体记录了神圣庄严的瞬间，称之为“史上最动人的考生”。

这是史恒侠生命中第一次声名鹊起，其中有揭示伤疤的悲壮和无力。

在第二次世界大战的高考中，史恒侠还没有得到理想的结局。 由于伤势太重，她在第一次考试结束后退出了那场万马千军过独木舟的战斗。

出乎意料的是，史恒侠又回到了理工大学，尽管心里种种不甘心，这次还是决定结束学业。 那时她说。

“一定会成功的。 现在还没来。 蛹还不能变成蝴蝶。 ”。

大学毕业后，史恒侠被分配到当地的机械工厂，得到了当时被认为是“铁饭碗”的职位。 如果不发生事故，她会在这里度过平静的人生，但总是以孤高自居的人怎么能安心成为平凡的人呢？

许多历史都是由“辛苦”产生的。 这句话好像放在史恒侠身上很合适。

新世纪的钟声敲响后的第二年，史恒侠乘坐了去北京的绿皮列车。 放下曾经拥有的一切，她开始了第二次“修正人生道路”之旅。

和第一次逆天改命一样，这次她的目标是“成为清华北大的一员”，但她不知道，命运为她准备了另一条实现梦想的道路。

2002年，25岁的史恒侠开始了“北漂”之旅。

日后，那个她到达北京站的无与伦比的普通下午，成为了那个生命中非常重要的分水岭，左边荒芜，右边热闹。

“冷”“温暖”混合在一起，史恒侠的人生完全改变了。

站在满脑子的车站广场上，史恒侠急忙看见尘土飞扬，拖着行李直奔北大校园。

为了更好地准备研究生考试，她在学校附近租了一所房子以“火冰可儿”的名字成立了成型舞蹈协会。

最初，隐藏在这种角落里的小舞蹈协会在“非典”到来之前没有受到关注。

为了“强健身体，对抗病毒”，史恒侠创作了自己的塑料舞蹈，在北大未名bbs上发布了招生广告。

为了说明这项健美操的效果，她特意在投稿的最后附上了几张“完全表现自己性感的舞蹈”的照片。

自信可爱的笑容，凹凸的身材，强行强调的“s字”曲线……她发表的所有照片，都闪现出来。

《芙蓉姐姐》史恒侠“s字曲线”的早期有名照片

极具个性的照片使史恒侠以火速登上了北大、清华bbs站的首页。

这个帖子连续十几天被评为“十大顶级”时，总是觉得自己非常好的她就像“高山流水遇知音”一样，瞬间找到了一个释放自己的地方。

之后，史恒侠先把自己的网名改为“清水出芙蓉，天然雕刻”。 再接受清华学生的邀请，拍了一系列“眼前一亮”的照片。

许多夜晚，史恒侠和摄影师一起出去拍景色。 伴随着音乐，我忘了在公园的长椅和院子里的大树，网吧前面的十字路口，图书馆外的雕刻上跳舞。

那是每个人都觉得不可思议的拍摄过程，就像是在举行一个不可告人的神秘仪式一样，史恒侠的所有动作都彰显着鬼魅和迷幻。

但是，不管外界怎么议论，芙蓉的脸上都有“别人笑是疯子，我笑别人看不见”的自信和坦率。

之后，史恒侠把这张照片全部发表在bbs上。 就像在平静的湖水里投下了深水炸弹一样，论坛内瞬间锅破裂了。

随着关于“芙蓉姐姐”的讨论不断增加，史恒侠成为了中国第一代网红的领袖。 最爆炸的时候，每天有5000多人等待论坛上线，热度逼近当时的选秀节目“超级女声”。

年末选出网络十大人气者时，罗永浩的排名也在之后。

那是史恒侠生命中最高的光芒时刻，一个也没有。

外部议论的声音铺天盖地，在喧嚣中，她完全忘记了自己飘到北方的理由。

那一刻，她觉得做专业的“网红”也许也不错。

当心中的第一个梦想被现实笼罩时，史恒侠改变了“战术”。

那时，由于服装太大胆，向bbs投稿的投稿频繁被删除。 随着博客的兴起，她看准时机转移了战场。

她在博客上发表了“北大，你是我前世最深的痛苦”和“永不放弃，生命尊严”。

在这两个史恒侠的“含泪写的文案中，她把自己比作“咬牙在人生舞台上旋转的凤凰”，详细叙述了近几年的苦难经历。

那场灾难还没来之前，我就是上帝的宠儿。 青春、美貌、性感……所有的称赞似乎都被我的存在更潇洒地解释了。 而且，我是无敌的性格:头发最长，裙子最短，成绩最好。 我有什么理由？ 空全部吗？ ！

我向往着在北大的风景中自己摇晃的景象。 就像平时每天练习跳舞的基本功。

但是，在高考不到一个月的关键时刻，交通事故都将成为现实的美好希望，与我的尊严和我的自信一起，我的骄傲，都将破碎。 一瞬间，面对失明、残骸、痴呆等交通事故的后遗症，北大，你必须绝望地承认这是我人生永远不可缺少的风景！

高考失败，在交通事故中受伤，然后背着水参加北漂白考试……

她试图塑造一个“动人女神”的形象，以生动、悲伤的美丽讲述自己的过去，但最终违背了理想。

成名后，史恒侠开始有点频繁地出现在公共场合，每次开始介绍，她都会做这样的自我介绍。

“你好。 我冰清玉洁，很可爱。 正如以“s字”而闻名的，坚强、阳光、健康、积极、上、自强、一直没有模仿的“互联网天后芙蓉姐姐”。

从头到尾说这句话的时候，史恒侠总是很认真。 但是，不知道为什么，我觉得她越努力越有趣。

认真自我介绍的“芙蓉姐姐”史恒侠

在综艺娱乐看得不多的时候，史恒侠参加的很多节目都是网络采访。 那个美颜，剪辑技术还不发达的时候，她的一切都被镜头无限放大。

面对主持人的访问，史恒侠非常害羞，有时也会手足无措。

最初是对着镜头害羞的芙蓉姐姐

那时，为了满足网民的要求，她必须在直播间重复怎样夸张的舞蹈，配合提词板做出各种姿势和表情。

在所谓的“深度采访”中，反复提到她的“s字型性感的身体”，主持人坦率地询问关于“胸部”的话题。

在某文化节的展览会上，主办者直接发表了“芙蓉姐姐只是杯子”的标语……

芙蓉姐姐被要求跳性感的舞

作为中国的第一代网红，当时的“芙蓉姐姐”就像诞生于娱乐时代。 人们偷看她，开玩笑，然后以各种形式关掉她，一切都预言她被疯狂物化了。

争论和讨论不断，嘲笑和谩骂齐飞，在四面楚歌下，史恒侠很累，那时她说:

"用这种方法出名，对我来说是耻辱. "

后来，史恒侠也尝试了变革。 她开了音乐会，出演了电影和戏剧，作为成功的女性公司登上了北大校园演讲的舞台。

那时她表面上是风光，但里面充满了悲伤。

参加了微电影的拍摄，最终只得到了5000元的报酬。 虽然在准备音乐会，但因为“等级太低”，每个大会场都被拒绝了。

她努力摆脱“网红”身份带来的束缚，但无论如何，在自我介绍后，台下都会发出意义不明的笑声。

《芙蓉姐姐》史恒侠演唱会照片

站在流量光照不到的狭窄角落里，史恒侠的一切都藏在“芙蓉”里。 一夜之间想出名的人终于实现了梦想，但她似乎不开心。

在某网站上被选为“影响中国的60位时代女性”，与张爱玲和宋庆龄等人齐名时，舆论对“芙蓉姐姐”的讨伐之声再次骚动起来。

本来就是不亲切的调子，那时变成了措辞尖锐的批评和斥责。 在暴风雨的中心，史恒侠忍了很多，那时她说:

“我希望有人能代替我。 我想过轻松平凡的人的生活。 ”。

水可以载舟，也可以想要船。

疯狂的收获潮流后，“芙蓉姐姐”终于尝到了“爆红的代价”，但命运对她的考验不止这些。

年前后，“芙蓉姐姐比不上小三，独自抚养孩子”的信息静静地排在各大互联网搜索排行榜的第一位。

几天后，这个消息得到了史恒侠本人的回答，一切都是真实的。

那时的她在《五雷轰顶》中表达了自己现在的心情，承认不排除男朋友是珍惜自己的“名”和“钱”才选择写那份结婚书的。

迅速凝结的“流量”带来了史恒侠的名利、金钱甚至爱，但现在一切都消失了。

那个“在尘土中眼前明亮的女性”最终被关在“尘土飞扬”里。 史恒侠知道是时候放下它了。

“奶茶妹妹”章泽天、“西单女孩”任月丽、凤凰传说等新一代上网本发生后，“芙蓉姐姐”的人气也随着各bbs的关闭而消失了。

这一年，史恒侠35岁，青春不在，流量不见了。 汹涌的网络时代，正在剧烈地改变着一切。

在经历了“人生的一系列重大变化”之后，史恒侠选择躲起来治愈伤口。 再见面，她瘦了，在媒体口中成了“亿美元以上的女性公司之家”。

瘦身成功的“芙蓉姐姐”史恒侠

以前穿着什么样的暴露和华丽的服装，经历过大流行的“芙蓉姐姐”变成了整齐的长裙，开始专心创业，也偶尔传达了向受灾地和疫区捐赠的信息。

凭借以前积累的人脉，史恒侠逐渐将触角延伸到商界。 她成立了文化媒体企业，慢慢从台前转移到幕后。 她不再执着于什么所谓的“热闹”，开始追求和寻找更广阔、更长期的人生道路。

史恒侠坦白说，“互联网”是她受欢迎的平台，但不是人生的全部。

“我只依靠自己。 爸爸和妈妈是普通人。 我是普通人。 我不能依赖任何人。 我只依靠自己。 ”。

史恒侠终于成为“鼓励女神”，成为“芙蓉姐姐”已经18年了。

她变了，但变了为什么不止她一个人？

几年前，在接受采访时，有人问我怎么看现在的“网红”时，史恒侠回答说。

“以前人红，现在人红是事，把同样的事情换个个体就火了。 ”。

风雨过后，史恒侠看到多个，看到多个。

时代的潮水接二连三地笼罩着前面的波浪，让后面的波浪登陆，周而复始，继续诞生。

“网红”慢慢从“身份”变成“职业”，市场环境慢慢从“不需要供给”变成“供给过剩”，这条网红的有名之路看起来越来越平坦，其实黑潮汹涌。

在“网红圈”内一夜之间走红的故事太多了，很多人络绎不绝。

在这场流量之战中，每个人都梦想着幸运地一举成名的“超幸运儿”，但真相是怎样的“意外的人气”，追逐它的其实是“集体作战”。

以前是“网红”的成果团队，现在团队达成了“网红”。

这已经是公开的秘密了，但有些人不愿意醒来。 他们还在做“一夜爆红”的梦。 即使花开了，我也想成为第二个“芙蓉姐姐”。

打开《芙蓉姐姐》史恒侠现在的微博，过去能在她的专辑里找到什么大胆性感的照片？

只是，与以前呼叫的盛况相比，现在这些照片不能引起“水花”。

告别了年轻轻症的夸耀，史恒侠现在很高兴在社会交往媒体上与生活分享一些积极的《鸡汤语录》。

人们很难通过这些找到“芙蓉姐姐”的影子，那就是她所追求的，也许是平静和祥和。

阅读原文。