财讯：冯骥才：天津卫人比人厉害，没有没治的事

本篇文章8132字，读完约20分钟

冯骠才凤凰网读书地域文学中如果说天津味道最好，那么应该先推冯骠才。 津派作家中再选一个画得好的不是冯骠才 冯骠才，《伤痕文学》代表作家，进入文坛前画过十五年画，有扎实的宋画基础和线条的功夫。 他写了清末民初天津卫市井生活的短篇小说集《俗世奇人》，用漫画笔法配插图，用简单的笔写，很有幽默感，人物非常精神。 2019年，冯骠才又写了18个新的《俗世奇人》。 他们收录了54篇故事，总结了58张手写的“俗世奇人全书”，说“一切新立不同，主张太强，无法拒绝”。 这篇文摘选了其中三个，酒婆，烦透了，十三个不可靠。 这三个老天津，一个是“享受”、“整天不开心”、“天生贫穷的生命”，但冯骠才的话，骨子里有它的力量。 1要说酒婆是最洒的，就得数酒婆。 酒馆也分三六九等 首善街的居酒屋要数最后一等 不插入招牌，不尺寸，房间里没有座位。 柜台不卖菜，一口气摆酒 来喝酒的是扛着车卖辛苦的下层人士。 有些手捏酱肠头，有些口袋里有五香花生，一进门就二三二，靠墙角的窗台一个人喝。 每次人挤人，他们都把酒碗拿到门外，靠在树上，把酒的几个点放在嘴里，这才是消除中毒的乐趣！ 这个酒馆只卖一种酒，是晒山芋做的，成本便宜，酒味大。 在首善街养的猫决不会迷路，即使迷路也会跟着酒味回来。 这酒不要多馀的味道，只是说强话，嘴里烤水，得赶紧咽下去，不然就把舌头上的牙花声烧了。 但是，一掉到肚子里，手就使劲跳起来，直接撞到头，头晕，打起精神来。 好的比赛除夕放出的炮击“炮击灯”爆炸，闯红灯。 这种酒被称为“炮击灯”。 好酒温厚长久，应该永远不在上面 但是，穷人们挣了一天的命，肌肉酸，心里憋屈，因为钱少，所以很快就会好起来，抬头放荡，不是吗？ 要说最洒，就得数酒婆 每天中午，这位老妇人一定来居酒屋，衣服破烂不堪，叫花子。 头发乱，脸色灰暗，没有人说清楚她的脸。 另外没有人知道她的名字，但知道她是这家居酒屋最好的酒鬼，所以尊称她为酒婆。 她一进门，就像往常一样在胳膊里拿出方形布包，打开布包，里面有报纸包，报纸有时新的时候旧。 打开报纸包，又是棉布包，好比赛里有翡翠别针。 又打开这个纸巾包，原来是两角钱！ 她取钱放在柜台上，老板总是把大半碗“打炮灯”递给她，她接过酒碗，举起手来，碗底翻了过来，酒直落在肚子里，好比赛倒在酒桶里。 老妇人一出门槛，就开始在地上画天书。 她向东倾斜向北，离开了一百多步的边界，在十字路口，车上车走了，经常发生事故。 你还没必要为这个老妇人揪心。 我看见她喝醉如泥，每次走到十字路口，一定会怦然心动，醒来了！ 和普通人相比，一点也不喝醉，好好地穿过街道。 她每天都这样做，绝对没错 第一条好街上的人最喜欢看酒女醉汉的几步——向上摇，向左倾，悠闲地转动乐陶陶，看起来风摇荷叶。 到了雨天，会下雨，变成慢慢旋转的大伞……但是，为什么酒女一到十字路口醉汉就消失了呢？ “炮击灯”这么好，还是酒婆有超人的能力喝醉了就醉醒了？ 酒的诀窍还是在酒缸里。 老板强奸，酒里搀水 酒鬼们模糊着眼睛里的世界，肚子里的酒很清楚，但谁也不肯戳破这张纸，喝得很美。 老板缺德，一定会得到报应，人近60，没有孩子，没有女人，八成是绝后。 但有一天，女将喜欢又酸又辣，多么欢乐！ 老板向佛祖叩头时，动了良心，发誓以后要诚实为人，诚实卖酒，不要在酒里掺水混假货。 这一天，酒婆来到这家居酒屋，进来，像往常一样拿出包，打开层，花钱买酒，举头，把换成真的“炮击灯”放在肚子里……真货有真货。 这次酒婆婆还没出门，人就闲逛。 然后今天她中途摇晃得分外漂亮，上身向左摇晃，下半身向右摇晃，越来越病了，开始对风中的大鹏鸟进行比赛，然后实际上对黑色的大漩涡进行了比赛！ 第一条好街的人很惊讶，也很无聊，不要想太多。 酒婆来到十字路口，居然没醒酒？ 破天荒第一次挂在大街上，请不要说下一次悲惨的话……从那以后，酒婆在这条街上绝对留下了痕迹。 居酒屋的人们有时提起她 说她才是真正的酒鬼 她喝酒不是做饭，不要对着例子喝，不贪婪，只追求酒力。 酒馆里没有很多事，没有八卦，花钱喝酒，喝了就去，不相信。 真正的酒鬼，大家都很享受，不会给别人添麻烦 老板听了，突然想到，酒婆发生事故的那天，是不是自己不会在酒里混入假货呢？ 祸根多么在自己身上！ 他觉得这个世界的道理真的不清楚。 到底是撒谎不好还是不诚实？ 否则，为什么用假酒骗人几十年？ 但是彼此都很安全，喝得很干净，认真起来反而会坏吗？ 2穷困潦倒，有钱才烦。 火锅店街瑞虢附近住着一个男人，和尚，单身，四十多岁，糕点师傅。 讨厌的当然不是大名，而是绰号。 这个昵称的“厌烦”一词真的绝对不仅能唤起这个人的性格，还能唤起外表。 一个人，无缘无故地整天皱着眉头，脸不高兴，什么事也不能衬托他的心情。 多么好吃，多么漂亮，多么有趣，多么稀奇的事，他都没见过更多。 相反，多么激烈，多么糟糕，多么悲惨，他也没看到。 在好的比赛中他心里只有自己那个解不开的，不能放置的，不平坦的，那是什么？ 没人知道 谁都不知道的事情，每个人都想知道 看他——整天眉心总是像馒头一样捏，脸盘总是像瓷砖一样板，眼珠子像死鱼眼，哪儿也看不到，这种眼神学不到。 他到底怎么烦透了？ 就像绳子结一样，每个人都想解开，没有人解开 有人说是因为他失去了父亲和母亲，单身一人，很郁闷。 也有人说得不到媳妇很为难 其实不然。 他爸爸是来自江西省的大瓷器制造商，专卖商品青花瓷，专卖景德镇质量最好的青花瓷，开车进入天津，送到紫竹林租界，在火锅店街开了一家很富裕的瓷器店。 他家用瓷器发家致富，家人穿绫罗吴服，没穿过布衣。 父母一去，家里就没有主心骨，瓷器买卖没人做，商店也关门了，但现在他还住在前后医院的瓦房里。 只要他接吻，谁家就没有女儿笑着送我去他家？ 他为什么厌烦？ 有人说他受够了小，不高兴。 这个昵称应该很小。 天生厌烦，这是治不好的 天津卫人比人类强，不会痊愈 如果不碰陈六，他可能一辈子都这么烦，厌倦到死。 但是他撞到了陈6，陈6给他改了。 陈六这个人足够理解，又冷酷无情。 陈六本来不是锅店街的人，在西头卖糖炒栗子。 栗子又甜又香，鼓也亮，剥皮，很好吃。 但是西方人很穷，口袋里只有铜孩子。 锅店街边的人很大，口袋里有钱。 人跟着钱跑，他就到这边摆摊赚钱。 火锅店街的寸土寸金之类划时代地被称为国王的人很多，没有人认为能踏入这里的不是普通人。 比如陈六，他出现在火锅店街上的那天，没有人和他争吵过。 他看不见旁边。 为什么没有人敢惹他生气？ 这边的理由都在后面的故事里 一天有几根棍子跟他八卦，烦透了。 人们说厌烦了，总是绕不过这个主题:他厌烦了吗？ 有人陈六说:“如果有一天烧了他的狗窝，他不会厌倦的。 那几个土棍笑了。 “那可能不是更扭曲，而是扎进了南运河。 “笑话一结束就过去了，一个月后，火锅店的街道突然着火了，冒出黑烟，大火苗扑面而来。 紧随远近，水鸣锣，敲锣而来。 人们睁大眼睛，实际上很厌烦。 我看烦了，穿着睡裤，从家里出来，满是黑烟，像从烟囱眼里挖出来的野猫一样，蹦蹦跳跳地叫着。 我不怎么厌烦。 他是声音吗？ 没人听说过。 我这次听说过。 有人说谦祥益拖布般的声音，也有人叫得像夜猫子。 这火是“绝后火”，把他家烧干净了，只剩下一个壳。 房间里的东西都化为灰烬，只在后院堆着瓷缸，混在烧焦的废墟堆里。 瓷器不怕火 用火烤的东西不会再烧了 据说刚发生火灾时，一个小傻瓜在火灾中抢劫，进入房间的火中，一边叫着灭火一边偷东西。 罕见的细腻一定是被傻瓜们挖出来的 就像黑猴子在房子前面跳、跳、叫、叫一样，从头到尾都很厌烦。 但是，在天空盘旋，没有任何动静，烧焦的房子冒着一缕青烟，但看不到厌烦的影子。 他在世上孤单一人，没有亲戚，没有理由，能去哪里？ 有些人说这场大火厌倦了活到头上，一定扎了河。 有人对卖糖炒栗子的陈六说这话。 陈6说:“不是三十九号，河上没有遮盖，谁想跳舞？” 他想活就死不了 也许是这场火救了他 “陈六的话没有头脑，没有人当事人 我只能听到一点小事 毕竟这火是奇怪的东西。 前几天八卦的时候，陈6刚说烧了一个厌烦的“狗窝”，真的烧了。 谁会烧这火呢？ 你为什么烧了他的房子？ 你想在火灾中掠夺吗？ 半年后，也有人说，我在租地的码头看到了厌烦。 这话没人相信，他平时连买两个西瓜都雇人回家，能把什么东西放在肩膀上吗？ 自从这封谎言信送到后，就再也没有令人厌烦的消息了 4年后，瑞虢祥斜对面的药店不能叫西药顶，关门停业，出租店面卡。 不到几天，漂亮的利索中年人就迎来了这家店。 这次开的是瓷器店，专业销售景德镇的青花瓷。 这家店一开店就像一个。 青花瓷青花瓶青花罐青花盘青花钵，从里面的架子一直排列到街道。 一对人高，画满刀马人的青花大瓶，就像门神一样，左右守护在门的两侧。 这家商店只有三个人，一个掌柜两个人 掌柜姓杨，名光正 据说是江西人，口音有天津的腔调。 他受到短暂的打击，更像是同伴的领袖。 人勤勤恳恳，和伙伴在内外，很快就生意火热，竹林的外国人也来买东西。 提醒我那时对他爸爸的瓷器店感到厌烦 头脑灵活的人突然这么说。 “他爸爸叫杨。 他也叫杨。 他爸爸不是江西人吗？ 这个人不是几年前因为大火逃走了吗？ ”。 他的名字叫杨光正 但是这里的人们只知道那个绰号，没人知道厌烦的大名。 猜一猜，看样子也一点不知道他厌烦了。 看到他的眉毛很清楚，皱眉抓的大块在哪里？ 看他这张脸多生动，整天笑，歪着那张脸——好像总是别人欠他钱。 怎么看他也不是感到厌烦。 不管怎么想，他厌烦地与某事联系在一起。 所以，我打算想出一个有点坏的把戏，探索它。 陈6知道后，把炒糖栗的炉子搬到杨家瓷器店对面，说:“谁敢欺负老实人，让我看看。” “这样我就平安无事了 有一天，我和陈六聊天时说:“我只是想知道这个人是否厌烦了，是不是有人厌烦了。” 一个叫陈六明白的笨蛋戴着他，他就笑了。 “那你不清楚。 人的厌烦每天都不用担心钱，很闲。 穷了烦恼，有钱了才烦。 “三十三有点不受文人欢迎，但不是文人 文人圈，圈里有圈外的个体，这个人被称为汪无奇。 人是周正的，不俗，平时穿绿色长衫，穿袜子香皂鞋，有点文的受欢迎，但不是文人。 他说他在文人圈里，只是说书人知道有人会写字，做的笔很精致，会画画，多好啊。 说他在圈外，是文人很少见过他，没见过书画。 说白了，他只是轻飘飘的小名声偶尔在文人圈里传来。 他爸爸原来在安徽惠州做笔。 惠州笔很好。 那时天津的笔庄笔店都是从南方进货的，他看到天津这个四面八方的码头，举家迁往天津，当场做笔，开店卖笔。 店名叫“一枝春”，在针市区。 临街有四五间房间，后面有一家小医院，前店后面的工厂，填饱肚子工作，生活很好。 汪无奇从小跟着父亲学习技术，长大后跟着父亲工作。 他天生书画得好，人有理解力，没有师 但他不在文人圈里，好还是坏，没人知道，说坏话，他不在乎。 他很有个性，自己和父亲一起制笔卖笔，活得开心，不要求在书画上出人头地。 他父亲去世后，就这样工作养家糊口，书画自己玩得很开心。 他这么活着，轻松而喜欢自己 王无奇造的笔是惠州笔，有羊毫米、狼毫米、兼毫米三种。 自己写字画画是自制的鸡笔 鸡毛是从家里养的公鸡屁股上拔下来的 他画了石涛八大方面的画，写得喜欢南北朝游僧安道一的隶书。 人不受约束，画画也随心所欲 但他从没在外面见过他的字和画，很多人说他的字和画得很好，渐渐没想到奇才怪才有鬼说的话。 偶然听到，只是笑了笑，别人只是嘲笑他。 但是他不知道他在做什么，谁在嘲笑他。 自己只是做笔，画得不好与任何人无关，他也不想与任何人有关。 画画只是为自己开心，自己高兴就好 有一天，火锅店街的三个人在找他。 在三迷字画中，我喜欢用一枝春的笔 这个人在书画圈到处飞，三教九流都知道。 今天他大声说。 街上书画圈名人盛登云需要见王无奇。 人们的画不卖银，只卖钱”。 我想得到他的画，今年付钱还不行。 你可以再次取画。 但是人们提名想见你，我叫你带你去。 “汪无奇很好奇，“我卖笔，但不卖画。 你见他做什么？ ”。 “不是你见人，而是别人来见你，要我来找你，见面总是好的。 人可能看到了你家的笔。 “汪无奇没见过大名人，害怕见到大名人 人一听说可能会看一枝春的笔，就跟着三走了。 他一进入盛登云门口就被遮住了 这房子，门楼，客厅，排场，装饰品，还有上天般的牛的力量，让他生气，只是想出去。 他发现盛登云的眼珠是白色的，这个人怎么没有黑色的眼珠，就像城隍庙鬼会的白色无常。 后来盛登云瞥了他一眼，才看见这个人有一双黑眼睛，眼睛一直朝上，不屑看着他。 既然你不喜欢他，为什么还要他来？ 而且盛登云没有要求他坐，但自己坐在那里，如果旁边没有人，就一味地夸奖自己。 他还没见过人这么夸奖自己。 盛登云在秦祖永《桐阴论画》中将画分为“逸、神、妙、能”四部分，他说他十年前把“逸”字踩在脚底。 对三抱有好奇心，问“那么您是哪位呢？” “自然是绝品！ 」盛登云说完后，仰面大笑，放声大叫。 汪无奇停止听他的，侧目去看挂在墙上的他的画。 不看就已经，一看就要笑了 这样的屁画也能成为名家吗”。 所以，他不想在这里受罪，所以提出了辞呈。 一离开盛家，汪无奇就问三。 “这个姓盛行的是我们天津第几个？ ”。 “自然是前一名，至少是顶级的。 我可以带你去见二三流吗？ 你说你还想见谁，我可以带你去。 马家桐？ 张和庵？ 赵白芷？ 见谁都行，我都知道 但是你见到他们的时候不能提到这位盛先生。 他们之间每个人都瞧不起某人，互相辱骂。 ”三说 “很好。 不要见任何人，把门关上自己玩吧。 我不那么辛苦 ”汪无奇说 汪无奇以为关门了，与世隔绝。 其实不然，他一卖笔，就离不开写字画画的人。 另外，他有几个爱书画的熟人，虽然不太有名，但是也没有画的人，但是会用力扎在这里。 这些身体钦佩他，说他很有才能，他想出名，到处称赞他。 就这样，书画圈里说他会越来越神。 人们只是口头上说，没见过他的画。 看不见也行，说不挑衅也行。 如果是这样的话，反而平安无事 但是有一天，老公坐在椅子上来家里找他。 这个人衣着讲究，气概出众，后面跟着两个青衣仆人，一进来就要看字看画。 汪无奇看到这个人有官员气质，他更害怕当官员，前前后后都不想去。 说自己做了笔，没读过书，在哪里能画画？ 说话的时候，转过头来，说:“我想你可能找错人了。 我听说镇旁边有个和我同名的人，画得很好，来买笔。 听说他也叫汪无奇，汪无奇还是王无奇，我不清楚。 人是名人，不怎么和我说话 “这位老公听了，沉着地转过身去。 把这件事通知三，说:“你为什么不给我看画呢？ 天津会画画的人很多，我听说过你为什么要找你家。 天津八大家，有一家看着你，你一辈子也没白活！ “谁听汪无奇，笑一笑，没错。 后来市场上出现了谣言，特别是在文人圈里传得很厉害。 这个谣言听起来很可怕，那天去拜访汪无奇的是奉行大人刘孟扬。 刘孟扬是个有学问和书画的人，字写得很好 但王无奇没有给他看画，奉行大人摸了摸鼻灰！ 传达这句话的人，还算有心 他是个奇人，性格古怪，有时奉行大人即使穿着微服来私访也不买账。 有人说他只是个小手艺人，没见过世面，胡说八道，惹得津门的爸爸妈妈官员生气，祸患迫在眉睫。 有些东西不知道王无奇是傻瓜，疯狂，愚蠢，还是奇怪，不赚钱，官员不依靠，他到底是什么样的人。 这件事以后，文人圈真的开始把他当回事了。 有个叫孟解元的小文人，喜欢徽笔，经常春天来。 半年后的一个晚上，孟解元带了一个中年人来。 汪无奇不喜欢和生人交往。 我认识孟解元，很难拒绝，请进房间。 来客是中年人，说北京话文雅温柔，不招人讨厌 孟解元说这个来客是首都人，会画画，特别是洒山水。 这个人今天在孟解元家画了一个下午，孟解元突然想让他来这里，汪无奇应该画画，他想让汪无奇看看首都的画艺。 孟解元说:“总之他来自首都，天津方面只认识我，已经不认识了。 明天早上我家回来了。 “这句话叫王无奇，放下平常的戒心，带他们去后院的书房，铺上纸研墨。 京都的来客一拉袖子，就抓住羊毫米的大小，甩到软管上的墨水，很快又浓又淡，山上的重水复盖着，满是纸云烟。 不太好，但不可思议的画令人扫兴 画画的人画画很高兴，没能被刀枪拦住。 他等来客画完画，去掉画，为自己铺上白宣。 他用自制的鸡笔画画 鸡毛特别细、粗、软、硬，毛上有油，涂上水墨，不同的爱好躺着，到处都有意外，总是出现灵光。 来自首都的来客说:“精彩的墨荷，当世的石涛八大！ 我第一次看鸡毛扎笔画画，胜过凤羽！ ”。 没有人看过王无奇作品画。 孟解元也是第一次看到，又惊又兴，叫了好几次，好像在看戏。 汪无奇被鼓励画画，只是增加，全身发热，头出汗。 他脱下长衫，穿上单裤外褂，信徒又画了风竹。 来自首都的来客说:“用这只鸡毫米写字怎么样？ 不是比画画好吗？ “汪无奇听了，二话没说。 再铺一张纸，二尺多粗鸡毫米蘸浓墨，写了八个大字。 “风生水起，逸兴真实。 首都的来客说:“这几个字，特别是这个“真”字，今天放在这里就行了！ ”。 汪无奇听到喜悦之极，以为遇到了好朋友。 这时首都的来客突然从怀里找出死去的重物，没有人知道交给汪无奇。 汪无奇不知道是什么意思，都的来客说:“这是三条金条。 我买了这两幅画。 请按印章。 “汪无奇感觉更奇怪，我以为你没问我卖还是不卖，怎么让我盖印章？ 他说:“我在卖钢笔。 我没卖过书画。 另外，你为什么给我这么多钱？ 首都来客说:“你的书画明天更有价值！ 老实说，我在首都琉璃工厂开画店。 久闻大名，特意来访。 今天看你画画，比听还厉害。 我给你卖画吧！ 请相信我。 我们是六四分钟，你是六我四分钟。 但是我先说一下，我们成交后，你的画和字只能让我卖。 我不能再给别人了。 给别人写信请点头。 我知道你没有和天津人交往。 我们也不和这里的人交往。 等你的画价在首都卖，我保证你在天津叫国王！ “首都的来客说到这里，脸上露出笑容，没有刚才那么高雅的力量了。 孟解元说:“你出名后，我给你磨墨！ ”。 谁听王无奇，马上就变了身 他不但没有收到金条，而且像被羞辱了一样生气。 他正好抓住自己画的画和写字，一溜烟地撕成碎片，把首都来客的泼墨山水塞在孟解元里，别再说话了，送客人出去了。 那两个人走了很久，依然吓得不知所措。 从那以后，汪无奇再也不和任何人交往了 来过三次，都让他很顽固。 孟解元不敢再展示一面，但没人理解天津卫是赚钱的地方，为什么不能赚钱呢？ 卖笔也不是为了赚钱，但那是为了赚钱。 这不是推开财神，扭着身子去吃饭吗？ 孟解元到处说他经过的这件奇怪的事，谁也解决不了。 有人骂汪无奇笨蛋，有人骂他天生穷，毕竟穷死了。 汪无奇的邻居说，他像往常一样忙的时候做笔卖笔，闲的时候玩笔。 每个人的乐趣，只有自己明白 有一次汪无奇的妻子在邻居家打牌，他去找妻子。 被问是否打牌的人说:“小时候打牌，但只打一种牌——十三不可靠。” 一四七、二五八、三六九，还有东西南北都是白色的，两个都没靠。 他就这些，只喜欢这些，其他什么都不会。 他还说:“这张卡很难打，不依赖别人，都是自己摸才有趣！ ”。 说到这里，他的眼睛明亮，好像得到了，一回家就用鸡毫笔写了“十三不依”的横幅，挂在书房的正面墙上，成为了他的斋号。 有人问过他的是哪十三个人？ 他指着横幅的左边，指着写着指甲大小字的边金石。 我不依赖的是当权者的房东，家财亲戚朋友的女人小恩小惠坑口撒谎送字卖字、拼命对他来说也是最重要的最后三件事。 不送字送画，就是不把自己的爱换取利益。 不是卖字卖画，不会损害自己的雅兴。 不拼命依赖，是劳逸有度，满意。 这个人活到民国11年才死，似乎知道死前7天，自己的极限正在接近。 书房里所有的书画，他用一生的鸡毫笔点燃了。 本文读《俗世奇人全书》作者:冯骠才出版社:人民文学出版社出版时间:-1巴巴巴罗萨写真书插图知识|思想凤凰读书文学|兴趣原标题:《冯骠才:天津卫人比人强，治不好》原文[/h]。