财讯：菲茨杰拉德的最后时光

本篇文章8351字，读完约21分钟

在灵魂漫长的夜晚里，每天上午三点。 ――fs菲茨杰拉德塞尔达格茨比倒下了 好莱坞平静的黄昏，斯科特·菲茨杰拉德想起了小说的场面。 15年前，“了不起的盖茨比”让他兴奋不已。 令人振奋的是，他终于写了自己梦想的小说。 消沉的是，很少有人读过这场彻头彻尾的悲剧。 从那以后，菲茨杰拉德就活在“荣耀之死”的嘘声中，15年来，美国人几乎忘记了有这样的作家，他们谈论海明威、福克纳、沃尔夫、帕索斯、德莱塞、菲茨杰拉德 这个身体已经是历史了 他几乎是文学生命宣告死亡的作家，不再太在意他，市场不需要他，文学界也反映无聊，赚不到钱，出不了古典作家，应该被时代的垃圾箱遗忘。 他才四十四岁 “斯科特不能再写一本好小说了 “他被自己的虚荣和放纵破坏了 “还有那个疯女人！ ”大家嘴里的疯狂女人是塞尔达·塞尔菲茨杰拉德的妻子。 现在她被关在精神病院里。 她的病情于1925年首次出现痕迹，之后越来越严重。 1931年，塞尔达的父亲去世，第二年，她精神崩溃了。 这不是第一次，也不是最后一次。 1934年，自杀未遂的她再次崩溃，被送到约翰霍普金斯大学的诊所。 1935年5月，她搬到了一家叫谢泼德·普拉特医院的阴郁疗养院。 “从那以后，她再也不被认为是普通人了。 相反，菲茨杰拉德也可以躺在温暖的公寓里，但情况不容乐观。 由于肺病和随之而来的高烧，他只是睡了很久，外面的日子空是什么样子，他很久没感觉过了。 1940年，他患了严重的肺病，体温达一个多月华氏99.8度。 那年冬天，菲茨杰拉德和塞尔达分居，对自己的妻子，他有爱和恨。 在一点朋友看来，塞尔达是个歇斯底里的粘性女性，是菲茨杰拉德的重担。 但是塞尔达不这么认为。 她认为这些男人只不过是自己认为的黑猩猩变化，通过笑红颜祸水来取悦自己的性优越感。 对于菲茨杰拉德本人，塞尔达也有不少抱怨。 她受不了人们张嘴闭口是“菲茨杰拉德太太”，丈夫“剽窃”自己的作品。 她多次强调女性的创作总是被自己的父亲和丈夫压制和阻碍，但“菲茨杰拉德先生”相信他会拼写自己的名字。 我好像相信剽窃是从家里开始的。 “空不是嘴上没有根据，菲茨杰拉德确实在《漂亮的敌人》《夜色的温柔》中不改变塞尔达的信，但附上了自己的大名。 塞尔达发表人生中第一部长篇《请留下华尔兹》时，他除了庆祝之外还有愤怒。 因为小说的主题素材和“夜色温柔”有点相似。 菲茨杰拉德对妻子也很生气。 这个女人不珍惜钱。 她的词典里连两个字都节约不了。 菲茨杰拉德坦率地说。 “塞尔达完全没有金钱意识，但她并不特别任性。 “不仅如此，塞尔达对其他男人的玩也很生气。 特别是1925年的外遇，作家编纂《了不起的盖茨比》时，这次变更曾经中止了他的选编计划。 当然，有更深层次的理由。 躁郁症后，他的妻子不是1919年迷人的塞尔达先生。 男人们总是喜欢妙龄的少女，但对唠叨的主妇来说只是有趣无聊，左边是虚伪的道德关怀。 20年来，他们吵架不少，声音几乎盖着屋顶翻过来，但第二天，他们又能和好了。 有时，刺激是维持他们感情的强烈手段。 比起吵架我更受不了用温水煮青蛙这样的体面生活 菲茨杰拉德夫妇不是体面的恋人，但在爵士乐时代是独特的评论。 爵士乐时代的精彩宴会，已经留在过去了！ 结果，菲茨杰拉德夫妇最美好的岁月是“爵士乐时代”，在美国文学史上，“爵士乐时代”指的是大萧条前的10年，“奇迹时代、艺术时代、讽刺时代、放荡时代。 “那是他们的黄金时代 在那个积累了金钱和欲望的巨大舞台上，时代的宠儿大胆而疯狂，和平与尊重是什么，互相痛苦是他们的主旋律。 菲茨杰拉德解释说:“‘爵士乐’一词最初意味着‘性’，其次是‘舞蹈’，还有‘音乐’。 与此相关的是紧张不安的刺激状态。 ”那个时代，以前流传的戒律被打破了，新潮女性开始出现。 年轻男女在敞篷车上的爱情已经不用客气了，整个民族开始追求性和酒精，他们喜欢读《燃烧的青春》，政治成了放任不管的无聊事情。 美国还沉浸在一战胜利的喜悦中，他们预感到新的秩序很牢固，第二次世界大战就像天方夜谭。 他们那时没怎么想，只是享受现在，把纸币洒在天空上，一瓶香槟把自己灌醉了。 在那一代作家的笔下，爵士乐时代梦幻如梦，如“人间天堂”，每一个喧闹的夜晚，都体验“汉嫌疑犯落下，沿着楼挂在月球上”，在巴黎和纽约的大街旁，看不清的漂浮公寓，谈个不停。 正如《了不起的盖茨比》中的描述，在蓝色花园里，男人和女人笑得像飞蛾，穿过香等和繁垦中，杜松子酒和烈性酒洒在金色女人的头上，单簧管、长号、萨克斯管、大小提琴、短号、长笛、高低音铜鼓等 仿佛尘世的担心不再重要，这些幸运的孩子已经生活在极乐高峰。 那时，客人们加到菲茨杰拉德礼上，他们相信这个美国文学的热明星，预计将来会成为钻石的通常人物。 但是菲茨杰拉德保持着作家的直觉。 他沉迷于“爵士乐时代”的舞蹈喧嚣，其中品味着繁华深沉的落寞和无限狂欢的空虚。 1940年黄昏，爵士乐时代的作家们走在日落大道上，开始追忆象征。 那个符号是否像他们的复印件一样绚烂并不重要。 那只是想象的月亮，给他们思念。 一年半后，我的好朋友埃德蒙·威尔逊在献给菲茨杰拉德的诗中说:那是一出梦织的戏。 场景是巴黎红葡萄酒绿色肮脏的酒馆。 悲伤的主人公是热爱赞美却浑身上下的英雄。 几周来，他酗酒，废寝忘食，“疯狂工作”，经常受挫，但斗志昂扬，把热情奔放的豪言壮语告诉了酒馆里所有沉默寡言的混混、酒鬼、文盲。 一天深夜，他被酒友刺杀了-被出卖了，被自己看不见人的罪出卖了-在小提琴声中淡出了舞台。 ……盖茨比·菲茨杰拉德写一本恢复“爵士乐时代”的小说。 他想原封不动地描绘这个时代的风貌。 这本小说是《了不起的盖茨比》。 “当你想批评某人，”他对我说。 “记住，这个世界上的每个人并不都具备你拥有的任何优越条件。 “这是小说的经典开头，随着尼克的移动，我们来到了晕车金迷的纽约长岛，在尼克眼中，汤姆、黛西、乔丹，一个个体物上了大厅，但最耀眼的是盖茨比。 在菲茨杰拉德的笔下，盖茨比承载着美国的梦想。 他是个穷孩子，无论是家里还是种族，名为詹姆斯·盖兹的西部青年都是当时的“小鬼”，但他想要东部上流阶级的黛比。 于是他敢于冒险，一边改姓一边扮演“wasp”(白人、盎格鲁撒克逊人、新教一体型)，一边卖私酒一边暴利。 为了见黛西，他在纽约长岛的西蛋买了豪华别墅。 每天歌舞喧闹，自己在黑暗中看到了孤独的绿光。 躺在盖茨比和理想之间的是阶层差距 虽然是盖茨比富甲一方，但既没有和黛比和汤姆平定下来坐，也没有被接受为上流分子。 不管他有多少财富，他依然出身高贵，没有一致的人脉，在同行的竞争对手面前，他就像个缺脚的骑士。 黛西曾经被他感动过，她毕竟是汤姆和一种人，她的生活方式不能容忍贫困，她的道德品质在金钱腐蚀下摇摆不定。 但她一直是盖茨比心中闪耀的绿色。 盖茨比忠实于他塑造的理想形象 詹姆斯·盖兹做了盖茨比，扮演了盖茨比，做了一个看起来为爱和理想献身，但永远孤独地生活着的悲剧英雄。 最后，我们不知道这本体书怎么样。 我们只能看到叙事英雄般的人物。 他和整个东部社会这么格格不入，他的外表很虚伪。 到了故事的结尾，尼克成了阶层的叛徒。 他对上流阶级感到失望，更为盖茨比“堂吉诃德”式的努力所感动。 尼克说，尽管盖茨比如此荒唐，但这个时代有力量慢慢流逝。 盖茨比拼命追求解释不现实，最终不符合努力的梦想，他顽固可笑，执着孤独。 圆滑的人不理解他，精通“计算”的人鄙视他，但其实，站在这些高处的人不相信不相信的价值观。 虽然有些理念被他们轻视，但是他们相信的东西随着时间很容易崩溃，行动受到阻碍的话，“消极的能力”就会软化他们的意志。 但是真正勇敢的追求者对目标有着惊人的憧憬和决心。 而且，那些曾经嘲笑探索者的人想起来了，充满敬意，不是因为其结果，而是因为他们拥有的力量，那是前者没有的品质。 盖茨比毫无疑问是这样的人。 《了不起的盖茨比》是菲茨杰拉德创作生涯的拐点，这位作者最好的小说受到了销售上的冷遇。 1925年4月10日——出版当天，菲茨杰拉德有不祥的预感10天后，珀金斯的电报证实了他的评价。 “销售情况不太乐观，评论家评价很好。 “其实，对《了不起的盖茨比》的评论呈现出断裂的景观，吉尔伯特·塞尔德斯、海明威、艾略特等人献上祝贺，塞尔德斯大胆地说:“(菲茨杰拉德)把他、代人和很多前辈抛在后面。 但是，《交换的世界》认为“菲茨杰拉德最新的作品是垃圾堆”，大评论家认为这是“被美化的轶事”。 年末，菲茨杰拉德给珀金斯写信。 他邪恶的抑郁出现在自己的内心深处。 他甚至曾经想在30岁之前死。 出版《人间天堂》时，菲茨杰拉德被一些人认为是畅销书作家。 这部处女作的缺陷很明显，但很畅销，被美国的青年男女迷住了。 到了《漂亮的敌人》，销售额依然很大。 但《了不起的盖茨比》——这位菲茨杰拉德用心写的长篇，只不过是销售悲剧。 这不是偶然的。 从那以后，无论菲茨杰拉德怎么努力，他都无法挽回《人间天堂》期的销量成功。 他认为网民跟不上自己的脚步，一去下一部，他们就以为他们知道自己，但事情与愿望相反，几年后的“夜色温柔”重复了“了不起的盖茨比”的命运。 对一位小说家来说，七年是坎德拉，七年都卖不出去的小说，他的市场价值几乎宣告死亡。 菲茨杰拉德成了过气作家 从宠儿到弃儿，不到十年 崩溃都过去了。 爵士乐时代变成泡沫，女性落地。 现在塞尔达每天都在精神病院度过，珀金斯忙于编纂沃尔夫没有发表的遗稿，菲茨杰拉德和希拉里生活在一起。 他们是1937年在好莱坞的地方认识的。 与菲茨杰拉德和塞尔达相比，希拉里·格雷厄姆并不是卓越的名字，中文网络上连她的专属词条都没有，享受爵士乐时代美丽敌人的故事时，希拉里- -和这个菲茨杰拉德一起度过最后时间的女性， 希拉里是专栏作家，好莱坞编剧，和菲茨杰拉德一起度过了人生的最后时间。 她的眼睛闪闪发光，像过去的塞尔达一样闪耀。 塞尔达，希拉里，还有更早的日内瓦，一系列女性安慰作家的心，给他一个接一个的创作灵感。 虽然不知道黛西的原型是塞尔达、日内瓦还是两人的混合体，但我可以确信菲茨杰拉德笔下的女性总是有他心中的女性影子。 《了不起的盖茨比》中的黛西说:“在她抑扬顿挫的声音中经久不衰的魅力、金钱丁当的声音、铜钹撞击的声音……在白宫里高高的，国王的女儿、披着金钱戴银的女性……”《冬日之梦》中的朱迪琼斯说:“灵巧多彩的嘴总是奇怪。 《人间天堂》的罗莎琳、《夜色温柔》的尼科尔、《巴塞尔与克娄巴特拉》的迷你等，她们裙子的光泽多么相似。 不巧，这些女人周围有痴心的穷孩子。 黛西推开盖茨比冒着危险，最后死在了东部。 朱迪·琼斯玩弄德科斯特的感情，不要让德科斯特要求。 埃默里沉浸在恋爱玫瑰的梦想中，最终“从追求快乐迅速发展成虚无主义和颓废主义”。 迪克·戴夫和生病的尼科尔结婚了，但自己的工作不振。 菲茨杰拉德通过一个又一个复杂的人物写下了狂热恋曲中的断弦声。 他的笔下总是有没有希望的宿命。 玫瑰的梦想总有一天会天黑，贫困少年会崩溃。 嵌入了一些钻石的故事是，吵闹的派对上总是有消沉的青年，把闪烁的女孩当成心中的“绿色”，但这些女孩经常被钱腐蚀，不像以前那样美丽。 菲茨杰拉德对金钱爱的憎恨，愉快地描写了经历富裕和贫困，入侵上流生活和上流阶级的“乡巴佬”。 1938年，在给朋友大衣的信中，他总是这么说。 富裕小镇的贫困男孩，富裕子弟学校的贫困男孩，普林斯顿大学富裕俱乐部的贫困男孩……但是我永远不能原谅富人的富裕。 这影响了我的生活和所有的作品。 “我一生都因金钱而沮丧，感到追逐金钱和厌倦金钱，对金钱和生意产生了深深的反感。 出于对金钱的警戒，菲茨杰拉德可能预言了大萧条的到来。 《了不起的盖茨比》出版两年后，1927年，菲茨杰拉德说:“我认为我们是世界上最厉害的人。 因为我们是最富有的，这样的想法很奇怪。 等待这个繁荣的高潮结束！ “1929年，全美发生了地震 30年代初，大萧条蔓延 失业者排起了长队，华尔街的精英们坐也不是，站也不是。 大萧条后，菲茨杰拉德曾经没落。 高负荷的工作和持续饮酒经历了肺结核的爆发，之后经历了精神崩溃，据说“非常严重，暂时受到了双臂麻痹的威胁”。 1937年以后，情况有所好转，眼前的矛盾是他可以在好莱坞写剧本养活自己，但他是一部心里读不下去的小说。 老实说，他恨好莱坞。 他是一流作家，但是二流编剧。 但是他鄙视的“二流货色”可以得到资金。 他内心的骄傲使他感到惭愧，但生活压力不得不低头。 “斯科特结束了 “文学界偶尔有关于菲茨杰拉德的信息，但只不过是对落寞者的讽刺，只有珀金斯、毕晓普、威尔逊等少数好朋友在鼓励他。 面对陌生人的讽刺，菲茨杰拉德伤心欲绝，肺病不允许他太抗议。 当然，他解释了很多事情。 那个在一个叫“崩溃”的小集子里。 在这本文集里，他老实说了自己的难堪话。 他在想，害怕，想反省为什么自己越来越难过，越来越忧郁。 “就像他写了一个多么努力的穷孩子一样，他总是在“不得不与徒劳的感觉作斗争的感觉之间。 在注定失败的判决和依然渴望成功的决心之间取得平衡。 所有的生命都是崩溃的过程，菲茨杰拉德扮演着自己的崩溃。 海明威鄙视《崩溃》的出版，认为不是男人干的事件，菲茨杰拉德是个胆小鬼，通过公开自己的困境博得同情。 《崩溃》以后，两人的关系出现了裂痕。 到了1940年，珀金斯极力调停，菲茨杰拉德依然无法和海明威和好，所谓的“菲兹”和“海姆”已经和“流动之宴”一起成为历史，昔日的纠缠成为生命的伤疤，变 海明威相信菲茨杰拉德能写出比《了不起的盖茨比》更好的小说，菲茨杰拉德也衷心祝福昔日好朋友的小说。 知遇之恩，十年不忘 海明威记得他还是《多伦多明星报》的小记者。 菲茨杰拉德热情地推荐给斯克里布纳出版社，并在1924年给珀金斯写信。 “我住在巴黎(美国人)，向你介绍一个叫欧内斯特·海明威的年轻人。 据我们所知，耀眼的文学新星冉冉升起，有名作家的推荐使他像龙乘云、虎得风一样，从此一发不可收。 他们最亲密的一天在巴黎。 那时，菲茨杰拉德曾经怀疑自己的尺寸有问题，没能让塞尔达开心。 海明威带他上厕所，打开自己的裤子，安慰菲茨杰拉德。 “塞尔达羡慕丈夫和海明威的关系，海明威也不惜人，他和塞尔达互相兑换。 塞尔达说海明威是文弱丈夫的小蜜，他们俩在肉麻地被称为“菲兹”和“海姆”，所以海明威和很多白人一样被认为是“橡胶支票般的虚伪”。 海明威劝朋友远离塞尔达，用“武鹰不能分食物”来比喻塞尔达对丈夫疯狂的支配欲。 好景不长，海明威的张狂惹怒了菲茨杰拉德。 《崩溃》出版后，我写了《乞力马扎罗的雪》等小说。 以菲茨杰拉德为模特写了一些身体，讽刺菲茨杰拉德的失败，讽刺“对财富的浪漫恐惧”，两人的关系迅速恶化，他们的共同珀金斯必须成为中间调停人。 1940年11月8日，另一个黑暗的日子，《了不起的盖茨比》出版已经15年了，菲茨杰拉德的肺病越来越严重。 这一天，他写了一封信。 “亲爱的欧内斯特:小说很好。 写得比其他任何人都好。 谢谢你为我着想。 也谢谢你的问候……”多年来，不管关系如何，他都很关心海明威的看法。 葬礼，但那是以后的事。 至少在11月，情况恶化了，曙光就在眼前。 菲茨杰拉德在痛苦中找到了希望。 希拉里的出现是一个，财务危机的缓和是另一个。 三年前，美国高梅企业的纸张合同使他偿还了大部分债务( 18个月的合同期限，前6个月每周1000美元，后12个月每周1250美元)。 而且，他心中有伟大的小说计划，他一定要写这本小说。 去历史吧！ 菲茨杰拉德不相信宿命。 他相信自己的生命还没有结束。 他能写比《了不起的盖茨比》更棒的作品。 小说名为《最后的大亨》，作家说:“奢侈浪漫，想逃避已经不回来的过去。” 这是一个大项目，菲茨杰拉德为此写过详细的创作大纲。 海明威说这个创作大纲“非常宏伟，即使是天年也完成不了”。 这是一个关于好莱坞的故事，但它比通常的好莱坞小说有意义得多。 我借古典戏剧的框架写了一个幻灭的故事。 主人公明星是偶像人物，他少年老成，患有先天性心脏病。 菲茨杰拉德的“超我形象”，是他心中“最具诗意的悲剧英雄”。 但是命运最喜欢玩弄英雄，明星比盖茨比更耀眼。 不管阶层和种族，“登上大厅”，但他无法摆脱爱和痛苦的痛苦。 关于明星的原型，坊间的说法不同。 有人说这是另一个菲茨杰拉德的变体，也有人说要把好莱坞大佬欧文·萨尔伯格拍成电影。 从20多岁开始就是呼风唤雨的人物，年轻负责巨大的电影产业，完善制片人和明星制度，像“追骏队”一样雇佣编剧，菲茨杰拉德曾经是其中之一。 在为萨尔伯格工作期间，他体会到了这个贵公子和整个好莱坞的品味。 《最后的大亨》参考了萨尔伯格的部分经验，菲茨杰拉德改写了主人公的婚姻，让明星成为了失去配偶的人。 他妻子塔利亚患有精神疾病，在失去妻子的岁月里，明星迷恋上了新的女性凯瑟琳，但后者终于离开了他。 希拉里比别人更早拜读了《最后的大亨》的前17小节，以为凯瑟琳的原型是自己。 她也读了塞尔达的影子。 那是明星的“前妻”。 明星还爱着她，两个人已经分手了，但明星从凯瑟琳那里找到了从前的感觉。 在菲茨杰拉德的计划中，小说明星失去了配偶，结束了施塔尔的葬礼。 那个葬礼让忠实的网友联想到《了不起的盖茨比》的最后一章。 在密集的小雨中，挡雨帆布从盖茨比的坟墓中卷起。 那时，想起盖茨比的人说:“太远了。” ”的祈祷语英文原文是“blessedarethedeadthattherainfallson”，从17世纪开始流传。 f .格罗斯篇的《外省词汇》释义了“如果遗体埋葬时下雨，被认为是个好兆头”的谚语。 “1849年，一首题为‘在雨中埋葬的人，你们是幸运的’的谣曲这样唱道:悲伤、纤细柔软的雨，上苍无声的痛苦眼泪轻轻地落下，直到死者的身体复活:是的，‘在雨中埋葬的人，你们是幸运的！ ……这场雨洗刷一切肮脏的雨，伴随着“永远的露水”，复活我们脆弱的肉体，把我们的坟墓变成第二子宫。 ……这些死者，人类死了，但死后得到了生命。 他们现在在上帝那里，耶稣是他们的领袖。 停止葬礼音乐吧。 冬天过后，有新的春天！ 即使生病睡觉，菲茨杰拉德还是很兴奋。 总之，他又活下来了。 他想喝酒。 恢复一点对写作的热情。 我记得菲茨杰拉德告诉过对格特·鲁德斯坦发誓的丹。 “我们尽可能写最好的作品，直到死都没有放弃。 “正是这个理由支持他 现在，1940年冬天，他在希拉里家反复快乐和悲伤。 他曾经失望，把写的句子全部删除，燃起了希望，每次写都克服了难关。 他眼前有一半的饮料，但通常他会伸出手来。 小说碍事的那天，他通过听音乐和写信来打发寂寞。 他喜欢爵士乐，小提琴也很好。 他给很多小说写过音乐。 这源于他现实中的喜悦。 在希拉里家，菲茨杰拉德还喜欢听柔和的小提琴声，音乐声喝醉了，像从远处来的一样，慢慢地穿过寒冷的夜色，落在失意者的耳边。 在音乐中，他给女儿弗朗西斯写信。 他说他打算去看牙医和经纪人。 去经纪人那里是为了讨论业务。 他还没有决定2月是否回电影界。 但是，至少他表现出了繁荣的创作欲望和进取的人生观，即使挣扎，也能从挣扎中得到更深的满足。 “在床上，菲茨杰拉德发誓要写完《最后的大亨》。 我相信他会创造超过“了不起的盖茨比”的艺术价值。 希拉里对它很有信心。 她还很关心事情，菲茨杰拉德身体病了，终于没有头绪。 希拉里不想让他着急 等一下，她希望等适当的时机再听。 窗外，好莱坞的高楼很拥挤，像是焦急等待面试结果的年轻人。 高楼上的天空空残阳落人，夜色笼罩着红色的伤疤。 有人读了哈迪的诗:我登上山顶，看到西边天空的景象，太阳在云中，就像血淋淋的伤口。 就像我自己的伤口，没有一体知道 我没有暴露秘密，谁知道这个伤口会穿透我的心！ 斜阳落山了，希拉里呆在窗前，她还不知道。 发生了盖茨比永远等不了黛比的电话的事件。 现在，在1940年秋天结束的平淡日子里，她必须珍惜和菲茨杰拉德在一起的每分每秒，品尝一些流动的喜悦。 如果有时间的话，她可以再次阅览《了不起的盖茨比》，在小说葬礼到来之前，在很长的晚上只出席一个人。 到了冬天，真正的葬礼进入了她的生活，她发现——盖茨比所经历的一切都是真的，预言的结局就在眼前。 梦想什么的，化为灰烬了。 大亨的葬礼只不过是这样。 在那凛冽的冬天大雪中，在黑暗的墓碑前，她终于读了小说的最后一章，读了尼克留下的最后一句话。 “所以我们继续努力前进，小船回到了过去的岁月。 宗城，原刊登在《作品》年第三期。