财讯：返乡画像

本篇文章2925字，读完约7分钟

汤坑这个名字真不好 广东的地名很多不太好 “梅州市”有几种颜色的香味，“丰顺县”开始积累人们热切繁荣的向往，一到“汤坑”这个城市，只有裸体的真相被揭开了。 “汤”在客家话中有温泉的意思。 “泡在热水里”是温泉。 “温泉池”是温泉能扩展的地方。 这个城市到处都是温泉酒店，从五星的到无牌的，据说新建的住宅的水龙头里有温泉水流动。 1在汤坑泡温泉的次数数不胜数 一次是千江，四星级酒店，稳定在多年县全体的第一位，丰顺的有钱人在那里结婚了。 我记得大厅的华丽有点干燥，游泳池里的温泉水不太干净。 我再在普通的酒店 我们回汤坑总是住在阿姨家，碰巧阿姨和叔叔吵架了，妈妈建议我们一家三口住在外面，给他们表达和解信息的机会。 那家旅馆长期失修，水龙头生锈，白墙剥皮，只有床单和浴缸是新的。 那天晚上，阿姨和叔叔的关系没有太缓和，但我再也没有在汤坑里泡过温泉。 自从我有了记忆，每年春节我都跟着父亲回来。 一开始我们一家三口坐公共汽车，总是上午出发，在深圳市内兜风去接客人。 我到奶奶家的时候，天已经黑了。 有一年坐公共汽车来接我的是年轻的伙伴，比当时上小学的我大几岁，一副不谙世事的样子，上下是老手的做法，妈妈好奇，问他几岁。 他说他今年十七岁，读了不擅长上中学，就去打工了。 之后，妈妈和我有时笑着说那个“我不擅长阅读”，笑着他就不开玩笑地笑了。 父亲总是买一些饼干和巧克力塞进行李箱，行李箱塞进公共汽车下面。 东西多了，有时也上车放在座位下面。 这时，我的脚必须在更窄的空之间采取不自然、合适的姿势。 2小时候的奶奶没有现在那么老了。 下午给我炖一锅鸡汤。 油又薄又亮的东西。 每人一杯。 两个姐姐为我们倒了温水放在阳台的钵架上 脸盆是铁制的，银色薄的盆底，水越来越清澈。 一条毛巾挂在铁盆边，一边泡温水，另一边垂到铁盆外面。 毛巾总是粉红色的。 那个粉红色不是现在流行的少女粉。 少女的粉红色有牛奶的味道，但那条毛巾闻起来像是从粉末中生锈的味道。 没有泥泞，是上世纪的粉末。 那个粉上也印着一朵或两朵花，有艳红和绿色，也是上世纪的花。 毛巾很薄，面团很粗很细心。 那不是根据你的皮肤做的，擦掉带灰尘的脸，风尘被接收，无语，没有什么亲近的柔软的东西。 那不谄媚你，但有节制的不甘心，不甘心也是有距离的不甘心。 两个姐姐的房间与阳台相邻，桌子是木质的，和奶奶年纪一样。 她在木板桌子上盖了一层又厚又漂亮的玻璃，玻璃下面铺了照片，排列整齐。 桌子上的孩子和玩具整齐地放在各自黑暗的格里 最羡慕的是她房间里厚厚的电脑。 在我想拥有自己电脑的年龄，她可以不受管理地自由切换电脑。 她打开言情小说作家的博客，说一位叫明晓溪的作家回复了她的评论，真的很兴奋。 我不认识明晓溪。 我羡慕的只有那台电脑。 拐过3镇主干道，经过沿街的菜市，看到喧闹的幼儿园，走进只有一辆车的斑胡同，到了奶奶家的楼下。 巷口总是有载奶牛的板车，瘦黑的男人坐在车头上，有人来买牛奶时，他抽透明塑料袋，从奶牛乳房里挤出一袋鲜奶，收紧，两块一袋。 奶奶不喝这种牛奶，在家点玻璃瓶里的新鲜羊奶，每天放在门口的箱子里。 牛奶着火了，她又不喜欢那吵闹的味道。 很长时间我都不能喝那杯牛奶了。 每次经过小巷，只要那头奶牛在那里，我就很乐意给爸爸买袋子，带回奶奶家煮。 家里有煮牛奶的小铁锅，姐姐为我放两杯糖，放在锅里搅拌。 牛奶一热，脸上就浮现牛皮 我不知道我的爱是牛奶还是两杯糖，铁锅还是牛。 不知从什么时候开始，我突然明白大人说的牛奶的味道，不要再喝那种牛奶了。 我翻来复去地醒来不久，那头奶牛也再也没见过。 4据父亲说，奶奶家的大楼是汤坑里第一栋带独立厕所的住宅，是老房子里的新房子，新房子里的旧房子。 建筑物和建筑物之间只有两米远，对面建筑物的孩子哭了，老头子回到家，那个声音在过道里回响。 大楼有五层，每层有两家，奶奶家在三楼。 房间里总是有阳光，但那阳光不直，就像经过几道工序，映出水泥地板的蓝黑色，影子清晰地走进房间。 墙面也在白色中碧绿，不知道这所房子是亮的还是暗的 经常踩在水泥地上的几条路，经过多年的摩擦，已经闪闪发光，它的亮度又是蓝黑打底，更亮又模糊。 厕所在阳台的角落，两平方米以下的样子。 阳台很大，围着水泥做的栏杆，栏杆的顶部有胳膊的宽度，可以在那里摘菜，从屁股坐。 我是家里最小的孩子。 真正坐的好像只有我一个人。 摘菜也快摘几瓶玩。 后来，爸爸的单位给他一辆金杯面包车，第一年开面包车回来时，奶奶的总站在阳台上朝下，说怕被偷。 我们家的面包车比对面阿芳阿姨儿子开回来的轿车大，她以为她很有面子。 楼下的孩子一放鞭炮，那声音就更响彻她的心里，她害怕车会被弄坏。 5奶奶生了三个儿子和两个女儿。 大叔常年在广西，大婶和表哥留在汤坑里。 嫂子嫁到西安了。 父亲的部队转业到了深圳 叔叔年轻时去世了，离开了当时还在上小学的第二个姐姐和第三个姐姐。 叔叔去世不久，爷爷也离开了。 阿姨再婚带走了三个姐姐，两个姐姐是跟着祖母长大的。 只有嫂子留在汤坑里，嫂子也常年在广州。 嫂子和女儿住在离奶奶家不到十分钟的西市。 一到正月，叔叔从海南回来，伯母、表哥也来奶奶家，和我们家人一起，30年的晚上奶奶的房间也不凉。 经常叔叔和爸爸做饭，两个姐姐洗碗，妈妈和伯母在旁边帮忙。 阿姨和姐姐总是来洗碗的时间，阿姨和叔叔感情不好，所以也不能待在媳妇家，所以赶紧过年就回奶奶家。 姐姐生了一双大眼睛和厚厚的双眼皮，很漂亮。 她在广州大学的时候经常来我家，到家的第一件事总是拿出她的滑动式手机，把自拍的照片一张张地发给电脑，发给网上的简单相册。 那时网易专辑还很受欢迎，姐姐吸引她的顾客是广州深圳人，照片上的衣服各不相同。 那是微博微信出现前的第一个“网红”。 姐姐很了解一个叫“公主粉丝”的女孩，跟我说了她知道的所有八卦。 买东西的时候看到喜欢的衣服，转过身来说:“小凡也骑过这样的车。” 我对小凡没有兴趣，只对姐姐有兴趣。 姐姐是家里第一个大学毕业的女孩，她的自拍总是比我漂亮，我选的衣服总是比她土，她是最流行的。 能让她崇拜的人一定不简单，小凡不简单 6春节回来了，总是有走不完的亲戚朋友，可以和别人喝茶。 在两层房间喝茶，在三室一室的房间喝茶，在赤木椅子喝茶，在藤椅喝茶，在沙发上喝茶，喝茶。 主人家从暖水瓶里一次又一次地把热水注入茶壶，茶壶前端的出水口在半指宽的功夫茶杯里送茶。 茶杯放在客人面前的桌子上，喝完又满了。 否则是失礼的。 被认为没有热情。 我不总是喜欢茶。 两个功夫茶杯的量快到了，但父亲总是说30杯茶几。 后来推测主人拒绝添茶的好方法。 那是不喝茶而放在那里。 这个方法唯一的缺点是，当我站起来离开主人家的时候，我必须吞下那杯凉茶。 否则，对不起。 另外，你似乎对其中一半的干旱感到内疚。 妈妈比我聪明得多，或者比我更善于适应环境，至少在我看来是这样。 她能用普通话在家里客人的话里说得像鱼一样，比父亲更有活力。  ； 7奶奶搬到深圳后，年也搬到了深圳。 父亲喜欢在30年的当天买花，30年的花市在绝顶和章鱼之间，以山顶的眼睛为模型，而且马上就要退出堂堂了，所以有着不能勉强使用的力量。 三十年的花最灿烂，最便宜 前几天春节期间深圳真的是空城堡，现在有家人的人越来越多，离散也不那么露骨。 住在深圳过年的人无一例外地涌向百货公司和免费公园，那是考虑年味的地方，但是百货公司的灯笼和福字不仅很受欢迎，而且没有给我喜庆的喜悦。 和父亲买的迟到的花一样。 去年正月二号晚上和两个姐姐无聊，想在家最近的商业街散步。 那是我们区最大的综合体，是平时和高中同学午睡的地方。 什么企业品牌都卖，哪里都有味道。 我们差不多八点到了，正好吃了闭门羹。 因为过年，商业街从8点开始变成了清人。 警卫拿起手电筒，给门口的人打开照明，那道光就像班主任的指挥棒，几乎无法认真抵抗。 我们用那道光赶到门外，发现商业街周围的几家餐馆照常营业，挤满了人。 空辗转找到位置坐下，点了一瓶水果茶。 我点了一个松饼。 和同学聚会的路数没什么区别。 平时就像感到寂寞一样讨厌人流，那时那个密卷的头反而让我兴奋。 那是失去了年味的无数无力的热闹，比踏踏实实的正义更体贴。 厚厚的情面怎么也难以接受，连缝隙里的谎言都不可避免。 这就像鞋里有沙子让人受不了，脱下鞋光着脚在沙滩上走，就能踩出柔软的热量。 8记忆汤坑多是冬天，但夏天似乎很鲜艳。 像夏天一样，像很多房子，总之光线充足睁不开眼睛。 妈妈是湖南人，我和父亲是在深圳认识的。 婚前父亲带她去汤坑的时候，五岁的姐姐说。 “我叔叔找到了北边的妹妹。 “和大多数广东人一样，姐姐认为广东的北面是北方。 这句话我成长的时候听了好几次。 当然来自妈妈的嘴。 妈妈和我一样，是汤坑的外人，我们都被带到了这里。 那个夏天我们没有那么多亲戚，汤坑终于有了一些玩耍的性质。 现在想想，这种玩耍感大部分是妈妈给我的。 经过冰淇淋批发店，她总是买一个大袋子，把我最喜欢的冰淇淋冻在阿姨家的冰箱里。 那不会在深圳发生。 冰淇淋是以汤坑的时间为游戏，游戏中有孩子吃不完的冰淇淋。 我最喜欢的奶油在那个夏天一次从塑料纸上拿出来，巧克力盒在阳光照射下出了细汗，一会儿就变软了，奶油盒和奶油盒融化在嘴里，湿了。 那个夏天，阿姨家楼下有一家冷饮店。 名字叫“冷饮店”。 那家店冬天卖衣服，夏天卖雪糕和绿豆冰。 绿豆冰里的绿豆是去皮的，渗了糖，和糖做的冰球一起放在玻璃杯里，冰融化了，是冷绿豆味道的水。 同一个夏天，两个姐姐带我去她同学家的照相馆拍大头贴，去她同学家的文具店买奇怪的笔，去买盐焗鸡爪。 同样是她的同学家。 那家开盐焗鸡店的同学听说每学期开学都会放书包鸡爪给我吃，书包里总是有盐焗鸡的味道。 两个姐姐大学毕业后和奶奶一起搬到深圳来了。 回到汤坑的次数比我少。 她说，在汤坑里，没有地方去同学聚会，没有咖啡店，ktv歌曲列表更新缓慢，百货公司挤满了带着孩子饭后散步的父母。 每次咨询结束后，一行人还是去同学家喝茶。 几年前去的也是同一个同学的家。 小时候的汤坑里没有肯德基和麦当劳。 只有一家美国快餐店叫夏威夷，菜单的融合和两者的精髓是孩子的梦想。 9两个姐姐出汤坑的这几年，麦当劳来了，肯德基来了，星巴克开业的招牌占了很大的布局，离碧桂园不远。 阿姨家楼下的红霞阿姨年轻的时候在深圳买了房间，楼下的服装店一直开着。 她常年在那里保护商店，卖秋天的裤子、袜子和洗发水。 每次经过红霞阿姨的店，阿姨都去打招呼。 两个人有时总是谈不完。 深圳有房子，红霞阿姨去深圳的次数比阿姨多。 阿姨在深圳没有房子，只有一个哥哥 “去深圳”是流行语，但现在汤坑开始不满，想成为深圳。 阿姨好像想当红霞阿姨。 她对母亲说。 “红霞说每次来深圳都要去国贸，从来不换地方，认为国贸是最高级的。 她连万象城都不知道？ 真土 “两个姐姐在深圳这几年从小职员变成了人事部长。 姐姐在深圳不到两年就回老家媳妇了 姐夫是她中学的同学，在家开家具厂 两个人从中学开始在一起，姐姐毕业后，男朋友的嫂子来家里，想带姐姐去汤坑。 他说，只要有钱，哪里就能生活，没有钱，哪里就生活不下去。 父亲一脸严肃，说年轻人还是应该在大城市战斗，要用力一点。 我现在还不知道谁错了，姐姐毕竟回来了。 她受不了上司的严厉，选择回姐夫工厂结账，拿到了比深圳高三倍的工资。 10姐夫在深圳买了房间。 我又给阿姨在汤坑买了房间。 小区比红霞阿姨高级。 红霞阿姨的儿子考上了深圳的公务员，和当地的夫人结婚了。 继父是他办公室的同事，他诚实勤奋，把女儿介绍给他，嫁人是宝马。 那年正月，红霞阿姨的儿子带着妻子和两岁的儿子回家，坐在红霞阿姨的服装店门口。 红霞阿姨的孙子喂奶说广东话，媳妇只是笑，话不多。 母亲在红霞阿姨的媳妇面前成了地地道道的汤坑人。 “你喜欢汤坑吧？ 汤坑里好吃的东西太多了，每次回来都很胖。 牛肉粅汤、束粅、碗仔粅、薯粄……喜欢吧？ “新媳妇摇摇头淡淡地笑了 红霞阿姨的儿子说:“她不能吃哦。 “妈妈困惑地说，怎么可能，我喜欢湖南人之一。 孙子握着红包哭着，大人们一个接一个地围着，像哄我一样哄他，这个话题也就这样过去了。 【作者简介】我是江珊珊。 和同样深奥的两代人一样。 我长大的地方不是父母长大的地方。 我不会父母两边的家乡方言。 我的语言能力极差，连粤语都学不好。 汤坑这个城市发生的深深浅浅的故事，就像我能说的结巴的客人的话一样，和我走高速也需要4个半小时。 我总是害怕自己失去整个文学原乡，自己是个没有根的人。 但是汤坑在我身上，确实在年与年的交往中有很多纽带。 城市生活简化了，冷漠但忍耐着 镇上有自己的身体，有展现生活本来面目的一面，但正因为这种炎热的正直，所以不可避免地会暴露出拘束和害羞。 结果，不可能不痛不痒 张新奇、梁鸿、白岩松、梁永安、孙良好等与李辉共同成为《返乡画像》的第一位“返乡领导人”！ 带领前20所高校的学生，共同推进青年知识分子乡土报告书……文|江姆山摄影|三义哥出品|第一地标领导人|梁永安 ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 人文指导|叶开(中国顶尖文学)投稿touhaotougao@sina或加小微shhxixi转载来源