财讯：读诗追忆吴兴华

本篇文章5111字，读完约13分钟

吴兴华参与翻译的一部分书。

吴兴华，1921年出生，1966年去世，离开我们将近50年了。 每次想起他的惨死，心里都会涌起无限的痛苦。 而且我认为如果他还在这个世界上，能做多少工作，会为文学的迅速发展做出贡献。

他出生在自由职业者的家庭，父亲在清末科举考试后，受新思潮的影响到日本学习医学，在文史方面造诣很深，家藏很丰富。 兴华从小受家庭影响，博览古书。 他家的兄弟姐妹一共9人，他从小就很聪明，被父母迷住，受到弟弟和妹妹的尊敬。 他在中学上天津南开中学，然后和家人一起搬到北平，在崇德中学高中毕业，成绩出众，连续跳过班，1937年上燕京大学时，16岁。

在我们一起生活的岁月里，他写诗经常听起来很有年轻时的灵感和热情，后来想起来觉得自己也太幼稚了，不太值得。 他是这么说的，但从他偶然留下的诗笔记中他十五六岁时写的诗已经形成了他自己的风格，选择了很多中外历史主题素材，文案和意境上与老诗、西洋诗结合，是混合的综合产物，当时有开拓精神。 《刘裕》，《像玛丽亚》。 哪个诗作篇幅太长，老实说，太深的我好像也理解不了。 我想引用两首通俗易懂的诗见网友。

歌谣

深夜，我爬上了那座古老的钟楼。

俯视风浪的海洋

哦，爱人，我想你在地平线上漂浮。

你改变主意了吗！

爱的不定就像

水被风吹得剧烈摇晃

你的船换了几次方向

进入另一个港湾！

啊！ 多么多种多样的谎言啊！

保证内心的贞固！

不知道下一秒的时候

又走什么路！

啊！ 如果我能像高天秋月一样

脸躲在云层之间一半

我会给他勇气和喜悦

克服前面道路上的痛苦。

果然。

果然人好像隔着横空的银河

笑声像三月溪的流浪一样微弱

近期至今仍不可避免地恨蓬山万榻

永远有心中的忧郁情绪怎么办？

吴兴华一家拍照。

很遗憾他留下的诗稿几乎丢失了，《文革》后吴晓铃递给了我我从戴望舒遗物整理的两本。 上面两首诗来自这里。

最初刊登他的诗是1937年的《新诗》月刊，80行无韵体诗，以《森林的沉默》为题，被选为最近在香港出版的《中国现代诗选1919—1949》。 当时的编辑周扬良介绍说:“关于形象丰富、复印清新节奏的熟练，我不认为作者是16岁的青年。” 他写诗的高峰时期是上燕大的时候，1939—1941年的《燕京文学》上刊登了很多他的诗。 其中包括他、好朋友宋淇和孙以亮(即孙道临)之间的往来。

宋淇(又称宋奇，在香港大学任教，曾为张爱玲保管最终遗物。 去世)，把他的诗介绍到海外，至今美国的e. graw、perry link、san diego大学的叶威廉，还有london大学的贺麦晓都说他很开心。 他们非常赞赏他的诗，他们认为他的诗是中外历史和文学典故的结合，通常人们很难读得像文学、历史的基础一样。 他们说:“那是新风格，先进。” 对吴兴华诗作的欣赏和对海外学者的着迷似乎更加热情。

他上大学的时候，父母相继生病，房子没落了。 1941年毕业于燕京大学的西洋语系，在就读的4年间，在本科选择了法语、德语、意大利语。 在这四种复印件的班里，学习成绩都是班第一名获奖。 虽然以优异的成绩去学校留学了，但因为太平洋战争爆发，学校内移动，身体不好，需要养育弟弟和妹妹，所以留下了。 表面上，他似乎不太在意政治，但从他弟弟吴语提供的材料来看，事实并非如此。 他在青年时期重视民族气概，珍惜国家民族命运，中学时代参加抗日救助运动，参加“一二九”游行，是党的周边组织民先成员。 在沦陷时期，他从来不为敌伪工作，在中法汉学研究所做一些工作。 但是，这个时期是他一生中非常重要的阶段，他不仅表现出很高的气概，而且在国学水平上也有质量的飞跃，由此他的创作从主题素材到风格都发生了明显的变化。 那时，他花了大部分时间在家苦读经史，制作了很多书卡。 另外，他对清代作家也进行了细致的研究，在历史上探索了中国诗歌迅速发展的道路。 比如，我以为王昕的骏文很有韵。 这不轻易被视为赋的复刻。 其间，他也写了很多诗。 很多是叙事诗，翻译了很多海外作品，大部分刊登在《辅仁文苑》和《西方文学》杂志上。

那是中国人痛苦的时代，尽管有点人醉了做梦死了，吴兴华整天努力学习，生活极其贫困，不仅挣了一点钱，还养育了四个未成年弟妹，吃了灰色豆饼和花生皮混合面。 这个时期，死神也夺走了他聪明可爱的两个妹妹，兴仪，兴永。 兴永是他最小的妹妹，从小就会唱歌跳舞，不幸的是1945年初得了肺结核，当时青霉素第一次问世，他们没钱，眼睁睁地看着她死。 兴华在世的时候，他每次想起因贫穷的疾病而失去生命的妹妹都很伤心。

生活艰苦，营养不良，兴华当时也患有肺结核。 燕京中日战争回归学校后，他又回到学校教书。 当时司徒雷登等人高度评价他，因病不能去，所以不得不多次送他去美国深造。 在病床上他还读了很多文学和史书，有些《罗马兴亡史》和《资治通鉴》几乎可以背诵，继续学习法、意、德语，在这几个文案上，可以说比较精通。

吴兴华和妻子谢蔚英拍了照片。

我认识兴华是在1949年，我是他的英语班学生，当时总是因为我想在下节课溜出去交作文而被他逮捕了。 当时我是个爱玩耍活跃的人，后面也有经常朝拜的人，但之后我和兴华的感情与日俱增。 因为他总是忠于我，而且我很佩服他的人品和他的学问。 他正直诚实，学识渊博，爱党爱祖国。 我是广东人，在香港长大。 我想在1952年毕业前毕业回到香港。 那里有我的家人和朋友。 那里发行了介绍信。 因为兴华的学识和宋奇的关系，去港口没问题，但在这一点上他多次在国内，不爱自己的祖国。

兴华看起来像个舍不得离开的书呆子，其实他对生活也很有兴趣。 他的围棋和桥牌在校内和中关村一带数不胜数。 记忆力惊人地好。 每次人手不够，我总是被训错卡。 另外，他也有音乐才能。 他的男中音没有训练，但很听，音色很好。 这两首歌都暗喻鬼在对他爱的人唱歌，但不知道当时的冥冥中是否有这种含蓄？

婚后最初的生活还很稳定，大学合并后兴华被任命为英语教室的主任和副部长，工作一直忙到深夜，但只要他在家，总是不放手，吃饭和厕所手里拿着书，食物不知道味道，但每周末都和我在一起

兴华不仅精通中外文学，也精通中外史，他一眼十行，过目不忘，当时北大史系邓之诚老教授最重视他，每次遇到历史问题，总是一起切磋他，兴华也经常有人，某个时代

是没有留学过的大学毕业生，他有优秀的才能，26岁时破格晋升为副教授。 解放后，他进一步全力就业。 我和西方语系的教师出演过英语剧。 1952年大学合并时，他担任了行政职务。 当时工作很难，经常受到外部干扰，他经常忘记睡觉，工作到深夜。 尽管如此，他还是抽出时间翻译莎士比亚的《亨利四世》，写了一点研究论文，为文学带了研究生(朱虹，徐育新)。 但是，1957年灾祸从天而降时，由于苏联专家的教法有不同的意见，他戴上了“右派分子”的帽子，被打入了“地狱”。 不仅撤职、降职，教师和写作的权利也被剥夺了。 但他还在全力工作，在“大跃进”时期默默地帮助学部编辑和学校《英语常用语用法词典》等，无名无益，而且自学了拉丁语和希腊语，朗朗上口。 他后来对这两个文案的熟练度也很惊讶，为李健吾翻译过很多拉丁语戏剧理论，为罗念生校对过原稿。

吴兴华翻译的《亨利四世》

1962年，“右派”的帽子被摘下，感情高涨。 他说四十岁之前是他苦学的准备阶段，四十岁以后他有很多雄心壮志，要动手完成。 在这里，我只想提出两项他开始执笔的工作。 一是开始翻译但丁的《神曲》，他根据意大利语原版，严格按照但丁诗的音韵、节奏翻译。 与他年轻时写的诗相比，进入了更高的境界，变得更完成、更精致。

另一个伟大的计划是开始写中国历史小说，关于柳宗元，他以“死在柳州”为题，开始执笔。 这是他多年来构思、收集材料的成果。 文案丰富，也包括与当时的外国政治、经济、文化打交道。 写着写着，他好像已经着迷了。 他说:“闭上眼睛，唐代的情景出现在我眼前，风俗习惯、服装、人去，就像自己置身事外。” 遗憾的是这两个宏伟的计划只开始了一半，“文化大革命”开始了。 害怕被称为“含沙射影，恶意攻击”，他忍痛烧书，只留下了我暗中他翻译的但丁的《神曲》。

“文革”的时候，暴风雨、旧案重新被提出，大字报贴满了房子。 他感到大灾难，日夜担心，难以入睡。 但是他还在跟我说。 相信党，相信大众，尽一切努力改造，努力重塑人类，绝对不能对人民绝对。 否则，我和孩子将得到越来越多的株连。 在他去世的三天前，他重新核对了平日不能放手的《四部丛刊》，重新整理了一下。 这本书经、子集等一共12盒。 他告诉我将来过不去可以卖了。 我说谢谢你在他痛苦的时候一直陪着他。 他还说，“欠得太多了”。 谁到第二天他被命令进行强制劳动改造，劳动时体力支撑不住，给红卫兵倒了污水后当场晕倒了。 红卫兵还踢他，打他，弄错了送医院的时间，不再醒来，1966年8月3日早上，含冤离开了人世。

吴兴华诗文集

现在我老了，去树上。 回顾了与兴华共同生活的14年，以及他死后我经历的许多苦难，可以说我没有后悔。 幸运的是，两个女儿喜欢文学，继承了她们父亲的文学才能。 长女吴同品学兼优在“文革”时期只读过小学，但在“文革”后通过自己的努力考上了大学。 现在在美国常春藤名校任教，名声很好。 女儿吴双则本来不仅是北大的秀才，在美国呆了30年也不忘她小时候受过的古文熏陶，对中英文文章有很高的造诣。 前几天看了吴双的戏，第一感觉是她有乃父之风。 特别是记录在这里，为了安慰他父亲的亡灵:

西曲仿莲波体中译——双子戏作

inthatmistymorningwhenisawyoursmilingface /

雾中的美是芬芳的

you only looked at me and i was yours/

转身为清断肠

butwheniturnedaroundyouwerenowheretobeseen /

惊鸿瞬逝鹤杳茫

youhadwalkedawayandclosedthedoor /

重新锁定没有痕迹的安静窗户

when will i see you again/

什么时期会飘落影子

when will the sky start to rain/

我希望有一天小雨会变得清澈

when will the stars start to shine/

等待何夕星耀华光

whenwilliknowthatyou’re mine /

总有一天会比翅膀齐翔

did i ever meet you in the sunshine/

太阳星期一眺望过几次。

andwhenwewereaboutathousandyearsaway /

回顾千载世事沧桑

did i ever hold you in the moonlight/

皓月璨兮梦里相近

didwemakeeveryminutelastanotherday /

一刻也永远神荒

onacolddecembernightigavemyhearttoyou /

寒雪冬夜我心荡神驰

and by the summer you were gone/

清风夏空留下忧郁

nowasthedaysgrowolderandthestarswillstarttodim /

流光飞逝的月亮又暗又星苍

allihavearememoriesandthissong /

梦影之歌刻骨铭心。

when will i see you again/

什么时期会飘落影子

when will the sky start to rain/

我希望有一天小雨会变得清澈

when will the stars start to shine/

等待何夕星耀华光

whenwilliknowthatyou’re mine /

总有一天会比翅膀齐翔

本文作者谢蔚英

读了吴双的这出戏，兴华深感已经有继承人了。 和兴华的生活，不仅让他在我眼前看到了知识的海洋，还让我发现了自己的浅薄和无知。 最重要的是，兴华给我留下了这么好的女儿。 如果我选择别的身体，也许可以去香港或美国迅速发展。 我会逃避另一个劫机，但迄今为止我不后悔我的选择。 兴华人正直忠实，学识渊博，热爱祖国，执着于事业。 兴华留给后世的遗作很少，但他已经把他的天资告诉了我们女儿。 我相信她们会继续继承兴华留下的文学遗产，发扬光大。 每次想到这个，我都感到深深的喜悦，同时我认为我所经历的苦难是值得的。

(原载《中国现代文学丛刊》1986年第2期，撰改于年9月)(本文来自澎湃信息，越来越多的原始信息请下载《澎湃信息》app )