财讯：都市中产“跑”进佛学院：在杭州深山，与僧人一起学梵语

本篇文章6021字，读完约15分钟

在这些长三角城市，教育背景良好，收入稳定。 过去四年来，他们在灵隐深山和僧侣、居士一起学习梵语，进行了智力艰苦的旅行。 在越来越模糊、无法控制的时代，他们试图通过它来恢复控制自己的可能性。 写文章|徐婷|王波的右手是杭州最贵的度假酒店法云安缨。 在保守的脸外，站着一个穿着制服的管家。 即使在淡季，有些房间依然达到15000元一晚。 左手是杭州佛学院，位于西湖西边群山深处，北高峰南麓。 明亮的黄色古典建筑装饰着山谷 没有“网红”“极客”等标签，很多杭州人也不知道。 但是，每周三星期五傍晚，灵隐的深山总是出现几十名来客，左转进入佛学院。 这些长三角城市有确定的身份标签——白领、程序员、大学教师，教育背景良好，收入稳定，关心雾和房价、微博热搜，在格子之间朝九晚五，遵守一定的生活秩序。 在以电子商务和数字经济著称的杭州，在过去四年里，他们持续着非常古典和反潮流的行为。 僧侣，和居士一起学习梵语。 寒暑难熬 1他们横穿杭州城，从上海坐高铁潜入茶园、竹林、青山包围的佛学院，学习了摆在博物馆架子上的“绝学”。 “我走那条路，就像走在朝圣的路上一样。 “1994年出生的沈思远说他热衷于从词汇和语法中寻找乐趣。 上梵语课，仿佛能在傍晚摆脱白天的现实生活。 与很多人热衷于跑步和健身等“中产宗教”不同，他们选择了智力困难的旅行。 在越来越模糊、无法控制的时代，他们试图通过它来恢复控制自己的可能性。 在不下雨和下雪的日子里，作家陈莉跑去上课。 2001年从电影学硕士毕业后，陈莉定居杭州，从事纯文学创作、佛学。 四年前，她开始跑步，开始学习梵语。 总跑步已经1500公里，超过了杭州到北京的距离。 现在她的生活简化成学习梵语、跑步和写作。 这是陈莉的“药”。 多次带来的生活习惯和价值观的变化，使她感到在与人生中最黑暗的时期——社会隔离、陷入抑郁状态的感情中，一切都毫无意义，完全不能开始工作。 她背着佛学院青年班发行的包，系上带子，沿着三天竺附近的山间小路跑。 4公里，到达佛学院，29分19秒，时速719 路上游客不多，两边翠竹夹道，山色宁静。 在这里，“所有不稳定的东西除了心脏都是重担” 杭州的大学教授刘宇非常喜欢那条安静的小路。 春天，和大洋彼岸开着大朵美丽的花的亚特兰大有一些相似的景色，说“那个美国南方的小镇很美”。 刘宇在emory大学度过了六年博士生涯 “你去过作家米歇尔的旧居吗？ ”。 那个城市的另一个文化象征是奥运会，但他好像更想谈论“漂”。 年，在哈佛大学做了两年博士后研究后，刘宇去杭州当老师，向佛学院主办的国学人文讲坛作了“报告”。 在学习梵语之前，他已经在这方面的天地往来了四年。 课程从佛教的八大宗派源流到因明学各种各样。 一接触梵语，“水路成出水” 陈莉跑三天竺的时候，出版社的古籍吴跑山路。 这个身材纤细不足90斤的女孩，从市中心到佛学院需要1个小时。 中途爬三公里的上坡。 其中长斜面是60度的倾斜角。 她不是佛教徒，日常生活中充斥着猫追踪、喝咖啡、读书、旅行、交友，据说“通常只不过是一体，除了没钱以外就行了”。 梵语班的另一个人必须从更远的地方来。 沈思远需要从杭州东北角临平斜穿整个市区 医学翻译蓝心住在富阳，需要开车高速40分钟左右。 上海心理咨询师刘云计划下午1点到2点出发。 从徐家汇到虹桥换乘地铁，到杭州换乘高铁，再换乘两次公共汽车到达，下课后原路返回上海。 梵语课一般从6点15分开始持续2小时到3小时，有时回到上海到深夜2点。 △杭州快速发展快速照片|photography (视觉中国)都是自愿的，都是免费的，包括斋堂的晚餐。 就像一个开放的道场，梵语班接受所有的僧俗。 虔诚的老年居士，穿着浅灰色僧帽的出家人，杭州城西的程序员，90后的年轻人，本来就与无关的人有关。 2“你到了90岁就不能拥抱物质的花世界了吗？ ”得知沈思远在佛学院学习梵语，朋友非常困惑。 连母亲都认为儿子“像老和尚一样生活”。 不刷微博，对综艺麻木不仁，最近知道杨超越。 几周前，因为生病不想做饭，他下载了app，点了人生第一次外卖。 他的生活很有规律 每周举三次铁，手臂的肌肉夹着格子衬衫也很显眼。 体检的时候，医生甚至认为他是健身教练。 “做你们的工作很辛苦吧。 “有时他会把收集的星巴克咖啡杯从橱柜里拿出来摆满桌子。 除了健身、对咖啡的执着、狂热地收集咖啡杯的小毛病，网购也是他生活在这个物质费和流行文化迅速膨胀时代的痕迹。 双十一销售节当天，杭州陷入狂欢，人均费用为729元，居全国第一。 沉思远远超过这个数字 和大部分90天后一样，他很早就掌握了各种购物券的规则，把意大利式咖啡机放在购物车里，等待着0点的付款。 整个过程都让他兴奋，0点30分，他送了微信的力矩来总结购物的经验。 “对上海人来说，物质是可靠的 “双十一销售节前一周，刘云在徐家汇的咖啡店总结道。 除了学习梵语，她还生活在普通的城市。 几年前，她在上海师大附近经营一家商店，对年轻人的支出趋势很敏感，她说:“我的好朋友们见面，现在彼此都有好货，还增加了购物车。” 陈莉不参与这笔费用的狂欢 关于物质，她认为“曹雪芹能写《红楼梦》不是因为最后的《雪白的一面》，而是因为经历了温柔的富贵”。 “黄昏时，佛学院门度假酒店的房客在咖啡馆散步，喝咖啡和鸡尾酒，听水流，有时能听到有1600多年历史的永福寺钟声。 在评论类软件的住宿客人评价中，“禅意”和亲切感成为了酒店最有名的要点和商业门。 也有人花了很多钱说“不要尽情发呆被打扰”。 佛法和红尘，世俗和超脱，在这里隔着门眺望，用某种秘密的方法具有角力。 徐婷说:“缘分是佛教用语，但缘分是概率的事，相遇就相遇了。”在泰国料理的时间，沈思远说了三次“缘”，说了诠释学梵语。 年3月初，去灵隐寺游玩时顺便对佛说:“希望佛能祝福我去北大梵语。 结果北大不及格，先学了梵语” 到目前为止，他经过了非常忧郁的一天，去看了精神科医生。 由于偶然的机缘，沈思远看了法国学院官网梵语班的招生新闻，出名了。 在佛学院，他看到了无处不在的庄严。 晨钟的黄昏鼓，粥一饭，甚至来往的僧侣和居士的一句话，都有很强的仪式感。 不要杀任何人。 白蚁、蚊子和苍蝇只能驱赶。 但是夏天，沈思远也偷偷拍死蚊子，说“受不了”。 梵语授课教室在佛学院的二楼。 一楼是大殿，被明亮的黄色幡复盖，大约3米高的达摩祖师的雕像矗立在中间。 中午去的话，可以感受到佛学院的“穿过堂”(吃饭)。 在大斋堂，数百名僧侣和居士轮流坐着摆放餐具，然后僧侣轮流巡视教会(吃饭)。 吃饭前，家人一起大声念。 意思是感谢佛陀、菩萨的恩赐后动筷子。 斋堂里只能听到筷子碰钵的声音，墙上挂着两个巨大的赤字“止词”。 晚上八点，课间，他们可以听到楼下黄昏的鼓声、朗诵声和僧侣晚上上课回来的脚步声。 仪式感赋予一切不同寻常的意思 年7月，杭州遭遇了台风天气 沈思远来上课的路上下雨了，车到山上的时候，突然下雨了，“夕阳照亮金色的佛学院，后面重叠着茶园，就像佛光一样”。 3月明星淡薄的夜晚，梵语学习者坐在斋堂，呼吸着山谷植物和香火气味混合的气息，解读第一句梵语警句“没有比贪婪更大的罪过，没有比施舍更好的美德”时，几公里的外语一西路一天最忙的时候 这里像北京的后工厂村，聚集着阿里巴巴、钉钉、梦想之镇、海创园、新人物流、滴滴等世俗气氛浓厚的公司。 在拥挤的车流中，有时有人焦躁不安地按喇叭。 路边的公共汽车站挤满了疲惫的上班族，他们很多人低头，一句话也不刷手机。 △在地铁上一直刷手机的乘客照片|林泽君(视觉中国)与询问是否在任何事情上使用的快节奏的现代社会不相容，梵语是“死”的语言，对很多人来说不实用。 在祖国印度，根据2001年的调查，13亿人中只有1.4万人精通梵语。 中国普通人知道这一点的，仅限于玄西行取经翻译、生前前后有名的北大教授季羡林。 梵语班的教授只有一位老师李董。 他在德国哥廷根大学和美因茨大学苦学了14年，取得了博士学位。 学习梵语很难，可见一斑。 刘宇想用自己学到的东西，为梵语教育做点力所能及的事。 年左右，刘宇观察到nasa很早就使用电脑程序改写梵语，可以大大降低学习梵语的难度。 他和计算机专业的博士生合作，尝试开发软件。 现在，软件已经成型，“只能读活字梵语，手写复印的识别依然有问题”。 学习梵语在学术界的戏言中被称为“重劳动”，门槛极高。 数百种语法规则，一个动词词尾的一些变化达到数十种。 字母和词的写法也根据意思表达而变化 为了理解语言，陈莉他们需要消耗四五个小时。 难度系数高没用，所以很多人在短暂的热情之后放弃了。 经过多年的淘汰，梵语班还有30多个学生。 这个小组，对智力知识和探索自己更感兴趣的人越过了很多门槛。 杭州佛学院正门照片|徐丁年早春，灵隐寺方丈光泉法师担任佛学院院长，找到李董，想免费开放梵语课。 “拓展网络，在整个社会寻找对梵语感兴趣的人” 负责招生的善能法师心里没有任何底气 2004年，佛学院举办过梵语开课，一个月后，学生们默默地退学，说“因为很难”。 十年来，杭州城的网络创造了丰富的运动，更多的年轻人越过了“新中产”的门槛。 这里也将成为新生活习惯最好的“考场”。 光泉法师的“霸气”想法最终给善能法师带来了不少“惊喜”。 官网刊登招聘消息后，他留下了自己的手机号码和座机，安心地去了云南禅修。 从香格里拉到丽江的那天，车窗外飘着大雪。 善能法师的手机一刻也不停，是和梵语课商量的，据说“手机没电了”。 回到佛学院，据善能法师的统计，仅三天内报名者就超过了300人，不得不提前撤除招生公告。 第一节课只能安排在僧侣吃饭的斋堂 那天晚上，有380多人出席，从白发老人到10岁的孩子，坐满了漆黑的压力。 开课后也有人从贵州、广州等地打电话咨询。 陈莉，刘宇当时坐在那群乌泱的人中。 但是，第一年感觉“头像孩子一样空白色”。 到了第二年、第三年，她开始有点理解，语法、词尾、变格必须被别人指示，但开始感受到解读梵语时的“悟性”乐趣。 梵语班的学生基本上有共同的身份证，只凭信仰来的一部分居士和僧侣除外。 他们受过良好的教育，做着比较体面的工作，忍受着无处不在的焦虑和僵化固定的社会规律。 现代生活中常见的两种面孔，他们身上有时做各自的事，有时互相交流。 但是到了教室，他们就可以完全卸下脸了。 △灵隐寺照壁前的人们的照片|徐婷4“你听过印度的国歌吗？ ”在咖啡店里，沈思远得意地听说:“是泰戈尔写的，用梵语写的。” “那首歌真美，被称为‘印度之光’，引起了国歌的想象。 “他享受着通过辞藻和规则挖掘梵语语言潮流的智力爱好。 年他去青岛旅行，在教会的门第上看到了一行字。 仔细辨认后，他读了 那一刻，他以为自己得了某种奖。 从去年11月开始，沈思远又准备应试学习，以同样的北京大学梵语系为目标，这是第四年。 “你能研究梵语赚钱吗？ 这个有什么用呢？ ’他的朋友对这个理想非常费解 “如果你有钱的话，不要把它分解成十根毛，把它当钱用。 人生也是如此。 用来做自己喜欢的事情。 “他打了个比喻 在职场上沈思远是流行的佛系青年，“好”“没关系”“马上改”“工作马上做。 给钱干什么，没必要抱大怨”等口头禅。 在梵语班，与中年人的沉稳相比，沈思远总是精力充沛，语言多，能在讲台上大方地唱印度国歌。 陈莉与90后学习者的热情和高涨相比，进入了人生的另一个阶段。 她的一些同学成为首都隐形富豪，有些在有名的电影企业出轨，有些则写小说成名。 这些对她没有起到刺激的作用 比起对财富的功利营地，她更在意精神上的感情，物质要求仅限于维持生活。 年11月末，陈莉在舟山悲伤的雨中结束了人生第一场马拉松，花了5小时09分25秒成为第1032个进球的人。 过程并不浪漫，据说“冻结在僵尸上，两只脚像用螺丝粘在一起的四根棍子一样机械摆动”。 成就感结束后持续了两个多星期 凭借这种力量，她能跑完一直害怕的西湖。 杭州马拉松的照片|卷轴(视觉中国)长跑和梵语的学习，在陈莉人生天平的两端，前者与肉体有关，后者与精神有关。 就像在学习梵语过程中的自我体验一样，她关注着跑步过程中的内心体验。 在重复过程中，肢体疼痛逐渐消失，多巴胺分泌愉快，长期对着电脑浮肿的眼睛，简直黑白分明，腰、腹、背，中年放松的赘肉变轻，感觉到人。 只有跑步和学习梵语的共同点。 “安静淡泊”“没有竞争压力”“没有功利心”，陈莉反复描述了梵语班的气氛。 上课时，没有人拿着手机刷WeChat的力矩和微博，也没有人手机响或振动。 “勤奋安静的力量的人们，几次都不简单，克服了也不会怎么样”，冷静地集中精力。 5星期五晚上9点，梵语课结束。 山野上温度降至零点，四周安静，树荫下闪烁着稀疏的灯光。 有人一个人去山下，也有人去停车场开车到佛学院门口，免费坐同一节课的同学。 背后，灯火通明的佛学院映在水中，就像海市蜃楼。 镇上家家户户的灯不远。 随着刚抛弃的世俗生活。 学习梵语后，陈莉反而接近世俗，她欣赏梵语班的刘云，积极现实，很好地弥补自己的善感。 刘云是资深佛教信徒，也同样投资于世俗生活。 20世纪90年代初上大学时，她兼职教外国职员中文，参照杂志，去上海丝绸大厦买了重磅丝绸，裁剪了burberry风格的风衣。 毕业后，她的职业范围从外资企业职员、房地产企业负责人到儿童心理咨询师。 对上海的城市生活，刘云总是充满热情。 她熟悉新天地和外滩的音乐酒吧，知道上海有50位合格的街头艺术家，对外资企业的职场竞争很敏锐，“一个面试者如果不戴手表，他就会被认为是freshman”，“女性的背太小， 包不是装饰品，所以需要放文件。 △上海外滩酒吧照片|视觉中国走出三天竺的那个苍翠，总是有很多数字激起焦虑的神经——杭州连续8天的雾霾警报，越来越重的kpi和代码中潜藏的bug，残酷的职场竞争 对于浮现在都市焦虑中的人来说，灵隐山这一方的天地有着足够的魅力。 “擅长吹牛的话就不像理科的男人 刘宇巧妙地避开了自己的私人生活，说:“每一代人都有各代人的不安。 也有在海外读书的时候，其实没什么特别的。 “在日常生活中，梵语的学习很难，小说写得不好，而且生活中琐碎的不如意，依然焦虑着陈莉的心情。 但是，她提醒自己“好好工作”，“我们的时代，焦虑无处不在，能做的只是学习和它打交道”，调整生活。 “我的年龄，现在没有那么不安了。 如果很多事件无法控制，就会合理自然 “1985年出生的学生吴先生轻浮地说。 他一眼望去，不仅能看到门上最高的酒店，还能看到至少五座追溯千年的古寺。 你觉得那些掌握不了吗？ “有可以掌握的东西吗？ 请举个例子 ”(文中的采访对象陈莉、刘宇、刘云都是假名。 本文由腾讯出品。 未经许可禁止转载 运营|张琳悦宋弋校对|阿犁统一|王波阅读原文