财讯：江声浩荡，自屋后上升

一.江声浩荡“江声浩荡，从房子后面上升 “许多读过傅译《约翰克里斯托夫》的人都能背诵这句话。 多年来，我只是后续成千上万的人之一。 当我成为作家的时候，它必须成为我自己语料库的重要支点，像梁。 少年时代，读了傅译巴尔扎克 青年时代，我读了傅译《艺术哲学》。 渐渐地，我知道这都是傅雷留下的恩泽。 这么说吧，我是欧洲小说的爱好者，一读小说，就忘记了半辈子以来作家的训练，回到了沉浸在故事中的小说网友。 我总是最记得细节。 我对故事记得很清楚。 我记得作者。 最后记得翻译。 但是，记住一次，我就永远不会忘记。 傅雷知道我叫傅雷，他被吊在家里阳台落地窗的横梁上。 警察早上破门而入时，门打开时的通风导致脖子上的绳子断了，尸体掉在旁边的藤椅上，多么整齐地坐着。 而且在他以前的个人照片中，他正好坐在那把藤椅上抽雪茄。 那是他翻译《艺术哲学》的时候了。 在他死后50年，我拿着《艺术哲学》一章进行了意大利的壮观之旅。 根据书的介绍，我一直走到乌尔比诺的宫殿。 五十年过去了，他指引了我的地理方向。 “河水滚滚，从房子后面上来 “自从认识香港翻译家协会会长金圣华教授以来，我就知道这句话，代表着中文翻译家们的高度追求。 那是浪漫罗兰的笔力，克里斯托弗故事的精神，还有傅雷古雅有力的中文传达，“字立”是傅雷翻译的标准。 对我来说，这句话是小说仰面呼啸的开头。 我还记得金教授抬起她的椭圆脸，轻轻地朗读这句话的样子。 她双手拿着香港翻译家协会编的书。 “江声浩然忆傅雷”。 那本书很厚，特别是在香港。 她打算给我。 特别是因为我来自上海。 那天傍晚，我们在中环的上海大会上八卦。 走廊上有萧芳芳的剧照。 她离开上海之前，家也租了宋世家的房子住。 我是傅雷家稳定坊的邻居。 傅雷夫妇于1966年愤然去世，30年后，金教授在香港设立了翻译家奖，命名为傅雷翻译奖。 据我所知，这是为了纪念傅雷而设立的唯一的翻译奖。 河水滔滔不绝，我们不一定能听清楚它在吼叫什么，它只是打动了我们的心。 我忘不了那个 2 .傅译《艺术哲学》年5月，我受到了去意大利壮观旅行的邀请。 意大利的壮观之旅始于16世纪 扩展到法国作家，在英国诗人中形成了风潮，到了歌德、白朗宁夫妇、拜伦相继来访的时代达到了高潮。 贵族青年们的参加，使这种文化朝圣的旅行路线著名。 德国歌德，英国狄更斯和莎士比亚，俄罗斯果戈理，这些欧洲最伟大的头脑，甚至在意大利也得到了他们人生创作中最重要的启示。 歌德的《浮士德》诞生在这次旅行后，果戈理的《死魂灵》正在住宿中，莎士比亚的13个重要剧本使用了当地的故事，狄更斯的《双城记》的拱形结构来源于意大利建筑本身。 响彻欧洲知识分子内心的意大利壮游，在1855年英国人托马斯·库克成立旅行社后衰退，在第一次世界大战爆发后停止了。 一百年后，我可以恢复壮观的旅程，跟随400年来层叠的作家足迹，去文艺复兴时期的摇篮托斯卡纳。 我的想法是沿着有中文翻译的欧洲作家的路线旅行。 在我的壮观之旅中，除了意大利文艺复兴，任何联系都希望去意大利，死在意大利的作家们，除了我自己阅读历史的回报和重读，还有将任何伟大作品翻译成中文的译者们。 对20世纪在中国长大的作家来说，这样旅行才是完美的壮游。 通常在旅行中只带了几本书，这次全部带走一箱。 我年轻时读过的欧洲名著，创造它们的人是经历过意大利壮观旅程的作家，翻译都是千锤百炼后留下的。 在从阿勒索到波比城的路上，我慢慢地重读了《艺术哲学》文艺复兴时代的意大利绘画这一章。 丹娜主张意大利文艺复兴，源于托斯卡纳壮丽的山水和独特的光影。 地理是培养文艺复兴巨匠的理由 在5月米开朗基罗出生的房子外，在糖一样金黄色的甜蜜光中读《艺术哲学》，不得不不服丹纳。 我住在凡·雷纳修道院，修道院8点3分关闭了山门，因为没有网络，安静而漫长的读书夜，直到早上6点，听到了早起祈祷的钟声。 单人床，窄桌子 修道院建在高高的悬崖上，环顾四周是意大利最甜的小山，树林里5月开了一片白丁香。 米开朗基罗出生在不远的另一座小山上 往前走，是达芬奇的出生地，还有乔托的出生地，是彼得·齿条的出生地，还有薄加纳的小山去世的地方。 文艺复兴巨人的故乡就这样像做梦一样包围着我修道院的客房。 《艺术哲学》傅雷译有一天晚上，《艺术哲学》的译者傅雷想，一辈子都没去过丹纳写书的地方。 出发时，我记得意大利领事跟我说过。 你真幸运。 另外，对意大利人来说，这也是罕见的运气。 当时我说世界真美。 陈丹燕的梦想实现了。 但是，如果在安静的夜晚读书中想到傅雷，像我这样的好运气就会浮现出不容忽视的痛苦。 我出生那年，他的不幸正好开始。 就像踏入沼泽里，慢慢下沉，没有山顶一样。 在我开始读书的那一年，他抛弃了世界。 我按照从小的理想成为职业作家，是旅行文学作家，一次去了欧洲。 到最近的长途旅行，我还受益于他的工作。 根据丹纳的地理决策论，我打算在地理上读三首歌的第三部分，写关于意大利的壮观之旅和少年时代的阅读。 表面上基金会邀请了我，实际上是丹娜和傅雷引导了我。 没有“艺术哲学”，几乎没有这样壮观的旅行。 傅雷一直像阴天一样漂浮，有时被灿烂的太阳穿透了，但从未消失过。 乌尔比诺宫殿陈丹燕摄影三.稳定坊年6月，我第一次结束了意大利的壮观之旅。 回到上海后，把《艺术哲学》放回书架。 年8月，我和摄影师沃杰特下午去了安定坊。 傅雷夫妇自毁了。 我是为托斯卡纳之旅而去的 你见过什么样灿烂的光影？ 我去看看他天空幽暗深井般的译文处。 对我来说这才是完美的旅行。 就这样，我想我真的从文艺复兴时期回来了。 安定坊的下午很安静 我隐约记得小时候的八月。 透过街上巨大的蝉声和肥大的梧桐叶洒在路上青翠的太阳上。 也有夏天街上烧书的火山和从大电喇叭传来的滴答歌声。 在我小时候住的街区官员的家庭里，一到晚上哪个灯就亮了，一定是抄写员。 我父亲是延安社会部最早的参加者，我家也抄了。 房子的灯全部亮着，门窗也开得很大。 家里的书和唱片都被烧毁了，房子公家租的家具一夜之间全部被回收，我们一家人睡在地板上。 我想可能是因为那个夏天醒来看到沙发留在地板上的痕迹，沙发下面的地板比裸体地板深，并且蜡石没有打蜡。 孩子不擅长工作，突然全家人一起睡觉，晚上醒来，父亲在黑暗中能看到红色黑暗的纸烟，心里还很新鲜，但看不到被父母踩在脸上的悲伤。 那一年，我丈夫也还是个孩子，最后一年成为了他的江五小学少先队队长。 从他家经过江苏省的路，出来的是安定坊。 他记得从住在他家的宏业花园到安定坊，几乎所有的小洋房都是仿造的。 他家一共有三口人，一个小资本家，一所黄埔军校毕业的妇产科医生，还有他家，父亲是上海地下党出身的中学校长，他们三口也被抄了。 岐山村附近上海本土文化家庭很多，约有500多户 据负责治安的民警介绍，那个夏天，抄袭房子的人总是有200多家。 每天都有人在自己的小巷里示威和侮辱。 那个夏天，我丈夫的父亲出现了，我的父亲也出现了。 我丈夫和我当时躲在各自的房子里不忍心看。 我也不忍心看到被羞辱回家的父亲 我记得那是一种奇怪的脏感 50年前的8月末，我后面的大学老师被黄昏的余暑刺伤，从抄经士混乱中的岐山村悄悄地走到安定坊，他来看老朋友傅雷。 我看见他家的外墙布满了大字报，已经遍体鳞伤，在炎热中门窗关闭，很安静。 50年后，傅雷旧居黑大铁门关闭，依然安静。 从门缝里望去，可以看到当时傅雷书房附近的窄窗户关闭了，写他字的桌子左边的窗户也关闭了。 胡明那一年为叶永烈画了房子的平面图。 傅雷在60年代，在无法期待出版、健康崩溃的绝望中，翻译了《艺术哲学》和《幻灭》。 翻译那两部著作的桌子放在两个窗户之间。 那张桌子离阳台门很远，那里是他们夫妇上吊自杀的地方。 后面的钢窗是傅雷夫妇自毁的地方。 隔着小格子窗户，是他家的花园。 他们把头伸进绳子，就能看到夏天的花园。 他们夫妇培育的50种玫瑰花被音乐学院的红卫兵弄坏了。 那是狼藉，花瓣散落满院子 我见到这个花园的时候，里面只有一片平坦不可思议的草坪，50种玫瑰消失了。 1966年，上海有院子的人好像很多喜欢自己种玫瑰花。 我记得小时候在路上看到过开花的公园。 我隔着稀疏的菱形竹墙进来了。 里面有个种花的老人穿着白衬衫，笑嘻嘻的。 妈妈叫我叫人。 “叔叔 “我记得那个花园里的叔叔剪了一朵又瘦又香的红花。 我家有一个宝蓝漆器花瓶，妈妈把那朵花养在里面。 我很骄傲。 因为那朵花是给我的。 傅雷家留下的照片中隐约可见什么样的玫瑰花活着。 而且傅雷夫妇有鼹鼠般安静的脸。 那天我们进教堂的时候有太阳。 一转眼，太阳就变得黄色模糊了。 四.安定坊流言我对这个教会很了解，10多年前，她广东的朋友陈先生买了安定坊的另一座花园洋房的底楼。 她一直怀疑傅雷家不是5号，而是住在这所房子里。 因为那里发生了点奇怪的事 雨天黄昏或傍晚，她的朋友不仅仅是身体，还相继在底楼客堂地板的钢窗前见到过老年人，有时声称老夫妇坐在椅子上。 只要打开灯，他们就不见了。 最后，我甚至看到了从无锡雇来的司机。 她的朋友们个人在传说中。 这里是傅雷夫妇自毁的地方，他们怨灵未散。 “你见过吗？ ’我问她 她说。 你看起来有点遗憾 但是见过的朋友在谈论颜色的变化。 南方商人本来相信异层空之间和因果轮回，陈先生搬家后，在商，在我，万事不利。 连性格都变了 之后，索性消失在人海中，再也失去了联系。 5日门楠下，长宁区政府打入咖啡品牌，用中英文写了傅雷旧居的介绍。 我认为这是件好事 “太奇怪了 “我的摄影师喃喃自语 她天生口吃，我相信她的话。 因为这样的人说话不容易，不想给自己添麻烦。 “他们看起来像傅雷夫妇吗？ ”。 我问问看 “无锡在哪里见过他们的照片？ 他又不看书了 我的摄影师说:“他们见面的人说那对夫妇很瘦，坐在藤椅上。 ”她说，两手袖子好像在肚子前面。 其样子就像古人的坐姿，具有古雅的优雅和体面，照片中梅福德是这样的姿势，杨绛在照片中也是这样的姿势。 “啊。 “她摇了摇头 我的摄影师四处张望，只是说不再认知了。 这里有人能背诵“江声浩然，从房子后面上来”吗？ 这里下雨朦胧的天空中，看到一对老夫妇的亡灵出现，有人害怕吗？ 五十年过去了，这里有人还记得傅雷夫妇的脸吗？ 他们的朋友们已经弃世而去，钱钟书，周扬良，呼叫，活着。 最后是杨绛，今年6月去世，活到100岁。 他们渐渐成了传说 傅雷夫妇5 .《宋家客厅》我们沿着5号院墙慢慢绕了一圈，想看一眼当时傅雷翻译《艺术哲学》的地方。 在旁边的三号院子里，我租了一棵弯弯曲曲的脖子树，爬上了放在院墙下面的木制外装棚。 明明要摇晃落下来，我却站在恰到好处的木棒上，看着那个院子。 这是骤雨的60年代，傅雷夫妇幸存下来的螺丝壳。 我听说他们在这里邀请朋友去玫瑰。 那时梅馥郁还是杨绛写的沙龙美丽的夫人。 直到社会上知识分子们的风声越来越紧，他们的朋友们才停止走路。 他们的园也回应了那个荒凉的中国老话。 大难是分开飞。 在《艺术哲学》中，傅雷是这样翻译意大利乌尔比诺宫殿发生的谈话的。 “绅士们精通希腊文学、历史、哲学和所有流派的哲学。 这是女性们为了介入而出来的，我想用有点抱怨的口气多谈谈世俗的事情。 她们不太喜欢听亚里士多德、柏拉图和他们谈论什么样的研究。 于是男人们马上回到轻松愉快的主题素材，不厌其烦地说话，恢复刚才的博学和玄妙的讨论。 另外，无论主题素材多么难，争论多么热烈，对话总是保持着优雅优美的风格。 他们最观察措辞的恰当，语言的纯洁 “这是一篇快乐的文章，傅雷孤独地抄写的时候，不知道心里是否也很向往。 在最后几张照片中，傅雷露出圆圆的眼镜脸，不忍心的嘴唇，悲伤地微笑着的脸颊。 有人相信是因为营养不良而瘦的脸吗？ 梅馥郁写给傅聪的家信中，可以感受到失去经济来源的傅家的痛苦。 她给儿子点了黄油。 那是塑造我精神家园的人的脸 我喜欢它的脆弱和刚劲，对它的营养不良感到吃惊。 因为拒绝改名而发表翻译衣食无忧的人，在这个60年代绝对脱离了任何体制，终于为自由献出生命的人，在意大利16世纪最风雅宫殿彻夜为我翻译了愉快的对话。 翻译中模仿了意大利语优美的尾音。 傅聪也很难理解父母在衣食方面的困难。 这确实是同一个个体 这是一个什么样的世界？ 1966年8月30日，他们的朋友来访问，梅馥郁来到门口，但在门前默默地看着，关门了。 6 .安定坊乌尔比诺宫殿离开了3日的花园，那里是傅雷家最初居住的地方。 沿着围墙找到没有出入口的空地，空地上有几个地铁站的大通风口。 传说，傅雷家的黑色竹篱笆墙变成了薄砖墙。 空地对面有兵营式的建筑物，那一年叶永烈也进不了他家的花园，爬上那家的楼梯之间，勉强拍照。 现在园里的树又高了很多，密密麻麻地复盖着这个园。 我站在地铁通风口的井边，那里很高。 但我还看不到傅雷家阳台的正面。 树叶太密，树叶灌木太密，高大茂盛，似乎充满了不可思议而旺盛的生命力。 隐约看到傅雷书房的一角笼罩着黑暗而悲伤的光芒。 影子很清楚，他们夫妇从那里看着我，从安静的深井浮现在水波的白光中，那是双手蜷缩在胸前的老夫妇。 孤独地 浮现在我心中的是傅敏画父亲的书房和狼毫画的《艺术哲学》的手稿。 “壮丽的爵府是圭多的父亲创造的，‘据很多人说’是意大利最美的一个。 乌尔比诺宫廷是意大利最风雅的一位，经常举行庆祝、舞会、比武、竞技以及对话。 卡斯蒂廖内说:“隈永的谈话和高尚的娱乐使这所房子成为了真正快乐的地方。 (他们打开了面对卡特琳娜高峰的窗户，但看到东方一片通红，黎明的颜色第一次打开了。)”。 所有的星星都被遮住了，只剩下金星温柔的使者，留在白天和夜晚的边界。 仿佛从她身上吹来了新鲜的空气体，沁人心脾。 参加对话的人物之一，本博是意大利最纯粹、最地道的西塞罗派，是最重视音节的散文家。 剩下的对话，口气也很像 各种礼仪、个体互相尊重，极为礼貌:这是最重要的处世之道，也是上流社会最可爱的地方。 但礼貌并不是令人扫兴的 “在眼前的许多树荫下，我现在想起了乌尔比诺美术馆的古老宫殿。 夏天意大利中部灿烂的太阳是少年拉斐尔描绘青春圣母的光芒。 在乌尔比诺宫殿的旧窗前读傅译的丹娜，梦想般的头脑很轻 在乌尔比诺宫殿，像拉斐尔和瓦萨里画的女人一样，坐在文艺复兴时期的铸铁玻璃窗前看书。 我有时眺望窗户下阳光灿烂的广场和远处的蓝色山脉，很多时间都在读《艺术哲学》中记载的乌尔比诺宫殿的轶事。 没有妥协的地理阅览。 但傅雷一直等到《艺术哲学》出版。 对不懂法语的我来说，没有傅雷，没有丹纳，没有精神维生素，没有像我这样的今天能做意大利壮游的作家。 对我来说，傅译不仅是丹纳思想的传达，也是美丽古雅的中文典范。 丹纳当然好，经过傅译中式的咔嗒咔嗒和热烈，成了做我精神家园的好材料。 对我这一代中国作家来说，我们的精神维生素不仅是唐诗宋词的元曲，而且是明清小说。 同样传达了欧洲浪漫主义诗歌、现实主义小说和散文的优美。 傅译是优美广阔的中国文化的一部分精华 有世界大同的文案之美 从我的少年时代开始，那就是法国精神和中国的精髓文化，从小就读过禁书，有个不肯被当傻瓜的孩子。 我成为了作家。 那是我的语料库之梁。 我在意大利读傅译。 我想把坐在乌尔比诺宫殿窗前的自己的身体变成他的而不是自己的。 我希望接触自己宫殿的这双手也是他的而不是自己的。 我一去美丽的地方，就会想起总是爱旅行的父亲。 我很遗憾他再也看不到世界的美丽了。 那一刻，我在傅雷的遥远地方做了这样的遗憾。 没有他的“艺术哲学”，托斯卡纳也没有这样的实证知识。 翻译家也是我文学上的父亲 傅雷遗书的时候，我感觉脚下很柔软，我踩着的石板突然裂开，我的身体开始摇晃。 那时我几乎动弹不得，只是慢慢安静地注意到，倒在后面就仰卧在通风口上，下面有五层楼的通风口。 我不想掉下去，所以跳到了前面。 看到墙角陈年的落叶突然靠近，我的身体在落叶中踉跄着，很快就站了起来。 立起来一看，眼前是傅雷家花园的新墙。 墙上有人用黑罐子喷了school这个单词。 这个单词从其他乱七八糟的图案和人物形象中浮现出来 我没见过杨绛画的。 这是傅敏画的翻译《艺术哲学》的书房。 傅雷旧居外丁晓文的拍摄看不太清楚，我发现自己的眼镜不见了。 我和摄影师在落叶中寻找眼镜。 她把刚才拍的照片拿到手边给我看了。 我站在井边看着头垂在那个院子里，好像很伤心。 “我好像在参加葬礼 ”我的摄影师突然这么说。 她环顾四周，露出了奇怪的笑容。 这里的气氛确实变了 我的头头晕 我不需要眼镜，我只是想离开 她还在看远处的高楼，拖着口吃者总是长长的空洞，说她知道在做那栋建筑物的时候，屋顶的起重机松动了，弄坏了身体。 突然，我们俩看着我的眼镜好好地放在草丛里的石头上，摆得像放在桌子上一样。 石头上还什么都没有 我心里明白，他们给我拿回眼镜，傅雷，梅福德，他们都五十年了。 他们没有离开。 摄影师不让我带眼镜 我安慰她说:“他们喜欢我们，所以他们丢下我不死，帮我找到了眼镜。 他们对我们很好。 “然后拿起眼镜，从那以后我会珍惜这副眼镜的。 我们回到5号大铁门旁边，铁门出现了缝隙。 他们的怨灵本来就没有真正散开 他们赤脚尸体被运出的门，至今仍在打开。 看房子后面狭窄的窗户里，《艺术哲学》是用窗户里的天光翻译的。 最后一夜，傅雷夫妇和他们的保姆也在这里的窗户里度过了最后一夜。 然后，他们深夜在地板上铺被子，上吊自杀了。 几年前傅雷没有稿费收入，只有预付的稿费，文化大革命开始后，预付的稿费也停止了。 他们很快就会面临经济困境 抄完房子后，他们连换的衣服都归档了，在八月的炎热中，他们是温和体面的人，连换的内衣都没有了。 红卫兵也不会放过他们，就像他们的老朋友被刺一样，在街上人们无法斩断。 所以，他们无论如何要逃到死为止 9月1日是我作为一年级学生上小学的日子。 我记得在那个火热的操场上，老师站在领导体操的台上说。 “同学们，无产阶级文化大革命开始了。 “一年级的孩子什么都不知道地听，心里想“啊”。 我7岁的时候，开学第二天，不知道傅雷死了。 6月在意大利的时候，我打算回上海后访问傅雷的旧居。 那是因为我在为我的意大利壮旅寻找书根。 那时我还不知道。 八月我在这里遇到他们的怨灵。 傅雷旧居叶永烈提供傅雷故居外墙 丁晓文离开安定坊时，我的摄影师突然问。 另外，那对老夫妇是谁？ 我想是另一对老夫妇 他们不如傅雷夫妇有名，所以现在我们不知道他们是谁，为什么两个都自杀了。 但是，他们的怨灵也没有散开 对傅雷夫妇来说，不知道的老夫妇更伤心，就像去大江东一样广阔浑浊的悲伤。 五十年前的夏天，那到底是一个怎样的世界 7 .结束于去年8月31日，50年前傅家终于迎来了疯狂的抄写日，我也终于在医生儿子的帮助下进入了傅雷旧居。 外面秋天很明亮，但房间里又黑又忧郁 在房子后面的两扇钢铁窗户里，看到傅雷翻译《艺术哲学》，现在被改造成了食堂。 圆桌上有一片布满浅灰尘的玻璃，倒映着窗外的树梢和远离树梢的蓝天，就像树林里的安静水洼一样。 傅雷旧居内景完善的词典角当然没有了 医生的儿子悠然自得地想起了当时他见到的傅家客被埋在傅雷的词典里，其身体多么活着。 我站在两扇窗户中间，当时他在窗户里的阳光中翻译完成了《艺术哲学》。 现在我在重读铅字的字句。 这可以说是傅雷最后的心血。 本章最后是建筑学家瓦萨里写的。 他是世界上第一个写艺术史的人。 上次读瓦萨里节的是阿蕾莎瓦萨里旧居的空花园。 在旧街上，6月的夕阳通常是金子镀在最初放置的菩提树上，甜蜜的气味轻轻地笼罩在我头上的树荫下。 “我们观察到创造伟大作品需要两个条件。 ——第一，自愿独特的感情必须非常强烈。 可以不用客气地表达。 你没有必要害怕批评。 你也不需要接受指导。 其次，周围需要同情，相似的思想可以在外界经常帮助你，培养你心中有点模糊的观念，受到鼓励，孵化，成熟，繁殖。 “这里说的是文艺复兴时代的意大利，也是中国。 医生的儿子环顾我身边，这是他少年时代的体面之家，在这里，他的学生生物学生开始读巴尔扎克和罗曼罗兰。 他家和钢琴家顾圣婴家相邻，所以他也迷上了钢琴。 他在房间里走着，在书房里画了一本词典的位置，放了二十四史的位置，走到窗前的我身边，突然学着傅雷当年叫他的样子，“孩子来了吗？ ”粗声粗气地说。 我第一次听到有人学傅雷的样子说话。 这次离开傅雷家是中午，树影娓娓道，傅雷家对面依然是市三女中，不远有江五小学和愚园道。 明天开始上学。 在路上看到背着新书包的孩子，闪闪发光地走在他父亲身边。 这是我的影子吗？ 明天开始上学。 年轻的语文老师会告诉孩子们这个食堂里住着一位叫傅雷的大师吗？ (本文来自澎湃信息，越来越多的原始信息请下载“澎湃信息”APP )