财讯：江声走评《黑暗时代的爱》︱王尔德的爱情戳印

在《黑暗时代的爱》、《爱尔兰》科尔多宾著、巴卡西译、人民文学出版社年1月出版、第248页、59.00元理查德·埃尔曼( richard ellmann )的《王德传》中被采用。 “1894年，道格拉斯的父亲威胁要切断他的经济来源。 他情不自禁地只依赖王德的慷慨。 王德、道格拉斯、执行和性忠诚都不要求，所以钱是他们的恋爱印章。 “埃尔曼在传记中是这样写的。 没有性忠诚的两个人，为什么能维持这么深的感情，埃尔曼无法解释，使用了钱这个假设。 也许是一部分理由，也许只是我们外人最简单的自圆其说。 科姆特宾显然不同意这种无端的揣测。 你可以用钱这个词，让他最想保护的东西生气一点。 他振作起来，在“黑暗时代的爱”中，为王德和道格拉斯的感情“辩论”下了两张纸的功夫。 他把钱的两句话扔回埃尔曼身上，认为“表现了越来越多的埃尔曼自己”，然后根据自己的经验，他是公开的同性恋，“恋爱印章”明确定义为对彼此的吸引、对彼此的需求、同性恋解放前， 这种模糊的描述很难说服网民 托宾阐述了异性恋世界中的“常态幸福”，即感情上的爱和肉体欲望的满足这两者相结合，常见于异性恋者。 但是，在“大多数社会”的同性恋者中，把这两者合二为一并不容易，肉体欲望的对象往往很难成为恋爱感情的对象。 由于这种重叠的罕见，如果同性恋者能找到两者的结合，就会产生“异常强烈的感情力”，“由此产生的爱是强烈而持久的” 奥登和切斯特·卡尔曼、詹姆斯·梅里尔和大卫·杰克逊，还有王德和道格拉斯，这些长期的同性恋关系是托宾引起的。 托宾说，精神和肉体爱的重叠引起的“爱情印章”，在很多同性恋者肉体魅力消失后，“即使这种关系对外界没有意义，也能保持长久的羁绊。 《黑暗时代的爱》中收录了托宾的短篇小说，从十九世纪末的王德到二十世纪末的阿莫多巴，主角是同性恋，他们在二十世纪的每个时代都经历着同性恋者从被惩罚到宽容的历史时刻。 法律、恐惧、疾病，有时交织在一起，有时附着在使它们繁殖的社会上，使20世纪的某一时刻成为同性恋的黑暗时代。 但是，托宾的重点显然不是铺陈痛苦和喊绝望，而是要挑战同性恋在战斗姿势和平凡欲望之间穿梭的暧昧、撕裂和描绘勇气。 傅科意识到同性恋的幸福是严重的“越境”，追求这种幸福是边界的扩张。 王德压制催生的博爱托宾的书名“黑暗时代的爱”( love in a dark time )很难让人想起汉娜·艾伦特的“黑暗时代的人”( menindarktimes )。 像“爱情图章”这样特定时代的感情，也曾被汉娜·阿伦托说过。 汉娜·艾伦伦特论述的“黑暗时代”，有公共行业的遮蔽、人们不关心政治、不说话、回到个人生活，即所谓的“思想自由”的特定政治关怀，这样的时代被称为“黑暗时代”。 生活在这些时代的人要么讨厌“世界”(汉娜·艾伦的“世界”一般指人们交往的公共行业)，要么把世界变成与自己生活无关的背景，而不是真正的说话。 阿纳伦特自然在“黑暗时代”有自己的生活经验，经历了最坏的时代，传达给哲学家、历史学家和诗人。 “如果这种状况太差，生活在这个时代的人们就会迅速发展“特殊的人性”。 ”她说 法国革命以前的法国社会，受到“非人”待遇的人们创造性地迅速发展了“博爱”。 当时的“特殊人性”汉娜·艾伦特敏锐地拉着，论述了“世界”撤退后的人类场景。 卢梭把法国大革命精神中的“博爱”看作是人性的完全实现，他看到了时代的征象，为大革命精神塑造了形象。 这种底层的人与人之间兄弟般的爱(博爱的本意是兄弟之爱，fraternité)源于当时底层人们对压迫阶层乃至整个世界的憎恨。 “当时代变得极其黑暗，一些人的发现内在力量和选择能力无法从世界上撤退时，这种人性的出现事实上是必然的。 “这样的人性，表面上，在有人类“永远的博爱”，被奴役的人中传播，最终成为了沉迷于思想家的普遍概念，但对当时有这个“博爱”的人来说，其代价是“世界”的极端丧失。 像物理现象一样，在巨大的压力(迫害)下，被迫害者必须这么接近，他们之间的摩擦产生的感情和人性之光，有着刻骨铭心的强烈光辉——但是，他们之间的空之间消失了。 如果把同性恋之间的“爱情图章”放在这样的历史经验中，就能理解“黑暗时代”的深刻含义吧。 托宾把“恋爱印章”视为同性恋之间的特殊纽带，这种纽带与同性恋在早期历史中受到的压迫密切相关。 这种压迫的力量这么大，两个同性恋原子找到合适的另一半(即兼具肉体欲望和感情的对象)，只能紧密结合，连时间都不能分离。 但是同性恋也同样要为此付出失去“世界”的代价。 他们被这种“光”吸引，或被自愿或强制撤出“世界”——汉娜·艾伦特被称为“内在移民”，这些同性恋者(在她嘴里，当时的德国人、犹太人中)的行为和感情已经属于这个国家 “人抛弃现实性的结果，永远是人性的丧失。 ——这句话乍一看听起来不可接受，很多同性恋不承认被抛弃或抛弃在自己和现实之间，不承认“恋爱印章”在某种程度上违背了现实，但托宾决定面对这个问题 天主教、爱尔兰人和同性恋在1993年，《伦敦书评》的安德鲁·奥黑根带着合同的愿望见到了托宾。 他要托宾写一份关于同性恋的复印件 “我马上告诉他做不到。 ”托宾想起来说。 他承认自己的性取向，但我不认为能诉诸文字。 “多少与我的不安、胆怯、忧郁的内心世界有关。 “托宾出生于爱尔兰东南部韦克斯福德县的埃尼斯考特( enniscorthy，county wexford )，托宾家从一百多年前开始就积极投身于爱尔兰独立运动。 他知道爱尔兰人的“黑暗时代” 托宾的祖父帕特里克·托宾是爱尔兰共和军的成员，1916年参加过抵抗英国统治的复活节起义(复活节起义是爱尔兰独立运动中最早的武装起义)。 起义失败后，祖父被带到威尔士的监狱，和一战的德国俘虏一起关押。 父亲布里德·托宾也是爱尔兰共和党的成员，支持爱尔兰和北爱尔兰的统一。 托宾小时候口吃，9岁之前不能阅读(现在已经克服了，能在各种采访中充分说话，语速很快)。 中学时代的托宾在家乡的天主教男性寄宿学校上学，有可能萌生对男性的性意识。 “我意识到神父对我有性吸引力……如果他们要对我怎么样，十五岁的我完全没有问题……但是没有发生这样的事件。 ”他在接受卫报采访时说。 20世纪60年代的爱尔兰仍然是受天主教控制的比较保守的国家。 根据爱尔兰社会学家米歇尔·麦克格雷的著作《再论爱尔兰的偏见》，到1996年，只有爱尔兰人12点5分承认自己的家人是同性恋，即使同事是同性恋也只有15%。 六十年代没有相应的数据，但托宾还记得当时的气氛。 他记得那几年他们镇上住了两个年轻人。 后来，他们被作为“不当行为”送进了监狱。 这是托宾十三四岁时的事件。 托宾说:“在专权教会，是与软弱不安的政府携手建立的黑暗时代。” 但是间隙也正好从最硬的地方裂开。 20世纪90年代，各种同性恋绯闻在爱尔兰天主教会都柏林神父死于同性恋桑拿浴室，高威郡神父被年轻男性性侵……为什么反同性恋天主教会反而会成为同性恋的藏身之处？ 进入神学院逃避结婚压力可能可以说明一些理由，但天主教会不允许神父结婚。 “如果不是同性恋的话，可能进不了神学院。 ”托宾说 在神学院和后来的神父生涯中，这些同性恋者不允许谈论他们的性取向。 因为这是“禁忌”。 这个禁忌现在被拆除了 1993年爱尔兰将同性恋排除在罪外，年国民投票通过了同性婚姻法。 一切都变得像陈年往事了 但是，正如汉娜·艾伦曾经想为黑暗时代的哲们传达的那样，托宾在这个“黑暗时代的爱”和“世界”开始了对话。 “虽说世界是人类创造的，但也不是有人性，也不是因为其中有人声，而是有人性，只有在成为对话对象的时候才是这样。 让“恋爱印章”从特别的感情“拯救”真正回到“世界”的唯一方法就是继续谈论它。 在这些方面他完全继承了艾伦特 他开始接受《伦敦书评》的邀请，继续写同性恋作家和诗人的传记。 他的双重身份爱尔兰人和同性恋者，让王德以外的爱尔兰同性恋者盯着眼球。 《罗杰·基督徒》一章特别惊险，被确认的爱尔兰民族英雄不是同性恋吗？ 在“黑暗时代”，谈论这个话题本身是一个巨大的挑战。 现在，托宾将这一系列同性恋们的历史书传达给竹帛，说:“有必要时提醒他们长期被排斥、边缘化的某人。” 科尔·穆特宾显然是托宾带着著史的心情写下了这些复印件。 为什么要编撰这本传记体的小史书，就像犹太人的历史是犹太人，爱尔兰人的历史是爱尔兰人一样？ 与其说是20世纪后半期同性恋身份开始兴起后历史构筑的内在需要，不如说是如何理解“黑暗时代”被压抑的人。 把“博爱”和“恋爱图章”拉回到“世界公共行业”的唯一方法就是告诉别人。 这种在“黑暗时代”形成的人性之高，不应该成为某个个体或某个团体的个人生活。 犹太人、爱尔兰人通过理解他们的历史理解压迫和人性，但“同性恋者大多是在孤独中长大的”，没有历史，“没有诉说历史上不公平的民谣” 更进一步说，不仅是爱尔兰人、同性恋者，对任何被压迫者来说讲故事，告诉别人是非常重要的事件。 几天前，一个学历史的朋友送我一个小册子，她愤怒地说她想哭，但不知道在做什么，“学历史有什么用！ ”。 我不能回答这样的终极问题，但本能地脱口对她说。 “有必要有人记住发生了什么样的事件。 什么样的黑暗时代发生的爱和胡说八道，有必要通过讲故事的人传播到未来。 “编故事，给下一代人听 有一次故事就不会轻易灭绝，像风一样充实人与人之间的空差距，连接人们。 (本文来自澎湃信息，越来越多的原始信息请下载“澎湃信息”APP )