财讯：简自豪告别 Uzi ：对冠军的渴望仍在血液中燃烧

本篇文章8638字，读完约22分钟

原创初子靖时尚正文为8371字，浏览时间约15分钟。 简骄傲( uzi )终于选择了退役。 作为英雄联盟无耻的“世界第一adc”，16岁进入电竞，职业道路惊人，但总是失去了与最渴望的S冠军的交往。 无论是天才，还是有上天的利用，人生中都难免有遗憾。 摄影:包厢工作室:初子靖造型: jeep.jiang化妆:梅少波发型: john张明虎@hairpro服装助理: esti :另外，奖杯意味着在你手中。 在你能决定的时候，在万众瞩目下离开你，多次——在任何失败的瞬间留下伤痕，在生命中挖空洞，只有胜利才能填补。 uzi最初站在获得那个奖杯的位置只有16岁，是最天才、最激进、最凶恶、最具观赏性的adc。 他的名字登在报纸上，给父母的同事看了。 他们称赞了自己的孩子 他差一点就成了世界冠军 那一年，他们的对手是来自韩国的skt，他们队内也有17岁的天才选手，在主教名单上，观众们称他为faker。 韩国是电子竞技的强国，他们最早职业化，最早建立了青训体系，最早得到了主流社会的支持。 那一年uzi所在的皇族0-3输给了skt 比赛前，皇族官方解说说:“是中国最强战队，甚至有机会成为世界最强战队。” 他们确实，明年将替换除uzi外的所有选手，站在同一位置，成为了站在S系列决赛舞台上的第一支球队，但又相当于倒下的称号。 在比赛后的采访中，uzi告诉媒体，他的目标是明年的世界冠军。 那一刻，没有人比他更接近，也没有人比他更渴望。 当“英雄联盟”刚出现在网吧的电脑上时uzi还以简为荣。 13岁，当时的“英雄联盟”说:“每个人都在玩，连游戏都不能散热。 “在以前的照片中，人们围着满满的网吧座位，排队等待这个游戏。 高中生和大学生们翻过教学楼的围墙，在网吧的游戏登录画面上等待。 因为网上人数太多了，服务器都满了。 简擅长中道和adc，以在球队中发挥伤害、领导比赛的作用而骄傲。 需要慎重灵活地在对方防线边游，避免哪个司职防守壮汉的冲突，用子弹把他们送回家乡。 13岁的时候，他已经是个老玩家，布告栏上的“路人王”就像一个陌生人，可以在棒球场度过对方的整个球队。 不久，“英雄联盟”在中国职业化，简吸引了俱乐部的观察，被介绍给了参加队的皇族。 皇族甫一进入职业竞技场就创造了奇迹，建设队仅一个月就获得了冬季联赛的亚军，天才adc简骄傲也成为了引人注目的新星。 adc是“英雄联盟”的两个主要输出位置之一，一般指射手，强壮但脆弱，通常躲在别人后面瞄准对方。 但是天才adc简以打破这种普遍的想象而骄傲，他的风格凶暴，冒着命中的风险徘徊在对方射程边缘，凝视着他们偶然混乱的步伐，用子弹抑制了他们的生命值。 这样带着勇气和热情参加比赛的adc很少，在场上解说说“就像打开了疯狗模式一样”，球迷们据此起了一个绰号“疯狗”。 “疯狗”很快就会和当时世界冠军获得者we战队的adc“笑容”进行比较。 竞技体育天才新星都将面对观众和媒体的这种无聊推测。 到底谁最强？ 他会一直变强吗？ 还是只是花？ 人们急于作证后的事件也急于填棺。 “疯狗”很可能很快就获得奖杯---当时---他是一支强悍的队伍，拥有卓越的实力，他还年轻，广阔的天地对他开放。 但是对处于高中生年龄的简来说，最重要的是他在海南逗留很开心。 经父母同意后，简以来到皇族战队海南基地为荣。 父母多年外出打工。 他和姐姐住在一起，用生活费逃课玩游戏。 然后，我在这里第一次体验到了什么是自由。 他每天练习十几个小时的“英雄联盟”。 训练比赛，排球比赛，操作练习，这是他最喜欢的事件。 他追求操作的极致，个人资料上的adc总是为了明确自己的射程而使用键的组合，简用同样的键进行移动和攻击，依靠直觉评价对方的攻击距离，推测对方什么时候放松，什么时候害怕， 生活也就像登上天堂 工资自由支配，想吃什么就去买，想做什么(其实除了玩游戏什么都不想做)就做。 队友之间有时吵架，只是因为训练上的事件，下了电脑就忘了。 当时没有成绩压力，没有战略——像网吧的好朋友一样合作，需要帮助的话就喊，想攻击的话就叫。 简骄傲地叫了很多。 年的游戏版本中adc是后期的核心，团队面临困难，经常期待他的发挥。 享受的少年们轻松地创造奇迹，作为黑马进入了决赛。 年复一年奇迹仍在继续，经历了春天短暂的山谷后，夏天的皇族在赛季末战胜了前世界冠军we战队，获得了世界预选赛的资格，7连胜，成为了比赛区最大的种子。 他们淘汰了曾经有实绩的we、ig，打败了常规战支配联盟的“黑暗势力”omg，被骂为“旅行队”，被诅咒说出国也赢不了。 这些谩骂种在简骄傲的心里——现在他叫USI——输比赛的口水战已经预演过了，USI第一次意识到职业竞技场的残酷。 保送八强的皇族在酒店看omg队比赛合格，也战胜了优胜呼声最高的队:拥有天才新星faker的韩国战队skt； 不巧，在四分之一决赛抽签中他们两个队在一起了。 舆论对omg产生了影响，很多人认为他们可以在国际竞技场报仇。 uzi和他的队友们也害怕，他在采访中想起来了，他们总是互相嘲笑，担心自己真的会成为“旅行队”。 但是这场比赛成了uzi有名的战斗 在第二局，uzi选择了暗夜猎人维也纳。 那是“英雄联盟”中最脆弱最灵活，最需要经济，但最早能杀死坦克英雄的adc。 在那场比赛的最后，他绕到对方五个人后面，用自己的翻滚技能连续避开对方的箭、导弹和近身企图，和队友合作把对方全部杀死。 那是很多人第一次看到adc出现在没有任何保护，站在对方五个人面前，靠勇气和反应生存下来，带领球队走向胜利的位置。 假两件t恤kktp from resee又见到了玩家，黑马战队皇族站在代表“英雄联盟”最高荣誉的s系列决赛场上，对手是skt，后来输了三次，获得了亚军。 在之后的采访中，uzi想赢得自己的比赛，想早点打败对方，但失去了手，以为自己反而被打倒了。 皇族是中国队在这场比赛中取得了最好的成绩，但口水战是按照约定来的。 其他中国战队的球迷们对他们的决赛被席卷的战绩表示愤怒，假设omg进入决赛，他们的小组赛赢了skt。 如果他们一直能赢呢？ 由于年龄和舆论的双重压力，皇族最初发表时有三名选手选择退役，另一名去了北美。 年春天，皇族原来的出发只剩下uzi一个人，他改变了中路，球队曾经濒临降级。 到了夏天，皇族引进了2人的韩国援助，再次乘坐资格赛的最后一班列车进入世界比赛，再次进入决赛。 那时摆在他们面前的是“英雄联盟”职业联赛史上最有实力的战队ssw，他们输了1-3，皇族赢了的游戏也是ssw在当年的S比赛中输了的唯一游戏。 在ssw输了的局里，球队的adc具晟( imp )被uzi对线杀死，比赛后uzi自夸是世界上第一个adc，媒体用imp的话问USI——像去年一样，人们又比较了他——但是uzi不能接受。 他只是说他希望明年夺冠 于是年，uzi出现在omg战队的名单上。 人们把那个omg称为“银河战舰”。 他们的上票，他们的单票，他们的打野，他们新来的adc，都是中国最强的。 小组为uzi准备了三个辅助。 包括原来打ADC的。 如果他们不是冠军，谁能争？ 皇族在uzi离家出走后，再次陷入休克，年没能完成保级，掉进了二级联赛。 俱乐部收购了顶级联赛球队，改名为“皇族决不放弃”( rng )，继续顶级联赛之旅。 没人能预料到那是从uzi到黑暗时刻的开始 在外部的描述中，年omg中单独状态突然下降，打野很迷茫，三路队友是过激的做法，不知道该帮助谁。 和uzi合作的最好辅助和他一样凶猛，比赛中他们总是陷入包围。 “银河战舰”无法出航，春夏两季都在季后赛中退出了第一轮。 疑问蜂拥而至 队内不和吗？ 你充满了骄傲吗？ 不能理解五名最强选手聚集在一起战绩在后退 uzi开始紧张，‘时尚先生esquire说。 “一到大家口中的银河战舰，每个选手都是国内最强的，自然感到不快。 压力大的话，我觉得我自己一定要表现得很好。 “到了夏天，球队决定把他代替。 同年uzi的背和手腕疼，严重时手指麻木不能握老鼠。 他的伤病比许多电子竞技职业选手严重，但两年后在rng俱乐部遇到新的理疗师才明白原因:他在训练和比赛中前倾右肩，倾斜拿着鼠标和键盘，常年保持异常的姿势使肩胛骨从胸廓脱臼，连接两者 我不知道这是什么时候养成的习性，那种姿势就像他和硬件交流的语言，键盘和鼠标好像已经长高了他的身体。 理疗师试图纠正他的键盘，他感到键位逃走了。 uzi无法忍受比赛的日子，想赢，想成为世界冠军。 红色长袖卫衣kktp from resee又在玩家第二年，uzi选择离开球队加入qg战队。 但是uzi还在代理座位上 qg是一个熟悉的成熟团队，因为有英雄池奇怪的中道doinb，所以团队战略特殊，队友们承认USI的实力，但不能让他登场。 确实失去了才知道珍惜——uzi坐在台下，他看见观众在喊他队友的名字——他们也曾经一样叫他的名字。 时代变了，uzi意识到他必须融入战略，他必须登场，他必须取得胜利。 他回顾了在omg的时间，自己不是最努力训练的，有时心情不好，有时懒惰。 这不行 要维持最好的状态，成为最勤奋的人，就必须得到机会。 春季赛结束后，uzi回到了刚获得联赛春季赛冠军的新皇族rng。 那是他职业生涯的第四年，从疯狂的小狗到uzi，他总是和冠军擦肩而过。 rng的中路选手“小湖”李元浩第一次听说uzi要加入rng时，有点害怕。 他太过分了，有人说他做不好。 李元浩性格随和，害怕挨骂 但uzi没有他想象的那么凶恶---太好了。 他训练时确实凶恶，有操作错误就坦率指出，他会感到压力，但能鼓舞斗志——平日说随和，融入大家，经常开玩笑。 照顾他们起居的生活管理者的回忆是，在rng的年轻选手们中，USI的坦率很突出，他是最和员工交流的选手，去整个团队吃饭，不要落下任何人。 uzi没有说自己的心情，但表面可能没那么平静。 这位无冠天才adc在近一年未能首发登场后，再次成为了球队战略的核心。 他不得不重新解释自己 从那时起他的头上就像有闹钟一样，睡六七个小时就会响。 他是全队工作最不清楚的人，上午5点睡觉，有时从10点开始，有时从11点到2点，起床训练，其他人也休息的时候他训练，背疼着急抓紧时间按摩，然后继续训练。 他的状态越来越稳定，“英雄联盟”也终于迎来了另一个版本，到了年，rng已经成为顶级战队，春天获得联赛亚军，夏天再次进入季后赛决赛。 uzi面对着老对手edg。 当时edg是联赛冠军最多的球队，球队内的中心人物和uzi几乎一样，是加入职业联赛的打野“厂长”clearlove。 但是比赛意外顺利，rng吓得获得了前两局，2-0来到了决赛的比赛点-几乎制定了棺材的定论，从来没有在决赛中完成过2追3的奇迹。 rng放松一局，然后一击就可以杀了。 但是，快要输的预感突然浮现在uzi心中——他在《时尚先生esquire』》中，身体状况和技术不足，不能和队友合作成熟的技术，而且在自己不稳定的时候爬上他的心，他的操作开始失常。 接下来的第三次，rng选择了两个adc，前期得到了特征，但被edg偷了龙，后期输了。 第四次，rng进一步拿下双adc，推下一座塔，在伏击中杀死了edg的单独，但在最重要的团战中USI的错位被秒杀，支援的队友被团灭，edg势均力敌地取得了胜利。 到了最终回，edg变成了双adc阵容，前期在rng上处于劣势，但中后期有拉两次uzi的错误，最终推翻了。 当一个事件出乎意料地重复时，比如决赛输了，你不可避免地会想象那是宿命的要求。 uzi相信自己会赢，但哪场输了的决赛像大石头一样推着他，他们的重量在关键时刻继续出现。 夏季比赛后，uzi一时消沉，但他不太能反省——他马上就要迎来年s系列比赛了。 当时，他已经离开了那个最好的竞技场三年了。 年是“英雄联盟”比赛在中国急剧升温的一年，当年的s战决赛预定在北京鸟巢举行，有三支中国队，edg、rng和we参加，其中we和rng进入半决赛。 决赛票一发售就被抢空，黄牛票的价格在网上炒到几千，在鸟巢举行的中国队内战，或者至少——2个中韩对局，赢了下一场比赛就能在鸟巢看到中国队。 风水交替，被讽刺的“旅”的皇族在这一年被寄予了更高的期待。 年游戏是下路adc统治的版本，人们期待着USI的发挥。 他也不期待。 带领球队率领球队杀了两个韩国强队三星。 三星现在是we半决赛的对手。 rng半决赛的对手是skt，他们已经连续两年获得S系列比赛的冠军，天才单一faker已经成为“大魔王”，拥有无与伦比的荣誉和实力，就像躺在所有职业选手面前的不可逾越的高墙。 rng以挑战者的姿态出现，他们赢得第一局后商定了特别的战略——禁不住作为版本特征的英雄伽利略是陷阱，让他们的王牌选择功能性英雄，抑制他的输出，与他们其他位置的选手进行比较。 在知道对方的战略想法时进行应对，获得胜利的可能性会变高。 他们的设计以微小的差距成功了。 第三次uzi拿出他的招牌英雄维也纳，打死faker高卢两次，用6/0/3的完美数据冲走skt的主水晶，获得比赛积分。 但是skt在关键时刻找回了自己 他们回到了最擅长的运营战略，尽量避开rng的团战获得了第四次。 决赛中rng的选手开始脸红，每个人都打算拿出自己最擅长的英雄拼命战斗，但奇迹终于没有出现。 skt 3-2取得了胜利 we 1-3输给三星，鸟巢最终被两个韩国队占领，但rng获得了声誉。 他们是中国战队在世界比赛中最优秀的一人，他们进行了赢得观众尊敬的比赛，在毫米分钟内输给了skt。 很多人几年后总结认为，它是rng最接近世界冠军的，年春的“英雄联盟”公式削弱了adc的局内表现，新版本既不适合USI也不适合rng。 年初，rng原辅助mata移籍韩国，ym移籍的年轻辅助ming进入一线队，rng移籍全华班。 史森明来rng的时候相当紧张——谣言中，uzi对辅助有极高的要求，在对局中也是最频繁的和辅助交流(有时是激烈的交流)。 史森明不知道自己能不能跟上这个世界上最凶猛的adc的脚步。 一开始很痛苦，但在ming的说明中，uzi需要告诉我关于“英雄联盟”的细节。 站在哪里，什么时候前进，保存什么技能，对方支援，怎么全身都在后退。 他错的时候uzi批评他，有时是谣言的激烈批评。 他压力很大，但没有告诉任何人他会成为符合uzi实力的辅助。 uzi在比赛中很少看到小地图，希望以牺牲对方支持线路的评价为代价在网上实现更强的压制，要求越来越多的支持来评价场上的状况。 到了赛季，ming在“英雄联盟”的职业竞技场成为了视野配置的最佳辅助之一——这是他经常事先发现对方的动向，评价哪里的安全、哪里的危险，避免他和USI的组合被包围——他是最保护adc的 明明很乐意这样做，他尊敬uzi的强大实力、光辉的职业生涯和坚定的意志，想帮助uzi实现对世界冠军的渴望。 “时尚先生esquire”询问了为什么比起其他人，保护adc的行动在增加，史森明说:“我也想看adc的id。 “年对adc来说不是最友好的一年，但uzi早就准备好了，如果决策成为核心的话，应该会是反版本。 经过一年的熟悉，uzi和ming下行成为中国“英雄联盟”职业赛场上最强的一对，其他选手也成为职业赛场上最强的几个人之一。 uzi不再牵引所有的比赛，但他可以成为队长。 他在训练中批评队友们，每个人保持比赛时的压力水平，队友们也口服——需要经常警告球队哪里不顺利的个人，rng的其他选手都是随行少的类型，uzi承担着这个责任 最初并不那么顺利，春季赛结束后rng排在东部第三位，但他们一边唱歌一边猛进，在半决赛中打破常规赛仅一负的ig，最终打败了老对手edg获得了冠军。 领导孙大勇拿着奖杯交给了USI，但USI没有接。 他的大脑是空白色的，第一时间不知道发生了什么。 他进入简介后时隔六年获得冠军。 t恤裤拖鞋像uzi私人物品一样突然打开决赛获胜的开关，rng连续获得赛季中邀请赛和夏季比赛的冠军，uzi作为中国队的一员在雅加达亚运会上获胜。 这是电子竞技第一次登上主流体育舞台，uzi第一次披上国旗。 获得了一年的所有冠军。 这是摆在rng和uzi面前的选择。 英雄联盟的职业队一次也没做过。 没有建立王朝的skt。 史上最有压迫力的ssw也没有。 rng离这个目标只有一个s比赛冠军。 年的s战中，rng、ig、edg代表中国大陆的比赛区参加，3支球队均顺利打入8强，排在rng队第一名，edg和ig队第二名。 rng有三分之二的可能性，另一个可能性是比赛前大家认为最好的抽签结果，来自欧洲赛区的3号种子g2。 年前，“英雄联盟”欧洲和北美的比赛区还被视为鱼销。 比赛区内世界级的单色adc很少，战略也很奇怪，中韩比赛区有一点绝对不用的英雄。 关于当时的欧洲第三种子g2和他们的代表选手单独perkz，很多人的印象无非是他玩非常冷淡的单独英雄“大发明家”。 抽签那天，rng抽了g2，但ig运气不好，抽了韩国赛区最大的种子kt。 在网上经常把g2看作rng八强对手中最弱的球队，很多人已经解体了下一轮:无论晋升的是kt还是ig，都是恶战苦斗。 比赛很快就到了2-1，rng像枯萎一样赢了两局。 第四次教练选择了奇怪的难以合作的阵容。 从比赛后的纪录片中可以看到，他们想把核心战略留在下一轮。 进入决赛的时候——比赛前没人想到这场比赛会走到这一步——除了新登场的选手mlxg，每个人都一副死气沉沉的样子。 uzi在一场比赛中只说了十几句话。 其中一个是“失误，失误，我总是失误”。 我几乎没见过他那样沉默寡言的时候 rng倒在八强身上 那一年的s战冠军最终由ig获得，他们斩获kt，两个3-0漂亮地打败了g2和edg的fnc，实现了中国队在s战场上获胜的梦想。 到了2019年，rng的三名选手分别因压力和伤病退役，球队没能达到更高的高度。 年，uzi肩手伤病进一步加重，诊断为ⅱ型糖尿病，服药不能像以前那样长期集中，春天缺席竞技场后，最终决定退役。 rng“英雄联盟”项目的主力选手们住在上海的别墅里，几个员工照顾他们的生活起居，训练室、餐厅和理疗室构成一楼，卧室在二楼。 训练室里放着写着训练比赛成绩的白板:没有比赛的日子里，选手们每天和同级小组进行6场训练比赛，其余的时间要么一个人训练，要么和低级小组练习战略。 除了吃饭和睡眠，他们每天唯一的放松就是在别墅的院子里刮风。 根据员工们的话，即使在这样严格的训练要求下，uzi也在为自己继续练习。 理疗师经常能看到他每天第一个下楼——理疗师是整个房子里唯一的普通人。 uzi不依赖床，在房间里徘徊。 他总是在第一时间接受训练。 小湖说，uzi将把在团队巴士上的所有时间都用来看比赛视频。 但是uzi并不是因为训练累，他认为让职业选手离开顶点是压力。 虽然选手的时间只有两年，但对USI来说，他的职业生涯中很多人都在与那样的致命担忧作斗争。 在竞技场上，uzi为观众的声音沸腾热血，担心会让什么样的声音失望而陷入自责。 他不是最执着于技术的人，竞技场对他来说就像舞台，他想奉献完美的自己。 rng是个大俱乐部，仅员工就有200多人，而“英雄联盟”项目受俱乐部影响很大，占7成。 其他项目的选手们进行了几乎同等的硬训练，顽固地认为(像竞技体育选手一样)自己能做得更好，期待着像“英雄联盟”那样带来席卷全国的风潮的新项目。 企业宿舍的墙上刊登了很多体育明星的语录。 也包括uzi。 他是这个项目的偶像，退役后第一次正式在直播中露面是为了说明rng的比赛。 那天，他的房间里有将近2500万人在看。 当《时尚先生esquire》见到uzi时-现在应该以简为荣-他一边用手机和面板玩游戏一边看现场表演。 他长达八年，始终保持着顶级水平，辉煌的遗憾职业生涯结束了。 简还以怀念场上的热情为荣，在中央电视台采访的最后，他说他希望将来有机会再次回到场上。 但是，年轻选手们已经上台，当ig获得s8冠军时，队内的adc喻文波只有17岁，现在也成长为世界级选手。 年复一年，uzi曾经的队友doinb带领fpx获得s9冠军。 新人辈出，比赛关注度提高，战略也有所进展，adc无法让一流队多次以四保一为底牌。 uzi退役时，很多人祝福他。 包括他的老对手faker，和一年粉碎冠军梦想的单一perkz。 faker告诉他，2019年改变adc的perkz说，uzi是被诱入adc之路的。 在聊天中，简以对未来的设想越来越在场上外为荣。 也有很多等待他参加的事件——他一直和她去马尔代夫，希望打了这么多年的职业联赛也没有足够的时间。 他决定当播音员，以后可能会成为解说嘉宾。 谁知道？ 他的人生似乎突然四通八达 另一方面，简以只有一个自己的计划和期待为荣，希望“做一个更好的自己”。 就像他在“英雄联盟”竞技场进行的最骄傲的操作一样，面对ig5个体的包围，他凝视着眼睛，隐藏着越来越多的技能，命中一发子弹，落后于队友的支援。 他很遗憾必须去生活中，在其他地方再次获得一切——这是新的征兵，谁能说呢？ 对冠军的渴望依然在简骄傲的血液中沸腾着 原标题:“简·骄傲告别uzi :对冠军的渴望还在血中燃烧|老师特辑”原文