财讯：夹在两次凉山大火中间：回来的，和永远回不来的

本篇文章8476字，读完约21分钟

原始谷雨实验室谷雨实验室-腾讯信息2019年和去年3月31日，同一个季节，同一天，没有人想到两次火灾分别夺去了31人和19人的生命。 四川凉山的哪个原始森林在海拔3000米以上是旅行者喜欢自行穿越的地区。 雪山、星星空、云海、星罗棋布被探险家洛克称为“最后的香格里拉”。 在这样美丽的景色下，危险也隐藏在其中 只有活着的人置身于这种状况时，才能理解这一点。 所以我想记录王顺华的故事 他属于这样的一群消防员，他们大多在90后，甚至00后。 同龄人在城市逐部生活时，我们认为这是常态，没有注意到另一种生活的存在:他两次从大火中死去。 在这期间，他试图回到正常的生活中。 他的故事告诉我们，我们记住的一切都不是理所当然的。 摄影《程雪力执笔者》程雪力周振生《金赫出品》腾讯谷雨工作室的梦想突然春天了，王顺华做梦的次数突然变多了，他一醒来，就忘了。 我只记得两个梦想:牺牲的战友中午在宿舍咧着嘴笑，几个老消防员深夜在火场聊天。 凌晨一点多，他在宿舍突然醒来，有时窗外一片漆黑什么也看不见，只能听到清澈的蝉鸣。 长期以来，王顺华陷入沉默，接受媒体采访时除了说几句话，其他时间都在班上发呆，晚上继续做梦。 最初，心理老师从全国各地来到大队，王顺华受不了这些梦想，希望自己去找老师，不管怎么做都不做梦。 老师说，要说出内心隐藏的事情，包括在火场上所经历的事情。 上午的火场在2019年3月，在那个木里的大火中，31名打火者遇难了。 其中包括27名森林消防员。 王顺华被火追得从后面逃走了 4月8日，他们出来的4人被安排去四川乐山疗养，即使改变环境也做梦失眠，不想说话。 一周后，他们回来了。 全体人员在放空状态下，不遵循一天的生活制度，做自己想做的事。 王顺华和平时一样，下午去营房散步了，好像什么都能提醒他那件事。 年3月，同一个季节，同一天，大火再次带走了19人。 这两次火灾之间，西昌大队于2019年6月18日和7月30日分别去木里扑救森林火灾，参加甘洛泥石流山体滑坡救援。 王顺华两次都没去，木里唐央森林火灾，他正在度假。 甘洛泥石流面临危险，他在成都参加了驾驶训练。 他试图让自己离开大队，过正常的生活。 驾驶训练持续到12月末 在成都的半年里，每天练车学习理论，又忙又紧凑，王顺华没有多少时间回忆什么场景。 除了晚上我都做梦，次数也在减少。 王顺华(左)和罗传远看到战友点火，群里说“观察安全”。 他对年轻的消防员说。 “我、胡显禄、杨康锦、赵茂也，我们四个人的关系和你们不同，我们一起经历过生死。 平时和大家一样，一起训练，什么都没变，但一到火场就会出现那样的友情。 “这几年，世界范围内一年比一年热 工业技术是巨大的能量转换器，自然是慷慨给予的，人类是无限制的要求。 结果，气候干燥，海面上升，无论是亚马逊原始森林还是被桉树复盖的澳大利亚，无论有什么样的人迹，火灾都频繁出现。 不存在100%安全的系统 常言道，这一切可以不用，但我很少反省我们的生活习惯。 数据显示，97%以上的森林火灾是人为因素，如果必须谴责的话，一定是人，不是火。 但是在面对火灾向我们燃烧的时候，双方必须站在对立面，杀了你我必须活下去。 在这个过程中，火是我们的敌人，是最可恶的敌人，我们想用牙齿杀死它。 只有活着的人置身于那种状况，才能真正理解它 所以我想记录王顺华的故事 王顺华在等着点火。 我在火场见到了王顺华。 有时我会去西昌大队找他。 王顺华27岁，外表厚实，身体结实，有点胖，肤色又黑又亮。 他总是突然出现在我面前，径直向我走来，两只大眼睛圆圆的，累的时候也喜欢笑。 他从云南省老家来四川森林消防总队凉山支队快八年了。 作为西昌大队的班长，他穿过一些原始森林，急于灭火。 如果班里几个凉山籍的新消防员没说太吵，自己家乡的索马里很漂亮，王顺华还没注意到。 时间已经过了一年了。 登山前可能是心理作用，进入3月后潜意识会变得活跃。 烟、火、烧焦的树在他的形象中成了凉山的春天。 另外，在起火的四川凉山，即使是最优秀的消防员，也无法预料火灾什么时候会到来。 年3月28日下午，西昌市佑君镇和盐源县金河乡边界突然发生山火，西昌大队29日上午到达火场。 当天下午，在距离西昌大队260公里的木里大队门口，水果店的小贩坐三轮车感到困倦，几个藏族母亲坐在路边，眯着一点浑浊的眼睛看着来往的人和车。 王二强18岁参军来到了木里县。 晾干是11年。 现在是木里大队五连的班长。 王顺华是他从成都带回大凉山的新兵 王二强经常坐在窗前凝视着山上的树。 这块“全国林业第一大县”的土地被探险家洛克称为“最后的香格里拉”。 浓烟毫无征兆地出现在大队东南的山顶上空 王二强一看到它就叫队员准备出动。 木里的森林太大了，一着火就恶战恶斗。 在木里县的街道上，人们停下来。 “发生了山火！ ’很多人在叫。 有人拿出手机拍下一段，发给自己的抖音、快手或WeChat的力矩。 王二强的天空一黑，火就变成了光源，在黑暗中持续了几公里。 西昌大队和木里大队出动的命令几乎已经发布 29日早上分别前往两个火场，直属大队暂时离开西昌，随时准备增援和应对其他突发火灾。 这一天王顺华和战友早睡休息，但他失眠了。 他又想起去年也是3月末，和战友们彻夜赶到木里的火场，今年的地方变成了西昌。 同级新消防员龙潜有点兴奋，他躺在床上，翻过来，睡不着。 王顺华，和龙潜完全不同的是王二强不久就打呼噜了。 第二天早上5点，他和战友从到达木里火场的西线开始点火。 早上气温只有几度，风也小，火在地表的灌木丛中断断续续地燃烧。 王二强上午觉得在追火灾，爬上山坡，下到沟谷，过了14点后，木里火场刮风，达到八九级，浓烟笼罩整个火场，5米外看不到人影。 王二强和战友携带消防设备转移到人工开设的隔离带，以免火线变得更长。 当地村民告诉我，“火线至少有十几公里长”。 ”(木里火场南线刘军所在的直属大队中队上午从西昌向木里火场增援。 老队员一上车就开始睡觉，到了火场随时都有可能进入救援，道路是最好的休息时间。 进出树中的路只有一条，是山做的，弯弯曲曲，隧道林立，260公里的路程花了将近7个小时。 西昌大队扑灭山火已经是下午了，王顺华背着消防装备沿着坡下山时，以为可以回营房休息。 山上没有信号，没有人知道树上发生了山火，大队不得不当场上车“转场”。 “又是木里 “王顺华知道后喃喃自语。 这是他经历了去年的木里“3.30”火灾后参加了第二次灭火，第一次是去年3月在会理县救助草原火灾，心里从头到尾没有任何不适，王顺华以为自己是从那场火灾中冒出来的。 直到早上到达火场，从远处看着笼罩在山上的白烟，去年在浓烟中被火追赶的情景再次开始出现。 一起去木里的战友，有27人留在深山，有3人退役了，这次的任务不到10人。 简单补充粮食后，他们出发，队伍必须机动到西昌和木里之间的盐源休养为止。 消防员爬上山看到路边村民们贴着“救助”的列车从自己家门前经过，充满了好奇心。 作为盐源县的一员，龙潜去年4月加入四川森林消防总队，被分配到西昌大队。 时隔一年回到家乡，龙潜对母亲插嘴，晚上在离家不远的地方休息，明天早上在树上赶紧点火。 出乎意料的是，妈妈和弟弟不久就出现在驻防点门口。 龙潜小跑去接他，双臂把他们抱在怀里，鼻子有点酸，忍着不流泪。 晚上，王顺华睡不着，听到战友的鼾声，他说:“我感觉自己一个人在森林里，周围是烟，怎么也逃不掉。 “第一次遇难在营院，王顺华有时一个人去西昌市烈士陵园，在中队长张浩的墓碑前坐了一会儿。 到去年三月，张浩带他火了三年多。 年3月底，27个兄弟的周年庆典 王顺华和战友们打算去烈士陵园看望赵万昆和张浩，但因为山火暂时改变了计划。 木里火场这天呈现扩展到东南西北全线的状态，北线燃烧到原始林区，南线有村庄。 西昌、木里两个大队和直属中队，以及从成都赶到的特务大队都被吸引到南线的山区公路上，全力阻止火越过公路。 西昌大队和成都特务大队下午到达火场任务区域时，王顺华发现情况比想象的要差。 路上满是燃烧的倒树和滚滚的石头，火在马路上五六米的地方，听到的都是树燃烧的噼里啪啦的声音。 但他这次不怕。 除非在茂密的树林和陡峭的山坡上，他不会胡思乱想。 在火场上，一线司机杨涵开着水车，在只能下车的山路上，双手紧紧握住方向盘，速度只有20英里，稍微加快一点，车就会左右摇晃在大石头和树上。 水轮机开到离火线最近的地方停了下来 郎志高站在水箱里快速连接水泵，出两把水枪和水，朝火线喷。 他很瘦，骨线分明，只有眼睛明亮有神。 点燃的松枝被风吹向路下的低矮松林，眼睁睁地看着它瞬间开始燃烧。 罗传远远地扛着水枪越过道栅，跳进低松林，只出了一半的头。 “风大，火就飞。 ”郎志高说。 王顺华在后面帮忙拉管带，翻护栏时脚下打滑，全身脸朝下种植，右膝盖撞到地面，瞬间红肿出血。 没有止血的馀地，王顺华用力支撑着站起来，继续拉管带。 这时的风已经失去了方向，驱动着浓烟和火星掩盖了一切。 郎志高站在水轮机上支撑水泵和油桶，有时火星进入衣服，疼得不知道他能不能撑起来。 火还没有变成气候，受到控制，没有形成两面夹击。 在对讲机里，西昌大队的大队长张军的声音传来，听起来很沙哑。 王顺华这次在下山的方向，火也在马路下燃烧，朝队前扑去的地方燃烧。 王顺华感到自己陷入了“墨菲法则”:越担心什么就会发生什么？ 听到火追上来，大家开始冲进去，龙潜接过王顺华手中的装备背在自己身上，和班长一起跑。 杨涵不知道火势怎么样，不能轻易前进，也不能当场掉头。 来时路上的山边有一条垂直插入林区的小路，杨涵认为那里应该可以反转。 装载了6米长、5吨水的车在浓烟中缓缓倒下，燃烧的树枝从四面八方撞在车上，发出“砰”的一声。 水车在山路上抬起车头，开始向山下驶去。 这时的王顺华已经撤退到安全地带，他用对讲机确认了车的四个人的位置。 丢了车，有人先跑了过来 “杨涵一直没说话。 路的左边有一条通往广阔空广阔玉米田的小路，撤退的队伍集中在哪里？ 杨涵把车开进左边的小路，双眼通红，刚进入玉米地，轮胎陷在软土里，火已经烧到车右边十多米了。 郎志高跳下车，拿着水泵和油桶先跑到地上空。 火燃烧时会引爆油桶。 杨涵又听到战友的尖叫，掉了车，但他还没有这么做。 向后倒了一点，感觉可以的话，踩油门水车跳进了地面，带了灰尘。 “水车应该能开到这个坡，但是火太大了，没有自信。 “杨涵认为他开的这辆水车必须和兄弟们在一起，也许在关键时刻用水降温才能保命。 道路两侧的火被风引导着急速前进，有时树冠火，像几十米高，汹涌的火浪被风吹高了就低了。 200多名消防员挤在四个篮球场的大空中间，前面后面被火遮住了。 热浪一个接一个地击中身体，灼热 “趴下”现场很多人大声喊叫，吵闹不已。 王顺华把班里的新选手聚集在身边，背对着火趴在地上，有时往口罩里倒水，空太热了，呼吸的时候又热又喉咙痛。 王顺华看着眼前的情景，好像被什么东西敲打着。 他想起了那个时候，2019年被大火追着跑时的情景又开始出现，眼泪忍不住，想不起来的兄弟们有多痛。 转过身来，不说话，只是轻轻地拥抱。 一起点燃的战友们至今没有谈论2019年的火灾。 去年3月31日，也是这样糟糕的下午，被火追赶奔跑的几十秒，在王顺华26年来最无力和绝望的时刻，热浪夹着火星飞向背上，感觉下一秒就要被吞噬了。 迄今为止，王顺华找不到能表达火大时发出的声音的准确语言。 就像几十米的火波闪烁一样，几秒钟就出现在屁股后面。 “快跑！ ”这是王顺华听到的最后一句话，满耳都是只剩下火的轰鸣。 在火场上，“人类在那种情况下，大脑是空白色的，由本能和力量支撑着。 “越过左右生死的倒树时，火被扑灭，他们4人沿着陡坡滚下。 王顺华看着眼前的战友——现在退役的赵茂也，他的鞋一只也没跑，脚被石头扎了几个洞。 辅导员胡显禄翻树时，脚下一滑，全身向前栽，脸直接撞到树上，血从鼻梁上的伤口流了出来。 杨康锦当时还是大队最年轻的一群人，和现在的新消防员一样，木讷地站在哪里，看着从山顶升起的浓烟。 27名战友牺牲了 王顺华有时觉得一天就像一年。 年的这一天下午，他看到大火袭击了半小时左右才减弱，天空空又暗又红，龙潜和其他新队员的脸色都变得通红。 胡显禄想起了队伍彻夜赶到木里火场的情景。 一群人民代表大会早上站在立尔村委会的院子里，吃着用大锅煮的方便面，笑着说。 99年出生的康荣臻特意请战友拍了自己的视频。 在早上的木里山深处，这位20岁的年轻人吃着加了肉和鸡蛋的泡面，露出了满意的笑容。 早饭后，他们背着装备开始走向无路可走的山，爬了将近八个小时看火。 很多人记录了当时的心情。 “在火接近的瞬间，禁不住出现了亲人的身影，消失了……”直到第二天，新消防员曲比日洛先生送了WeChat的力矩。 这次经历可能会是他们消防职业生涯中最重要的时刻，即使他们不擅长，为什么周围的老消防员都在偷偷流泪呢？ 王顺华(左)和郎志高停在山下的车开到空地方道路，西昌大队和成都特务大队到山的另一边。 即使关上窗户，车内依然烟雾弥漫，吸入太多的话，我觉得不太能承受。 看着火，龙潜拿出手机偶尔录像，不知道和谁共享，也许是为了给自己留影像。 王顺华一直走在前头 去年的这个时候，他看到茂密的森林，看不见头上的沟谷，一部分不怕，只是想扑灭火。 时间经过了365天，看到火的状态变了，一起点火的战友也变了。 他看着眼睛的时间，车已经开了将近40分钟，不管是进眼睛还是火，都沿着路向前延伸，看不到尽头。 一会儿，火还很大 王顺华冲胡显禄说:“辅导员，火太大了。 否则，不要往前走。 “胡显禄拍着他的肩膀，他知道王顺华怕什么。 我知道19人死亡瞬间的十几米树冠火照亮了夜晚空忙碌的火和闭塞的信号，让位于木里深山的队员们后感知到了。 树林里依然笼罩着浓烟，在其中的时间有点长，头脑昏沉。 更何况，也不会通过对讲机大声喊叫来联系。 王顺华从对讲机里听到一连串急促的声音，好像在哭。 “我知道西昌山火19人遇难”日，早上6点多，他已经起床灭火了。 天空还没有完全明亮，道路着火了，一直延伸到很远的地方，空空气中弥漫着烟味。 消防救援的水车上来了，王顺华和战友打开水泵，拉着管箍越过护栏，沿着陡坡上开的宽23米的弯弯曲曲的小路，下到了夹在两山之间的沟里。 大队携带的近60支近1.8公里的乐队全部使用了。 在沟里抽烟，王顺华在里面呆了将近四个小时，头脑昏沉。 沟里有两家，以前铺设管带的小路是专门为这两家建沟的。 王顺华和战友拿着电锯，用刀开始在房子周围打开隔离带，防止民宅着火。 到中午12点30分左右，宽约30米，长约300米的隔离带打开了。 这时，手机发出微弱的信号，“你有兄弟吗？ 你没事吧……”王顺华拿出手机，看了各新闻媒体的推送。 他的第一反应是不可能的，即使中央媒体看到了推送的消息 2019年，年 同月，同一天，凉山大火再次夺去了18名地方专门的打火队员和一名导游的生命。 王顺华说，他脑子里突然又闪过去年的场景，被火追着跑，被烟呛得流泪咳嗽，出去后再去找战友，站在火海前大声喊叫，但没有得到回应。 同一天，换了地方，发生了同样的事情，把王顺华带回了去年的地方。 19人遇难的消息和去年经历的场景混合在一起，好像产生了幻觉。 队友也收到了同样的消息 去年征战木里火场的几个身体沉默了，表情多变得杂乱无章。 也有人说“又是31天整整一年”。 “王顺华说，总是可以天真无邪地开玩笑。 王顺华坐在着火的山林里新消防员开始感到恐惧，这个职业很危险。 有些人说不想做。 但是，救火任务来的时候，一个人也没有退缩，所有人都蜂拥而至。 “大家给家里打电话 “张军翻了手机里的一系列未连接，说了一句话。 家人知道凉山着火了。 作为森林消防员的儿子、丈夫和兄弟，去一线，在联系不上期间，他们一定很痛苦。 在王顺华看到的未接通的电话中，父亲打了10次是很少见的。 自己小时候淘气，经常被父亲骂，骨子里害怕父亲。 每次给家里打电话都有给妈妈打电话的习惯，父亲有时收到两句话说，但没有亲自给他打电话。 电话一接通，王顺华母亲的声音有点沙哑，说“要是没事就好了”，把电话递给父亲，哭了。 “你的电话这两天一直没人接。 妈妈没打通就催我打电话。 我知道你山上没有信号，但妈妈不能整天吃饭。 “父亲好像做错了什么，一直向王顺华解释。 木里的风很奇怪木里林区的风很奇怪。 天不亮就刮，天亮就休息一会儿，下午再起来，整晚肆虐。 王顺华和战友每天5点起床，吃完早饭后，整理装备上山。 火还没有灭 王顺华和战友们负责的南线火势于31日晚基本控制后，北线又告急，火灾逃往北部的原始林区。 当我听说组成100名突击队彻夜赶到北线停火时，张军召集了包括王顺华在内的所有老队员，但要求的40人也聚集不到，只能让新消防员弥补。 消防队员们前往北线的路从群山中挖出，蜿蜒盘旋。 到离火灾现场几公里的地方，两台挖掘机还在半山坡上整夜修路，车辆不能继续前进，王顺华和战友晚上只能在车里过夜。 在海拔3800米的高山上，寒气从四面八方涌来，王顺华在座位上蜷缩着，还感到寒冷。 北线的火燃烧在所有立场接近垂直的山体上，密集的林木像天花板针织帽一样停在上面，烟雾从缝隙中涌出。 阿堤的森林消防也开始赶到山脚下殴打，如果不能阻止火势蔓延，保护原始林区前方的突击队就成了最后的屏障。 王顺华跟着突击队连续几天开设隔离带，大树倒下被抬起来了。 这是一种选择，为了保护大片森林，只能牺牲一些林木。 郎志高看到一棵很粗的松树，他叫了班长杨杰和新队员，三个人勉强拥抱。 拿着电锯犹豫了很久，郎志高还是拿不到，太可惜了。 “我说是十年的树。 看这棵树至少要一百年。 我会留下那个。 如果火真的能烧到这里，那就没办法了。 “杨杰看着烦恼的郎志高，说了一句话，他也舍不得。 在烂树下睡觉后，从对讲机里听到断断续续的声音，听不到表达的意思，这是不能用烟熏说话。 杨康锦从沟里出来，感觉绕了几天，整个上午都在水泵旁边，耳朵里都在叫。 王顺华想听沟里的情况，喊了几声，杨康锦才转过头来，眼睛里说:“你在叫我吗？ ”。 慢慢适应了深山的生活后，王顺华觉得自己有点麻木，对时间的感觉只剩下白天和晚上。 架设中午的锯木，水泵，晚上休息。 正在刮风，有什么东西落在脸上湿漉漉的 “下雪了！ ’也许是有人吼了，整个营地瞬间沸腾，全体人员站起来，仰面朝天空喊。 西藏人虔诚地跪着，匍匐在地，站起来后跪着。 来到木里的第十天，火终于熄灭了 事件还没有结束，在海拔3800米以上的山上，可以拍太阳马上向下升起的样子。 夜幕降临时，空宽敞的旅馆上生了很多篝火，大家坐下来烤火。 王顺华从炊事员那里得到土豆和腊肉，用树枝扎着烤 不远，地方打火队员唱歌，跳火锅庄。 宿营地篝火升温的危险10天里，一点一点地留下了画面。 有一次杨杰想自拍 来木里的时候没人想到这火会这么难。 他打开手机，被自己的样子吓了一跳，脸乌黑，胡子长得像毛一样。 他像“乞丐”一样嘲笑战友，自己也忘了同样的事情。 有一天，郎志高觉得自己身体痒，就租了老乡和瓶子洗完澡，拉着王顺华、杨杰、罗传去小河沟洗澡。 那天下午天气晴朗，有20度以上，但水的温度只有几度。 我受不了站几秒钟变成冰。 几个身体脱了衣服进来，马上起鸡皮疙瘩，几秒钟就全身湿透了，赶紧跳上石头给头涂上洗洁精，然后飞回来冲洗，前后用了不到两分钟。 水变深了。 我想游泳。 罗传远做了跳水的动作，冷得赶紧穿上衣服。 简单洗澡，王顺华觉得全身轻松了，就像摆脱了束缚一样。 4月7日，王顺华和队友撤退到木里大队休息，晚上、上午醒来，月光从窗户投影，照亮整个房间，战友的鼾声从这里到处呼噜，大家累了，平时不打呼噜打呼噜。 翻了个身，王顺华又睡着了。 长期以来，王顺华在中午也经常做梦在云南省的边疆长大，十八九岁来到了大凉山。 经历了几次大火，王顺华最大的梦想是出山，在老家云南开远市买自己的房子，收到父母住在一起。 他想回到日常生活中 2019年5月，我度假回家时，朋友介绍了她。 一开始，两个人加了微信打了电话，但没怎么聊天。 那时王顺华刚死，不想和任何人说话。 回到职场后，2人打电话的次数增加，第一次开始交往。 她鼓励和安慰了他 这次，进入去年5月做梦的次数开始减少，但偶尔做了一个人在满是烟的树林里跑步的梦。 特别是从木里的火场回来后，那种感觉特别强。 但是事件没有就这样结束 我写这个复印件的时候，5月7日凉山又着火了，这火变大了。 从成都出发，再次来到大凉山，再次见到王顺华。 他本来认为可以休息一会儿 5月4日，今年立夏前的最后一夜，王顺华不做梦，睡到天亮。 那是他想睡觉的睡眠。 他觉得短短两分钟就到夏天了 在凉山，如果有一个愿望，王顺华想明年春天温柔一点。 题目:《夹在两次凉山大火之间:回来了，永远不回来的丨谷雨》原文