财讯：纪念马若德︱徐国琦：给老马当助教的日子

本篇文章3227字，读完约8分钟

哈佛大学著名学者roderick macfarquhar (中文名称“马若德”)出生于1930年，于2019年2月10日去世。 马这几年心脏一直不好，突然回到鹤西，很难过。 我和他交往多年的一点点滴滴，不由得涌上心头。 我不能自称是老马的正式学生。 我在哈佛的时候属于历史系，老马是政府系的名教授，没为单位上过老马课，但我负责老马的教诲比老马的正式学生少，可能会越来越多。 马先生对我有很大的恩德 老马是哈佛大学有名的中国问题专家，特别是在中国的“文化大革命”和起源史研究中很有名。 当时担任我们几个助手的中国学生在背后被称为“老马”。 不认识的人还以为我们是正宗的中国学者，但没有人知道老马其实是英国贵族家庭出身的高马大洋人。 老马是个传说中的人物 20世纪50年代在哈佛取得硕士学位，之后回到英国，当了一段时间bbc的节目主持人。 老马不仅出身贵族，而且有优秀的人才，有敏锐的注意力和分解力。 他在七十年代作为记者接触过中国共产党的高级领导 老马在进入哈佛教书之前就熟悉中国政治，之后成为西方首屈一指的中国专家，在情报媒体工作过。 他第一手注意中国政治家，这对许多西方学者和记者来说是难得的机会，为他后来研究中国政治奠定了别人没有的优越基础。 老马的另一个传说是他做了英国工党议员。 之后回到哈佛是因为70年代末他落选了，费正清教授邀请他去哈佛教书。 另一个传说是，现在英国有杂志《中国研究季刊》。 他不仅是这本杂志的创始人，而且做了很多年。 马若德先生，我和老马的正式交往始于1994年。 哈佛前四年有全额奖学金。 你不需要付学费。 生活费比较充裕。 因为这也不需要打工。 但是，通过博士课程后，虽然不需要支付学费，但是奖学金没有了。 我不得不开始想办法养家糊口。 当时最好的赚钱方法是在哈佛当副教授。 我从来没有直接和马若德教授交往过，但我已经传闻他的《文革史》在哈佛是很受本科生欢迎的课。 这门课一般有200多名学生注册，每20名学生可以聘请一名副教授，因此这门课需要10名副教授。 于是，1994年暑假，我急忙给马若德教授写了电子邮件，申请了作为其副教授的工作。 他马上回信了。 我得到了这份工作。 这就是我第一个助教职位是老马给的。 哈佛史系规定所有博士生都必须有作为副教授的经验。 我想在美国谋生，所以想突破教育，所以想增加更多的教育经验。 结果，我在哈佛前后教了将近五年书。 大部分时间是马乔德教授的副教授。 以老马为副教授，经济上解决了燃眉之急，我不担心。 当时的老马课非常受欢迎，成为他的助手可以说是我的笃定铁饭碗。 我轻轻地想着。 除非我一天从哈佛毕业，否则我会给老马当副教授。 事实也是如此 从1994年到1999年毕业于哈佛，我几乎每年给老马当助教，教他两门大课几次，甚至成为了“比较革命”这门高级选修课唯一的助教。 这门课确实是老马精心准备的课，比较中、俄、古巴、越南四国共产革命的异同。 阅读量多，有挑战性，大约只有不到30名学生修了这门课。 这门课老师很辛苦，但学生很难拿学分 老马教了一两次这个放学后，好像就不再教了。 浇我的大水，经常做学生的小报告好像也有点用。 中国有句古语叫“给牛弹钢琴”，像哈佛的本科生一样聪明，有时也让人感到朽木不可雕的悲哀。 对教师育人真心的老马一定有点失落吧 老马是天才教师 作为他的助手，我们不仅能听他所有的大课，还能教自己的小班，每周一次和他共进午餐。 分享他无私地教的真经，听学生如何对自己的课真正感兴趣。 他有很多普通人没有的特质，风流，能雄辩。 这些缺乏很多人。 我也很向往。 马先生对教书工作多管闲事，但他确实做了充分的准备。 老马是天才教师，也教得很好，但上课前他必须仔细准备。 我记得有一天上课前有什么急事。 我去老马的办公室找他。 我没有预约。 到他办公室前时，听见里面的老马大声练习他当天要上的课。 怪不得上课时老马没有看演讲稿，说话正好，正好有好处。 本来就很努力，天才也不是天生的。 在马先生那里，我不仅得到了来美国后的第一份教职，更重要的是学会了“教”和“学”，得到了很多“真经”。 一是要让学生感兴趣，自己首先必须真正投资。 我记得在教“文革”的课上，老马教学生提出了“毛主席万岁”的口号，让他们感受到“文革”时的狂热。 他让我们的几个副教授那时分散坐在sanders theatre大礼堂周围( 1998年江泽民主席访问美国时，他在这里给哈佛的师生演讲)。 他率先喊叫，我们的副教授马上呼应，最终数百名学生一起喊“毛主席万岁”。 几年后，每次遇到过去的哈佛学生，他们都知道我是这门课的副教授，提到他们在老马教室里记忆着这一集，终生难忘。 奇怪的是，我也在哈佛的礼堂里人生第一次喊“毛主席万岁”。 另外，老马对学生的卷子评分非常仔细，力求公正。 学生考试时，老马担心评分标准不同，谨慎地准备答案摘要，让大家有共同的标准，他的副教授们根据这个标准的答案来评价试卷。 从老马那里学到的另一个终身受益的是教师如何在教育时充分发挥和利用想象力。 年在美国共和党提名总统候选人的大会上，好莱坞电影明星clint eastwood发表了把空椅子作为奥巴马总统的模拟对话和讨论。 老马在教育中也多次使用这一招，但我个人认为他的表演才能远远超过了eastwood。 有一次上课，老马坐在讲台上，演了一会儿毛，演了一会儿邓小平，极其了解他天生的口才和中国的政治史，把不是的中国生动地展现在学生面前，让学生展开想象的翅膀，充分满足学子们的学术好奇心 有个大师像老马一样榜样，我也真的成为人师的时候总是不懈怠。 我不仅从老马处学到了一些“教”和“学”的“真经”，更重要的是学到了对教育的认真态度。 如果我今天能被算作名职教师的话，老马是“奏效不可或缺”的。 我一出道就有老马一样的名士倾斜着包被授予，真幸运！ 如果我还是个能教的好老师，其实很多经验都是从老马那里学到的。 杜甫诗云说:“自古以来储存老马，不需要长途跋涉”，取其“知道老马之路”的意思。 我之所以在这里主张老马而不是马老师和马教授，不仅是因为它的亲切，还因为我能真实地表现我感受到的老马对中国学生的真实。 更重要的是这条“老马之路”的掌故。 马先生对我来说是一匹真正认识路的马，马先生指导了我父母的做法。 2008年回哈佛担任瑞德克丽芙高等研究院研究员时，研究院很慷慨，想出搬家费，但我还是一个人就职。 马先生问为什么不带孩子们一起来，他说:“孩子们不想离开老地方。 因为朋友在那里。 马先生马上认真地告诉我:“必须强迫孩子，其实他们的适应能力非常强。” “搬家完全不会影响他们 年在香港的时候打算搬一次家，和孩子们商量后就被他们反对了。 但是我马上想起了老马民主集中制的警告，决定搬家。 马先生真聪明，搬家后孩子们很快就喜欢上了新住所，忘了他们当初的不情愿。 这是题外话，也充分反映了老马教授和他助教之间的友谊。 我从1999年哈佛毕业以来，一直和老马保持着密切的关系。 我幸运的是每年都有机会见到他，告诉他，请多关照。 年的老马在我工作的香港大学担任了几个月的客座教授，当时的老马新婚后不久，精神抖擞。 我为他感到非常高兴 衷心希望老马老骥伏枥，为中国学术的迅速发展，为学子的成长，为东西中国研究的进步，鞭策，勇往直前。 年在哈佛大学瑞德克尼芙高等研究院短期客座时，老马说他经常去健身房，有个人教练。 那个身体状况很好 年夏天，我在瑞德克尼芙高等研究院再次在短期客座时，老马当时在英国，所以我没有机会见到他。 我本打算今年回哈佛关闭书面语，但住在更多的日子，和很多老马在一起，没想到老马离开了他最喜欢的哈佛大学去了天堂。 在天堂的老马可能会和毛泽东、邓小平一起讨论中国 老马千古！ (本文的部分复印件来自徐国琦《缘人偶记》学术自传，特此证明。 (本文来自澎湃信息，越来越多的原始信息请下载“澎湃信息”APP )