财讯：纪念木心

本篇文章3484字，读完约9分钟

语句| ； 希西

一

我还记得。 因为初学者木心在2007年在陈丹青先生的《退步集续集》中写了一个叫“我的师尊木心先生”的复印件。

木心与陈丹青

丹青老师在文末说:“请原谅我写书。 我出书是梦想建立可疑的知名度，有一天像读木心书一样诱惑大家”。

三十五年前，1982年秋天，来纽约学习的陈丹青在地铁上意外地认识了过了五旬的木心。 半年后，他在报纸上读到木心的复印件时，预定直接给木心打电话见面，两人就这样聊到了第二天早上。

第二年，陈丹青陆续把身边的艺术家朋友们带到了木心。

从1989年元月到1994年元月9日，木心先生在纽约开始上课。 艺术家们轮流提供自己家的客厅，听木心先生的《世界文学史》。 从预计一年结束到下课，讲了五年。

长达5年的时间里，在85节课中，陈丹青把课上的笔记写满了5本笔记本。

1994年冬天，木心一个人悄悄地回到家乡乌镇。

回到纽约，写散文《乌镇》，发表在《中国时报》上，他这样写道。

“我渐渐从悲惨的东西中引出浪漫的因子。 别人的悲惨被尊重，无言以对，自己的悲惨，是的，悲惨，但浪漫。 这个想法是让悲伤快乐的好方法。 也许可以说是最方便的红尘救赎。 自己需要适时地拉自己。 再见，我不会再来了。 ”。

他心中平静的规则一句话也说不出来，但我尽了乡愁。 回到家乡，我决定怀念5岁时全家移居财神湾的孙家花园。 否则，作品中就不会多次提到故园了。 那个“孙家少爷”木心幼年玩耍的地方，他永远不会忘记。

二

1999年被乌镇乡党委书记陈向宏阅读。 陈向宏请木心回家乡。 2006年10月，木心从纽约回到乌镇定居。

乌镇(摄影cissy )

我真正开始读木心是在去年。

那一年的我正在怀孕，读木心，那几个月成了最舒适的时光。 从散文集《琼美卡随想录》、《素鞋的走向》、《鱼丽之宴》到诗集《云雀整天叫》。 我被这个字行间投影了他独特的人文气质和人格魅力的爷爷吸引住了。

在《哥伦比亚倒影》中写道:“生命是什么，生命有时不知道该怎么办。”

在《五月》中，他写道:“我知道你这样吹，凉爽，柔软，又吹的不是你。”

在“少年早餐”中，没有比粥更温柔的了。 一辈子读琉璃红尘，找不到粥一样温柔的人。 ”。

“云雀叫了一整天”，他写道“我是黑暗中下大雪的人啊”。

我想写这样淡淡温暖的诗句需要多么柔软美丽的心。

那年12月21日，木心死于乌镇。 我想起了他在《琼美卡随想录》里写的话。 “想见你的话，我在各种悲喜交集”。

他是个聪明睿智感兴趣的老人，情人节2月14日是他的生日，我不由得觉得他骨子里的浪漫气息也产生了。 我不认为自己是个会读木心的网友，但我已经被他吸引了。 很快，知道他一生的过去后，在心里也向他致敬。

三

年春，应网友的请求，陈丹青开始整理当时在纽约的听课记录。 他一页一页地读，发呆，神气活现，失声大笑，自己哭了起来。

“看到死去的树心躺在灵床上，清楚地看到20多年前大家围着树心听他讲课……我们真的办过很长的五年纽约派对吗？ 看着满纸的树心说话，是我的笔记本，就像他的遗物。 ”。

那是像师父一样，又像父亲一样胜过孩子的感情啊。 怎么别人能说几句话？ 作为网友，陈丹青只是衷心尊敬木心，非常尊敬。

陈丹青与疾病的木心

陈丹青把五本听课笔记整理成木心《文学回忆录》，于年出版。

他说:

“老师的意思，我不反叛。 但是我确信这个笔记本是值得的。 除了讲义的复印件，木心率尔出轨了很多精彩的话，轶事，我忠实地记录了下来。 百分之百正确，不能保证，但只要木心在说话，我就记得。 有一次，我记得放学后大家和他在公园散步的对话。

陈丹青画的疾病中的木心

我通过《文学回忆录》开始认识到进一步认真阅读木心。

他说:“爱我的人，爱着说话结结巴巴，语言不通的话，我就知道他爱我。”

他也说:“成为生活的监督是不行的。 接下来是当演员。 再次成为观众。 ”。

我读这些话的时候没有想象过即使经过流浪也以一贯的幽默语气说话的老人。

“最后一堂课”给我印象特别深。 1994年，六十多岁的木心在教室里划分纲目，说文学很可爱。 生活很愉快。 艺术是牺牲。

这个“老头子”真有兴趣。

四

年丹青先生在他的《草草集》一书的《文学回忆录》的后记中这样写道。

“有课，大家都在等树心，太阳很好。 他一进门，就走过来，以为什么都会原谅我，但他说他不知道会原谅什么。 那天回家后，他以“杰克逊高地”为题写了以下“原谅”的诗。

五月结束

连日来强光普照

一路上都是树荫

停滞到傍晚

红胸鸟在电线上叫

天慢慢黑了下来

那慢点，慢点。

青叶稻草之间的小白屋

夕阳照耀着玻璃

草坪湿了，还洒了

蓝紫丁香花都是梦

每个人都变暗，变暗

清楚温柔委婉

我不知道原谅什么

诚实地原谅世事”。

丹青老师在文末感性地写了。

“树心就是这样走着，看着《路上树荫》，那时来讲课。 下课后，他步行回家，说:“天慢慢黑了。” 木心所有的诗文都没有提到这件事。 在纽约市和杰克逊高地，也不知道少数中国人在这里上世界文学课。

现在木心死了，妈妈死了，金高死了，之后我每年都不会去那里。 “不知道原谅什么，觉得可以诚实地原谅事情”。 现在唯愿先生允许我随便公开听课笔记，做了这本大书。 ”。

“他想知道谁是他的网友，拒绝见面。 他希望有人来聊天，但来了以后，他又失望了。 偶然有人感兴趣，但也有整理不好身体的人，也有整理好的人，也有无聊的人。 这些是他批评的。 寂寞的时候，园里很安静，像有杀人事件一样安静，但有人来了，他又烦了。 ”。

木心孤傲的灵魂，真是顽固可爱。

在《草草集》中，“守护和送别”分为两章，陈丹青先生记录了木心先生的最后时间。

在木心回国定居乌镇的最后时间，照顾木心吃饭的是两个男孩，杨先生和代先生。 葬礼第二天，陈丹青问杨先生和代先生:你厌倦了吗？ 在医院的时候？ 孩子保持沉默，只是一动不动。 “久病床前没有孝顺的儿子。 你们俩为什么对老师这么好？ ”。 陈丹青又问。

杨先生看代先生。 停了一会儿，小代慢慢地说。

“你知道，丹青老师，我们在外面打工。 两只狗。 到这里来，老师把我们当人来看。 比如，我做了正确的案子。 老师夸奖我。 我错了。 他千万不要说坏话。 …”“那他怎么样？ ”。 “他告诉我这次怎么办，这次怎么说。 ”。

陈丹青说:“看杨先生，代先生就像看老师一样，木心晚年，这两个孩子一步也不离开，全心全意照顾。”

木心和杨先生，代先生

我晚上流下了眼泪。 想起康德的话，他说:“对自然美直接有趣，永远是心灵善良的象征。” 木心言，这句话可以反过来说。 不再善良的人，对自然的美丽失去了直接有趣的事情。

木心是这样心地善良的老人啊。 他把对所有自然万物的感觉和美丽融入了诗句、绘画、音乐和灵魂。

五

春天的桐乡悠然宁静，我牵着女儿的手在水乡乌镇的青石板路上走来走去，流在小巷深处几天。 夕阳光照在木心旧居的木门上时，我被胡同的温暖光芒吓到了……

女儿问我:“妈妈，谁住在这里？ ”。

我回答说:“我是尊敬的爷爷。”

“你是照片里的爷爷吗？ ’她问。

“是啊，”我回答。

“那他去哪儿了？ ”。 她问。

“他已经不在了。 ’回答。

“是吗？ 爷爷奶奶来看爷爷的画，看爷爷的书，像妈妈一样喜欢爷爷，爷爷一定很开心吧。 ’说完，她兴奋地走进了小巷。

是啊木心回到了家乡乌镇，他一直在乌镇。

读完他的书后，真的在乌镇呆了几天，去了他的故居，陈丹青老师为他建的木心美术馆，带着女儿站在西栅木心美术馆的对桥上，看着站在水面上的美术馆的时候，木心先生临终前看着美术馆的设计图说的话。 风，水，桥……”为什么木心喜欢引用法国作家弗洛贝尔的话，我真的感觉到“表现艺术，消灭艺术家”。 现在好像全部明白了。

木心美术馆(摄影罗西)

黄磊认为，到了他开始认真阅读木心的年龄，他就住在最熟悉的乌镇，没有想去见他的冲动。

“老人回到《晚晴小筑》后，我心里还有一层，其实离他越来越远了。 他住在东栅栏的东边，毗邻财神湾和景区外的道路，那里成了我心中非常重要的位置。 ……有些害怕，困惑，我无法让什么样的我知道的副本和人应对他自己，就像面对家乡时的胆怯。 ”。

这几年，到《回来的局外人》、《我的师尊木心先生》、《梦想抵抗现实》为止，有时会公开关于木心的纪录片。

木心的网友年龄大，追他的人也多，但这几年我读木心，我想他是讨好我做礼拜的爷爷。

木心写道:“有时人生不如陶渊明。”

我有时也想说人生真的不如木心。

关注《民谣和诗》的公众号( id:glimmering-)，相遇的，相似的灵魂。