财讯：纪念｜花腔女高音周小燕的爱情与婚姻

本篇文章5816字，读完约15分钟

【编辑推】:周小燕是中国声乐快速发展史的证人，她为中国声乐界培养了几代中坚力量。 3月4日凌晨0点32分，99岁的周小燕因病在上海去世，3月10日举行告别仪式。 想起周小燕( 1917-)和导演张骏祥( 1910-1996 )恋爱的往事，刊登在《档案春秋》杂志上，《档案春秋》微信公众平台允许转载。 年轻时的张骏祥 文艺界有这样的说法:当时周总理牵头制造媒体，电影才子张骏祥、《中国莺》周小燕促成了秦晋的美好婚姻。 周小燕说总理和邓小平姐姐关心这些年轻的艺术家是真的。 但是，总理不是他们的红娘，而是在他亲自批准的新中国第一个大型文化代表团中，埋下了他们爱的种子……年轻时的周小燕 1951年9月，新中国政府派遣了第一个大文化代表团访问印度和缅甸。 周恩来总理亲自听取代表团的创立，仔细审查各成员的演讲稿、展示的照片，让所有成员在访问前集中学习了一个月。 这个小组的阵容几乎可以用“空前绝后”、“豪华”来表现。 团长由时任文化部副部长丁西林担任，团员中有郑振铎、李一昊、刘白羽、陈翰笙、钱伟长、季足林、常书鸿、冯友兰、吴作人、张骏祥，以及团员中唯一的女性、留法歌手周小燕。 这个文化代表团可以说几乎集中了当时中国文化界的精华 张骏祥在美国耶鲁大学戏剧研究院上学时的留影 对海归导演张骏祥来说，这是1939年从美国耶鲁大学戏剧研究院毕业以来第一次走出国门。 这次访问时间也很少见，从1951年9月回到第二年春天，在海外过国庆节，过生日，过新年。 但是因为这么长，张骏祥找到了意中人，找到了未来的终身伴侣……孟买结缘访问孟买期间，张骏祥和周小燕第一次骑了大象。 从广州登船到孟买有半个多月的旅行。 在百事兴旺的1951年，这个代表团的成员在各个行业都负有重任。 现在有很多时间观赏海景，放松心情。 从太平洋到印度洋，变化的不仅仅是海水的颜色，从日出时的喷涂到日落时的馀晖，流动的不仅仅是时间。 对张骏祥来说，船上的日子也增加了他认识周小燕的机会，产生了爱慕的情油。 当然，这一切还得往水路里加水。 对周小燕来说，感情的到来可能更晚。 这个把音乐看得比一切都高的留法女歌手已经过了三旬，但并不急于处理自己结婚的大事。 长达九年的留洋经验给她对异性的真诚和热情。 代表团的成员大多有留美留欧经验，但没有去过南亚，季羡林精通梵语，即使精通印度文化，也没有去过他研究的国家。 印度的古老文化使他们吃惊 印度方面给予代表团很高的礼遇，尼赫鲁总理接见了代表团，作为他的女儿后也陪同印度首相英国迪拉甘地夫人参观。 张骏祥和周小燕在北京，摄于20世纪50年代。 主人的安排没有使代表团与下层平民接触，但他们看到了惊人的贫富差距。 代表团住在某国土王的宫殿里，其奢华程度令人瞠目结舌。 对此，代表团偶尔看到的农村土地裂缝，水高如油，“贱民”即“不能接触者”很可怜，周小燕慌忙目睹了从她面前逃跑的人，知道是“贱民”的紧急“回避” 这些情景使代表团成员们更加为自己的祖国感到骄傲。 因为祖国的人民已经“翻身解放”“支配着家”。 代表团不承担实质性的外事任务，参观传达友谊是他们最大的使命。 张骏祥和周小燕第一次骑大象，他们还没想。 几个月后，该团的吴作人发送了“双象图”作为祝贺结婚的礼物。 对喜欢摄影的周小燕来说，张骏祥的技术水平使她非常满意，当时只有黑白胶卷，但照片的背景、构图、光影、神格非常齐全，增进了他们的感情。 终于，在泰姬陵沐浴在皎洁的月光下的瞬间，张骐祥大胆地向周小燕表白了自己的爱慕。 那样的景色，那样的气氛，像仙境一样通常令人陶醉，无法拒绝。 几年后，他们想起了那个瞬间，深深地感谢了创造“月下老人”的泰国姬陵。 张骏祥和周小燕，摄于20世纪50年代。 后来在缅甸，两个人亲密地拍照，正是情侣，同组老年人已经看到边缘，为他们高兴。 但是，即使在热恋中，张骏祥也不会改变自己的比较习性。 一次宴会，周小燕高兴地吃，实际上忘记了当地的规矩，并用双手，左手拿食物是可憎的，赶紧张骏祥含蓄了好几次，但周小燕不知不觉，后来张骏祥毫不客气地批评了她。 长达半年的访问在第二年春天结束，这样长期的“脱产”，对张骏祥来说，除了“文革”的停职和休闲以外，也许是唯一的，但比写剧本和演戏得到了宝贵的一生幸福。 温暖的家人回国后，周小燕向父母“报告”，得到他们的祝福，两人开始谈论结婚论。 张骏祥说要买戒指，周小燕觉得俗气，张开玩笑说，你不怕我将来靠，周不示弱不怕。 两个人登记后只拍了一张结婚照。 照片上有中山装和列宁装(也称为“人民装”)。 喜日定于1952年5月5日，婚礼简朴，租了周小燕的叔叔、名医董方的房子做喜酒招待了少数客人。 其中有新郎的证人夏晏、新娘的证人贺绿汀、董方的亲友潘汉年副市长和亲戚。 双方父母都没有参加。 具体事务是上影的行政无处不在。 结婚后，张骏祥感慨地对周小燕说:“很遗憾认识你太晚了。” 这不仅是“恋人的棉语”，还是他心中的话。 年轻的时候，张骏祥和白杨树有感情。 白杨树的美丽和名声，抗战的艰苦环境，以及总是袭来的各种苦闷，可能是促使他们结婚的要素。 但是，两个人的性格、文化、有趣的差异随着时间的推移越来越明显，与文艺界许多出轨、喜悦、厌恶而破裂的感情本质上不同。 张骏祥对周小燕的“一见钟情”也是他长期认定的求爱标准的最终实现。 两人的结合，除了欣赏对方的经验、才学、气质之外，性格上的互补性也是重要的原因。 周小燕的活泼、坦率、胸无城府和张骏祥的严格正好成为对象，但这种反差不是他们爱的障碍，而是吸引对方的原因。 1938年周小燕关于重洋去巴黎留学，在巴黎音乐师范等学校学习声乐，师来自齐尔品等名师。 德国入侵后，周小燕在极其困难的条件下继续学业，歌唱艺术水平飞跃提高。 战后，她在法国、英国、德国、瑞(士)、捷、波等地举办了个别音乐会，被评价为“中国莺”。 本来打算去美国公演，周小燕回国割心，1947年回上海，在武汉、南京、上海等地举办演唱会，受到热烈欢迎。 有人说她还在大学没有报酬地为教师唱歌，交通大学的学生会送她锦旗，绣着“唱这阴湿的天空”，或者“从夜到夜”，是左派学生玩耍的意思，但她非常重视这些锦旗。 听周小燕的话，张骏祥很高兴找到这样一个和自己有相似经验的伙伴，他们在西方留学，经历了祖国的痛苦，目睹了民族的新生，此时他们很高兴能跟随中国共产党为新中国的文艺事业做出贡献。 周小燕和小时候的张文 张骏祥，周小燕和小时候的张本 结婚不久，他们搬到了原来陈白尘先生住的房子，进了复兴西路44建的公寓。 搬进新居后，周小燕的母亲董燕梁知道女儿家务不好，让她照顾多年的母亲和女儿女婿。 婚后的日子又甜又平，两个人都很忙，聚会很多，有时几个月都碰不到。 这是因为张骏祥靠外景生活，周小燕没有抱怨，有人问她俩吵架，回答说:“别吵架，在一起的时间很少，没有吵架的机会。” “结婚后，张骏祥和周小燕陆续有了女儿张文和儿子张本，张文很活跃，张本很安静，给家人带来了很大的温暖和欢乐。 在别人眼里细心笑的张骏祥，和孩子们在一起时完全是慈爱的好父亲和大朋友。 妈妈在客厅教学生的话，父亲带着两个孩子在卧室里玩，一起看漫画，模仿绘画滑稽兴趣的样子，听故事开心，听说话的人一起在床上吵闹。 有时候太闹了，钱婆就来喊“床要被挤了”。 家人在杭州 张骏祥不仅爱孩子们，孩子们、食堂的小邻居经常来他们家看罕见的电视，那个苏联制造的“红宝石”品牌的电视信号不好，张骏祥承担了“技术保障”的任务，用两根铁丝土天线 到了四十多岁才有孩子的张骏祥，在孩子面前展现出温柔温柔的一面，周小燕总是说“比我更珍惜孩子”。 星散四方的“文革”开始了，两个孩子，一个12岁，一个10岁，学习和身体长的时候，监禁中的张骏祥不确定，但推测周小燕的境遇不比他好，小燕比自己少“资本主义”的帽子。 如果她也不能被隔离回家，两个孩子怎么办？ 每次想起这些，张骏祥的心都很痛苦。 家就像他担心的那样，周小燕也被隔离审查，抗战时期没去过重庆的她莫名其妙地被起了“重庆黑线班底”的罪名，但有一定的自由，除了受到批评以外，就是监督劳动。 当时她和张骏祥的工资早就停止了，每人每月只有15元的生活费，交给管教人，不能说孩子们的生活费。 儿子张本现在想起了那个岁月，依然深深地感受到保姆的钱婆婆的善良和博爱，她不拿东家的工资，反而自己付钱养育主人家的孩子，这是怎么宽阔的胸部？ 中国共产党九大后，“文革”初期的混乱状况发生了变化。 首先周小燕于1969年10月解除隔离去梅明劳动，不久就成立了“五七干学校”，转到了奉贤的干学校。 不太多，张骏祥从“少教所”出来，也去了学校。 周小燕说，那天她在学校工作。 有人说学校门口有人在找。 她走到门口，看到“老人头发白皙，蜷缩着身子，拿着一个旧包”，一心一意地看着才认识到是分手两年的丈夫。 两年的时间不长，但张骏祥的样子老了十多年。 这时女儿已经去了黑龙江，儿子中学还没有毕业。 女儿走之前，我终于被允许见父亲了。 根据管教的要求，孩子们见面时要求父亲“不要顽固”。 张骏祥沉默着。 只是流泪，最后说“对不起你们”。 “文革”后的家族照片 家人分散了，周小燕都在奉贤的海滩上，住处和劳动的地方只是隔着河，吃饭也在食堂，但决定不能往来。 在食堂相遇时，周小燕总是冷漠地来和丈夫说话，张骏祥冷淡沉默寡言，其实和妻子有短暂的接触，能看到她乐观开朗的样子，心里很高兴。 当时张骏祥被派往养猪，周小燕分担养鸡，学校同事称他们为“猪公”、“鸡婆”，他们自己也觉得很有趣。 《文革》结束后，周小燕在接受外国记者采访时评价说:“教了我很多养鸡等知识。” 上学的日子很苦，但总算得到了相当大的自由 晚上，张骏祥在田边散步，一是排出忧郁，二是锻炼身体，空余的时间用来读书，那时他是马克思的《雇佣劳动和资本》《政治经济学批判导言》，恩格斯的《卡尔马克思的<； 政治经济学批判>； 》和斯大林的《苏联社会主义经济问题》等书，光是现在剩下的笔记本就有他写的约4万字的读书心得。 但是几年后，精神和肉体上的痛苦使他的身体状况比以前大幅度恶化，戴着“牛鬼蛇神”的帽子去看病。 不用遭白眼，医生也马马虎虎。 对弟弟说:“现在最好不要生病。 发了一封信说:“生病了，很辛苦。” 多年后难忘的是，去看牙的时候，医生说“六十二岁了要补什么牙”，张骏祥幽默地说:“但是工宣队不讨厌我老了。 同样叫你挖条河拉屎车。 “相濡以沫是晚年的张骏祥和周小燕。 1979年，张骏祥又被任命为上海市电影局和上影厂联艺委员会主任，1978年他再次当选为全国人民代表大会代表，标志着他的政治地位的恢复。 周小燕此时也担任全国政协委员，被任命为上海音乐学院副院长。 另外，就像“文革”前一样，夫妇经常不在家，出国，在首都开会。 忙余，张骏祥最大的心事是两个孩子的将来，他在给弟弟的信中叹息，整天忙，说“两个孩子的将来也不听”。 这个时候，女儿回到上海，儿子还在公共汽车公司当司机，在身边，但孩子的学业被误解为“文革”，没有接受教育，父母已经担心20多岁的孩子如何成家工作。 后来张文有机会去美国，在当地考上了大学。 多年过去了，周小燕记得女儿远行时张骏祥的不舍和担心。 他说孩子一个人走了这么远，中途转机，周围也没有美元，女儿来电话平安到达，他才放心了。 几年后，儿子张本也去美国学习计算机。 晚年的张骏祥和周小燕，墙上的画是他们结婚时吴作人赠送的“双象图”。 1979年12月，文化部任命张骏祥为文化部电影局副局长，在任命的5个副局长中名列第一，兼任上海局局长。 北京两年多来，张骏祥几次要求在上海就业，但没有同意。 在给弟弟的信中感叹道:“我老了身体不好，没有理由在北京，但有时道理不清楚。” 工作方面也说“很忙，越来越忙”，超载的脑力劳动度过了这一年。 到1982年上半年，文化部和电影局领导班子进行了调整，免除了张骏祥副局长的职务，他终于可以回上海了。 晚年的张骏祥饱受疾病之苦，但幽默感是对的。 有一次，同龄人养狗，陈鲤庭、汤晓丹、徐苏灵和他聚集在一起，发现张骏祥耳朵不好，但陈鲤庭夫人的毛吟唱的话听得很清楚。 对此，张骏祥说:“女性的声音很高，容易听懂。 “那我最能听到你家花腔女高音的声音。 张先生说:“不，我听腻了。 在这里的白桦问为什么不用助听器，张回答说:“说话有反响的话会吸助听器，反而听不清。” 白桦说:“那是立体声。 张先生还说:“你可以假装能听到。 “张骏祥退了，周小燕还忙得不可开交。 1988年计划成立周小燕歌剧中心。 张骏祥怕她不能从这头头发上收拾，身体受不了，但必须帮助她，提出了很多主意。 周小燕开始工作，玩耍的程度比自己无与伦比，忙得丢东西，带着包、眼镜、围巾，张骏祥连呼简直是“天女散花”、“漏斗头”、“马大哈可及”，抱怨理解为嘲笑。 周小燕经常在家上课，张骏祥说他家的客厅总是“高朋满座”，“鬼哭神号”，但他没有反对。 关上中间的门，自己去里面的小房间。 有时不用关闭。 因为我聋了，“总之我听不见。 但是疾病终于推翻了张骏祥 1993年他因血压低而再次昏厥被送往医院，从此长期住在医院去世。 有力量的时候，他去窗户，茫然地看着外面的世界，一动也不动。 住在华东医院的黄宗英想在走廊见到他说话，不行，聋了，反应也渐渐迟钝了。 周小燕开始拒绝一切出国邀请，留在上海照顾丈夫。 1995年纪念抗战50周年，电视台想去长城重唱当时她唱的《长城谣》，周小燕担心丈夫的病情想拒绝，张骏祥反而去了周小燕，最后回到了那天晚上。 最后一天，周小燕上午上课，下午带着在家烤的饭菜去医院，晚上回来，每次分手张骏祥都要亲吻妻子的手。 晚年张骏祥与周小燕 从1995年到1996年，夏扬和陈荒炭相继去世，家人没有通知他。 其实，这时的他陷入阵发性昏迷，有时连亲人都认不出来了，但让周小燕吃惊难过的是，一位张骏祥对她说:“晚了，刚才白求恩来了。” 清醒来时，他凝视着妻子很久，嘴唇蠕动，弯下身子能听到他的话。 “我走了。 怎么办？ ”。 1996年11月14日，张骏祥的心脏停止跳动，依赖于40多个春秋相伴的恋人，终于不能和周小燕一起继续走下去了……(作者是上海电影艺术研究所的前副所长、上海电影协会前副主席、研究员。 (本文来自澎湃信息，越来越多的原始信息请下载“澎湃信息”APP )