财讯：纪念｜导演彭小莲：活出自己

本篇文章6161字，读完约15分钟

在我人生的六十多个春秋中，这是第一次没有彭小莲的春天。 她快一年了(彭小莲，1953.6.26—2019.6.19 ) 80年代初，暑假的一天，我在看书。 我听见走廊里有人叫我，抬头一看，小莲已经大步走进房间了。 “你在读什么书？ ”“英语语法 “哦，我看不懂这本书 喂，我们去小学见杨校长吧？ “这是我们“文革”后的第一次重逢，时隔十四五年。 我和她从4岁开始在幼儿园同班，小学也是同班，知道内情。 再早一点，我们出生在同一个上海妇幼保健院。 我比她早来人间10天。 当然，这是我们的友谊“史前”。 时隔十几年，好像很自然。 初中各去了不同的学校。 另外，彼此相处总是随便，高兴地聚会，无视彼此，我们没有吵架，也没有接近过影子的形状。 我们俩说住一个街区，去她家走也就十分钟。 奇怪的是，十几年来，我竟然没在街上见过她。 关于这几年互相不顺路，我们更清楚我们的不妥。 小时候没有见到少年时代的小莲，但她在我们这里很有名，所以听说过一点传闻。 她在路上和流氓吵架，太凶恶了。 她和我们班非常野蛮的男孩在阳台上男女双唱。 她去插队江西了。 她考上了北京电影学院导演系 谣言真真假，虚实。 你几年没空了？ 但是有人说她，我竖起耳朵。 毕竟是老同学啊。 听着，心里有点佩服，有点安慰，那种情况，她还能活得那么大胆。 小莲2岁时，父亲彭柏山被“胡风反革命分子”殴打，进了监狱，被驱逐出境，从小莲的家庭生活中消失了。 小莲带着“反革命家族”的原罪，因怀疑偏见和漠不关心而相互碰撞长大。 那一年，“反革命”的家人几乎无语，想变成透明的空气体，看不见。 但莲不一样，脾气直爽，头脑灵活，外向活泼，美丽可爱。 到处受到关注。 插队时代的十四五年是我们人生中变化最大、坎坷最多、苦难最深的岁月，但我们活了下来。 小莲很坦率，很有活力，看起来很漂亮很老。 多年没见了，彼此没有疏远感，不需要解释，也不需要观众席。 我们是路人。 我们笑着，走在广阔的淮海路上，挤进哪一年，上哪一年，哪一年上学……那一年她在北京上大学，我在上海的大学教书，是我们这一代人成功逃出苦海的幸运儿。 关于光辉表层下的伤疤，我们还没有勇气，要说话，先放在一边吧。 我去小学散步了一圈，暑假期间没有想访问的老师校长，所以我去陕西十字路口的上海第二食品店买了饼干。 我正要去北京。 朋友的妈妈想念上海的美孚饼干，给我买了几袋。 我找到包装好的饼干买了。 小莲叫道。 “我要买散装的。 散装零售既便宜又新鲜。 “她手指一画脚，饼干就装在了真正的空塑料袋里。 带着饼干出去，她高兴地说:“我们省六七美分吧？ ”。 “没想到你能去乡下住那么久吗？ ”。 “我一直生活着，”她大声抗议。 真的，我们平时看到的是小莲明亮的外表，她总是穿得整整齐齐，干干净净，看起来是个体面的人孩子。 事实上，她家的五个孩子，按每个母亲的工资支出，绰绰有余。 她在小说《回家的路》里这样写着。 “小时候，妈妈不让我穿破烂的衣服。 她从来不想让我们看到她贫穷的样子。 她把自己的天鹅绒大衣换成了我，拿到店里染了。 看起来和新的一样。 多年过去了，我好像一直不长。 我一直穿着，把大衣染了三次。 终于有一次，商店不干了……”因为大衣的袖口磨损了。 和她的母亲一样，莲先生很骄傲。 而且你看起来很骄傲。 抬起头来，毫不掩饰喜怒。 大声多次陈述自己的意见。 那次商谈后，我们开始了两三周一次的书信往来。 如果在寒冷的暑假她回到上海，晚上就会一起“摇曳道路”。 这是因为两个人分别有比较正统的想法的母亲，说话不自由，只需走在路上，就能开口，胡说八道。 我语言不好，但能耐心听 她啊，思想活跃，话题万千，语言生动，表情丰富，滔滔不绝，高兴的时候，在路上挥手，放声大笑。 我们谈论书，电影，新颖的思想，家人同学，还有我们自己。 那几年，生活出现了转机，思考变多了空期间，虽然对未来有希望，但还是无法消除我们心中说不出道的不安。 我们知道的太少了，甚至不知道自己是谁 我只是想改变环境，逃避现实。 她开始写了。 她不指望外部世界能消除她灵魂深处的孤独。 这是她和普通人不一样，她和我的不同，她选择了精灵之旅，我选择了世俗之路。 80年代和谢晋导演一起在1982年，小莲毕业于北影，被分配到上海电影制作厂。 那时，我在美国，每个部门都取得硕士学位取得博士学位就业，把精力和时间都花在谋生上了。 1985年在大学图书馆的中文杂志上看了小莲的中篇小说《夜昼》，一口气读完，写信祝贺。 不久，她回信了。 具体说什么都忘了。 最后说:“太好了，活用你自己。 “这样强烈的个人意识，当时很少见到，但我几乎放在头后面，变得世俗了。 直到有一天，忙得好像有点皱眉。 坐在舒适的沙发上，突然恐慌起来。 于是开始精神心理自助，从图书馆借了很多中文出版物，看起来很黑，看了莲的一些作品。 “冰顿广场”、“燃烧的联系”、“被腐蚀的渴望”、“在我背上”她的话有着独特的魅力，把网民带到了无限的噩梦中。 她不开玩笑，不悬念，不流行，用朴素的文案描述真实的历史和真实的人生。 其中也有她的个人和家人的经验。 在知道一点小事的经过和场景的气氛中，也许很容易在她的作品中找到共鸣。 而且，我觉得这个字很难一字一字地写出来，面对血泪，分析人性，折磨灵魂，需要极度的勇气和冷静。 极少数人像她那么勇敢和理智 90年代又见面是在1996年初，她在美国留学7年后回到上海当导演。 我在美国露营，请学术假回国，和年迈的母亲在一起。 不可思议的是，莲在到达上海前两天给妈妈打电话，询问近况，留下了电话号码。 我赶紧打了电话。 她回国后拍的第一部电影《犬杀》和她的团队住在电影厂附近的酒店，我们约定在电影厂门口见面。 这次又是时隔十几年了。 在这期间，我们彻底告别了青年时代，名副其实地成为了中年人。 当时，徐家汇附近有巨大的建筑工地，脚手架、建筑材料、瓦砾废墟、道路台阶、大型卡车的轰鸣声，纷纷扬起复盖地面的灰尘。 她从灰色的灰尘中爬出来，骄傲的头，宽大的夹克，合身的牛仔裤，粗壮的士兵靴，挥舞着大手，大笑，像从战场上下来的战士，有着豪放粗鲁的自信。 我们像西方人一样拥抱，互相掂量，一起抱怨时间太早了。 我建议她去比较简陋的酒店。 “我们荤菜肉饼一盘，量大，两个人吃也够了。 那里茶是免费的。 我们在那里喝茶聊天。 “那是真的。 我没有虚荣心。 那顿饭从中午吃到傍晚，华灯第一次，她晚上还有事要分手。 话题围绕她为什么决定回国。 那时她的母亲还在。 “我不想给人生留下任何后悔，所以一定和她一起回来。 “当然，另一个重要的原因是她对电影有强烈的爱，回国拍电影的机会越来越多。 她也爱文学，谈论我们中国人，离不开中国的文化土壤。 接下来的二十多年里，我们再也没有断绝联系。 第一年几次，越来越频繁了。 到她人生的最后几年，一月几次，一周几次，甚至一天几次。 2000年左右，她在电影文学双丰收的季节，继续拍摄《上海纪事》、《可可魔伞》、《满山红柿》、《假装麻木》、《美丽的上海》、《上海伦巴第》、《我的强舟》。 然后，出版了一些作品。 其中有一部作品《他们的岁月》，描述了她最感动、她父母一代人的精神旅程。 90年代末拍摄出版了《上海纪事》《他们的岁月》后，我和她在淮海路的茶吧，聊了一整天。 那一年，《小说界》发表了我的中篇《不像朝云一样寻找》，转载于《小说月报》。 那是根据我的经验，用简单的笔调讲述沉重的历史。 我只能这么写。 我只会写那种程度。 我的心没那么强。 小莲详细叙述了《他们的岁月》的创作过程。 写这本书对她来说非常有挑战性，素材在那里，但写作必须忍受极度的感情痛苦。 她经历了精神炼狱，把父亲活活被杀的情景发展成了一个简短的副本。 她总是流泪，晚上睡不着。 我知道她告诉了我这一切的理由。 她对我写的不满意。 因为还没有达到她想看的深度。 和小莲在一起，不一定舒服。 她不会查语言的颜色，不会奉承你，不会让你高兴，但你很放心。 因为她是真的。 她不喜欢，所以没有禁忌地告诉你。 90年代，我在《收获》中发行了三个中篇，但她能看到的一个也没有。 批评我，就是看血。 “请用点心。 结尾不要写得那么粗。 “我没有生气，更感谢。 她认识我，所以一眼就看到我写的东西失去耐心的缺点，不耐烦地写，避开重的东西就轻，草完了。 到了中年，大家都成了世故，经常找语言编美言。 她不在。 她说实话，既适合自己也适合朋友。 小莲作品书中经常使用的“作者像”小莲最大的欲望是“真”。 拍摄完《美丽的上海》后，她开始拍摄《红日岚》，是一部关于《胡风分子》命运的纪录片。 那时，大部分胡风事件的牺牲者已经去世了。 不拍就来不及了。 她坚决背着照相机，采访了各地活着的胡风分子。 这将成为她的使命，必须把真实的历史留给人类。 这部电影前后拍摄了六年，小莲倾注了心血。 她还倾着袋子出来，耗尽了所有的积蓄。 关于付款，她保持沉默。 这是她为自己选择的历史使命，她是个沉重的十字架。 在大家一起买房买车买地位的爱好潮流中，她清贫简朴，有预算，节约的钱都是为了更正确地表达“实史”。 因此，小莲再次饱受精神炼狱之苦，她说自己陷入了悲惨的境地。 但是她的生命力和她的理智没有放弃，在药物的辅助下，坚持不懈地阅读文章思考，慢慢地把她从抑郁症中拉出来。 小莲发掘历史记忆，首先是因为她自己有“思想”。 在回忆、思考、咨询、叙述往事的过程中，重新认识过去，挑战自己的脆弱性。 读她的信特别有趣。 经常是她的书评影评，记录着她的思想过程。 有她真是太好了 因为想读书了，所以让她推荐，文史、传记、小说、评论、中国的外国东西，她都知道。 在人们远离书本的时代，她陷入了书海，用复印件摩擦自己的全身。 为“回家路上”的网友在我的书架上签名，有十本她写的书。 而且，这几年她陆续寄给我的一百多本书，都觉得她是最好的。 每次来美国，都会扛着沉重的行李，把一摞厚书送到我手里。 她最后来美国是年初，一个人住在旧金山的家里，周末才有时间去看她。 有一天，我一开门，她就像孩子一样欢呼，“过来！ 我很高兴！ ’水产店说:“啊，这么大，我们一定要一个人吃！ ”我看到了巨大的生猛蟹。 找到最喜欢的橄榄绿色大衣，在试衣间前团团转说:“是灵吧？ 是灵吧？ 我很帅吧！ ”。 她很有感染力，善于营造气氛，可以垂下手来让你和她一起高兴，让你伤心。 每次她来我家，我们都继续聊天，口渴，还不开心。 我上班后，她继续把自己关在房间里写，我家是她写的风水宝地，每次匆匆走去，我家都完成了《喧闹背后的角落》《记忆的颜色》《童年四季的秘密》的大部分原稿。 我以为这样岁月安静的好日子会持续到晚年。 但是，她60岁时被诊断为癌症，接受了近两年的强化治疗，饱受疾病之苦。 小莲很强壮，一边做化疗一边写书。 化疗结束后，我还写完了《别给我讲故事，我需要的是人物:认知好莱坞导演罗伯特·奥特曼》一书。 在这本书的后记中，莲坦率地叙述了自己为什么需要阅读和写作。 “阅读和创作给自己独立的思考空之间，没有写畅销书的冲动，也不渴望事业的成功。 师父不是我们能模仿的，我们永远做不了师父。 因为他们用生命挑战他的艺术和价值观，在屏幕上体验生命涌出的体验。 我想在认识他的瞬间，不是自己模模糊糊地享受人生，而是借此理解世界，接受多元文化。 因为我从小接受的教育太有限了。 《钟叔河:纸质纪录片》一书的主人公钟叔河和合萧王剑照片《钟叔河:纸质纪录片》一书是香港中文大学出版社在2019年8月出版的第一次治疗中让她逃离死亡后拼命写的，据第六感 年7月，检测出癌症复发，全身转移后，他给我写信说:“像杀人一样的检查终于结束了。” 今天医生给我说话，已经确诊了 我只对你说了。 只有你会冷静下来，我不想看到大家哭！ 因为我总是去，所以我告诉了医生。 万一大转移，不要治疗太痛苦，不要拖！ “在被诊断出癌症复发后，她还坐在去日本的邮轮上，以她的顽强生命力，认为她能再次突破鬼门。 但是坏消息是下山掉进海里，连续几个月，我半夜收到她的微信，咳嗽不止，睡不着，疼痛难以忍受，坐着不安。 “真想死啊。 没有什么强的。 真正的力量在于思考如何死去。 “她给我澄清了美国安乐死的过程。 我们权衡了各种可能性，发现那条路不通。 我只是呆呆地看着她痛苦，无奈。 相信奇迹之类的，我说不出口，被她骂了，她知道自己被判了死刑。 我能做的是分散她的观察力，继续谈论她的阅读和写作。 她说:“他们听说我病了，很不安，不要匆忙写，必须先治好病。 当然，我知道写作是我的生命。 其实，他们不知道。 写作不是我的生命，是我的救赎。 给你写信会是一封长信。 写着就收不到。 因为写作是一件精神事件 我害怕见到朋友。 因为在精神层面上没有交流，所以一看到我，他们就说你很强，我无语。 你和我们俩性格很不同，但我们的价值观、边界是一样的，所以可以交流。 “读，我胸口疼。 加洪 绝望 “请记住”传播海报的监督像，照片中的她正在接受化疗。 在小莲生命的最后几个月，发表了中篇小说《进入癌症病房》，完成了《纸质纪录片》一书的原稿，发表了她的最后一部电影《请记住》。 关于电影的票房，她的态度是“我不在乎，你们是追求名利的事件，与我无关。 我想说的话，我都说了。 “去年5月初，我终于隐身回国，和她告别了最后。 第一次去的时候，王安忆和“收获”肖元敏正在拜访她。 她很高兴。 身体很弱，几乎说不出话来，但我和王安忆连续说了两三个小时话。 我们都认为治疗有一定的效果，可能会发生奇迹。 生命力强的人，不能说去。 其实这是小莲用她的生命馀烬燃烧的火焰。 5月8日，我也是最后一次去见她。 她太瘦了，吞咽呼吸也困难，但还是继续给电脑写最后一本书。 她看着我，眼睛闪闪发光，气息非常平静，《纸质纪录片》完成，由香港中文大学出版社出版。 写着“死亡的代言人”(本名“三个陌生人”)。 写得很粗。 她已经没精神了，只想早点完成，就可以出去了。 死亡，这个话题我们谈过很多次，曾经很抽象。 现在很具体。 我问:“你的人生遗憾吗？ ”。 她说“不”。 “有什么不能放的吗？ ”“没有 “有什么我可以帮忙的吗？ ”“没有 死，她在邮件中说:“我想自己从小就害怕世界，到了上次大病的时候，刚从死亡边缘走向精神层面，我想我已经不怕了。 恐惧是物质的个人和世界，是崩溃前的含蓄，但精神丰富了，你不怕。 精神的丰富可以战胜物质的身体 不一定需要任何宗教信仰，信仰在我们自己的精神里！ “那天下午她需要去公证。 我不想让她太累。 死后分手的瞬间，我向她告别。 “太辛苦了。 我们交了60多年的朋友。 是一生的朋友。 “我们抱着头哭了 她辛苦地站起来，送我到门口，不想再哭了。 “小莲，还有一件事。 如果真的有灵魂，你必须记得让我做梦。 “我轻轻地带来了门，60年过去了，一切都成了往事。 走进五月明媚的太阳里，阳光温暖地安慰着我，慢慢地，安静地，心中充满了深深的感谢。 在上苍的关怀下，给了我这样的礼物。 小莲的姐姐，彭旻，谢谢你提供文章的照片 (本文来自澎湃信息，越来越多的原始信息请下载“澎湃信息”APP )