财讯：记录塔利班兴起，采访卡扎菲：女战记玛丽·科尔文的传奇人生

本篇文章6478字，读完约16分钟

4月30日，阿富汗首都喀布尔遭遇两起自杀式爆炸，一名袭击者伪装成摄影记者，冲进现场采访的媒体小组引爆炸弹，至少8名记者遇难身亡，被称为“世界媒体最悲哀的一天”。 据保护记者委员会统计，从1992年到现在，有1303名记者死于报道，其中最传奇、最广泛的报道是驻外女性战记玛丽科尔文( marie catherine colvin，1956-)。 喜欢蕾丝内衣的“眼罩女侠”对科尔文的搭档保罗·康罗伊( paul conroy )说:“你喜欢和玛丽一起工作吗？ ”。 他说:“你在开玩笑吗？ 她是个传说！ ”。 科尔文和搭档保罗·康罗伊什么样的女性成了传说？ 要脚注调用语句，关键字可能如下图所示。 铸造女神光环首先是她无可争辩的硬实力。 由于丰富的战地经验和尖锐的报道，她成为了记者领域有名的“老手”。 从1986年到1986年的26年间，她的身影出现在地球上几乎所有的战区，从东帝汶、利比亚、科索沃、伊朗、车臣到伊拉克、从菲律宾到斯里兰卡、从埃及到叙利亚、亚洲大陆南端的广大地区，无于英美主流媒体 科尔文的护照上有150多个签证印章，记录着艾哈迈迪内贾德的选举、塔利班的崛起、阿拉伯之春、卡扎菲的逮捕、叙利亚纷争等政治事件，几乎是现代战争史印章集。 科尔文护照页和签证印章其实，通过科尔文的眼睛不会忘记，这取决于她独特的“眼罩女侠”的形象。 2001年，斯里兰卡榴弹爆炸，她左眼受伤，然后常年穿着眼罩，就像江湖中行走的女性，斗篷可以挺身而出拯救世界。 有名的摄影师布莱恩·亚当斯在2008年拍摄的照片，是把她固定在强硬的女战士的形象上的。 在枪林弹雨中穿梭，长期目睹战争的残酷，她眼中出现的都是尖锐的。 玛丽·科尔文于2008年由摄影师布莱恩·亚当斯( bryan adams )拍摄，现在藏在英国国家肖像馆。 但是，出乎意料的是她对奢侈内衣企业品牌la perla的嗜好，特别是蕾丝和缎内衣 她多次在公众场合表现出这种喜好，上战场也一定要带她去。 我曾经对英国时尚杂志感兴趣，“在厚重的防弹背心下，我总是穿着蕾丝内衣”。 在斯里兰卡，民兵队闯入她的酒店，没有带卫星电话、录音机甚至防弹背心，反而把她的la perla内衣全部偷走了。 父母是教师，但科尔文天生贵族气质，很美。 她经常涂红色指甲油，穿着burberry大衣和prada大衣，戴着珍珠项链，战地也戴着珍珠耳朵垂饰。 但是这个吊坠不平凡，是阿拉法特送给她的。 外表强悍，气质性感，大致是科尔文的最高描写。 在朋友眼里，科尔文是个聪明的警察，幽默的爱好，勇敢迷人的女性。 她有威士忌(美国)的腔调，尽管在伦敦待了20多年，但她没有改变美国口音。 她的笑声很魔性，不拘泥于生活中的正直和小事，从难民到作家，从电影明星到游击战士都能交到很多朋友。 她也和很多政治家建立了长期的友谊。 例如，她采访了阿拉法特( Yasser Arafat ) 23次，带她去白宫，签署奥斯陆和平协定，纪录片《阿拉法特:神秘的背后》( arafat:behindthemme ) 科尔文和阿拉法特在年在米索塔拉和利比亚军队说:“我是卡扎菲。 我不是在开玩笑。”。 科尔文不喜欢谈自己的私事。 被问到她的家乡牡蛎湾( oyster bay )怎么样，他说“是渔村”。 “后来，牡蛎湾发现是富裕上流社会的人们聚集的地方，她也只是笑了笑。 其实，科尔文来自牡蛎湾边上的东诺维奇( eastnorwich )的中产阶级小镇，高中时还没有自信，在油轮俱乐部打工赚钱。 她爸爸是热情的知识分子和民主党人，晚上给孩子们读狄更斯和库珀，周末带他们去参加政治集会。 科尔文是完全的“父亲之宝”，父亲非常溺爱她，四个弟妹要听她的，家里到处都是她的东西。 科尔文和父亲一直关系很好，晚上经常跳出窗户和朋友抽烟喝酒，父亲拿着她没办法，他们开始激烈地吵架。 入学耶鲁不久，父亲就查出癌症晚期去世，没能和父亲和解道歉，这是他一生的后悔。 后来，父亲的回忆都归档在她的心里，很少被提及。 高中时的科尔文，她成绩很优秀，科目都是a，竞争国家奖学金，飞到华盛顿参加了反越战游行。 后来，她对丈夫说“我跑过巴西”，其实是高中时作为交换生去的，住在富裕的家庭里，她喜欢开玩笑。 从巴西回来，科尔文很时尚，说:“我不想住在家里，我出去看看。” 但是她早就错过了大学的申请。 她对家人说“我要去耶鲁”，拿着高中的成绩单和测试分数(两个在800以上)，开车去了纽黑文。 第二天回来，她说“进来了”。 进入耶鲁不久，她就经常比较时事的“发声”，成为风云人物。 除此之外，他还热衷于普利策奖获得者约翰·哈西的写作课程，受此影响，他开始为耶鲁日报写作，走上了记者的道路。 1995年以后，也是由美国智囊团主办，为被认为是美国最有影响力的外交政策杂志的有名的《外交》( foreign affairs )执笔的。 大学时代的科尔文赫西也是有名的战地记者。 他出生于中国天津，10岁回到美国，在耶鲁、剑桥大学完成学业，1937年秋天开始就职于时代杂志，2年后被派遣到重庆分部，在第二次世界大战中往返于欧亚大陆，为了“时代”、“生活”、“纽约客” 他是第一个实践“新信息”写作方法的记者，影响了美国的信息报道。 其作品《阿达诺之钟》( a bell for adano )于1945年获得普利策奖。 记录原子弹幸存者的另一部《广岛》成为许多媒体转载的大众读物。 从1965年开始，他在耶鲁大学教书，教了很长时间的写作课程，影响了科尔文等代学生。 科尔宾一直梦想着在巴黎落户 大学毕业后，她开始为共同国际社( u.p.i )工作，因为优秀的表现很重视她，所以和主编谈判要求她调到巴黎，否则就辞职。 主编允许她成立身体巴黎分部，科尔文过着流行的巴黎人生活。 但是，关于越南战争和水门事件的报道越来越多后，她对现状不满意，觉得错过了当时的大事，乘坐拥有沙漠石油的暴徒卡扎菲( muammar gaddafi )策划恐怖主义攻击，但 纽约时报的朱迪丝·米勒说:“走吧，卡扎菲疯了，但他一定喜欢你。 “45岁的卡扎菲对美丽的女性有无限的爱。 1991年科尔文不仅在约旦科尔文进行，还进入了卡扎菲从未报告过的宅邸。 一天晚上，科尔文被叫到地下室，卡扎菲穿着红色丝绸上衣和白色宽松的丝绸裤子，戴上大金链，踩着布拉了起来。 特别是“我是卡扎菲。 我不是在开玩笑。 “u.p.i在头条上报道了这次采访。 但是在接下来的几次采访中，卡扎菲越来越喜欢这个性感的巴黎女性，想让科尔文穿上自己喜欢的绿色高跟鞋，让护士做血液检查。 科尔文巧妙地拒绝了，第二天匆匆逃走了。 科尔文和卡扎菲握手，但他们的关系没有中断。 1986年，美国对利比亚实施“黄金峡谷”空攻击后，科尔文成成为第一位采访卡扎菲的记者。 卡扎菲说:“在(袭击的)家里，用手从濒临倒塌的房子里救出了妻子和孩子。 只要里根在白宫，我们就不能和美国和解。 “被锁定的婚姻和糟糕的生活技能传说的女性不缺少爱慕者，长期在战场上的科尔文注定了婚姻会被锁定。 1987年，科尔文来到伊拉克，吸引外事记者帕特里克·毕肖普( patrick bishop )的观察，教她作为前辈战记亲自接近，倾听声音评价子弹的流动。 “这是打出的子弹，这是朝我们飞来的……” 1989年两人结婚，在外人看来双方特别般配，都来自中产阶级家庭，父母是天主教徒和知识分子。 事实上也是如此。 两个人今后多年保持着良好的关系。 帕特里克·比夏普两个人的婚姻生活不长 结婚不久，科尔文发现比夏普和其他女记者有外遇，在伊拉克的她很伤心。 因为两人离婚了，骄傲的她把越来越多的精力投入到了战地报道中。 1991年，海湾战争爆发，是第一位进入伊拉克的英国记者，比夏普要求朋友阻止，“她不打算回来。 “1999年，科尔文打算去危险重重的科索沃，毕肖普特意飞往阿尔巴尼亚说服了她，但她意外地在酒吧和其他记者谈论战地危险。 但是两个人和好了，再次结婚去了东帝汶。 因此，她从印度尼西亚支持的武装包围中救出了1500名女性儿童，获得了国际女性媒体基金会奖。 从东帝汶回来，科尔文去了车臣。 飞机着陆时，她还喝醉了，接飞机的车臣人吓了一跳。 当时是穆斯林斋月，所以禁止饮酒。 女性的身份也很麻烦，当地的男性领导拒绝握手，“房间里没有女性。 只有记者。 “于是，她看到醉汉俄罗斯士兵射杀孩子玩得很开心，然后她的车被炸毁，躲进山毛榉树丛，头上飞机盘旋，有时落炸弹，她被困在里面逃不掉，在零下的树丛里呆了12个小时 唯一的逃生路线是，越过4公斤冰雪复盖的山区，经过冰上时，十几公斤重的行李碍事，不仅推进得很慢，还让她多次落水。 为了减肥，她放下防弹背心，只留下必要的卫星电话和电脑，花了4天时间进入格鲁吉亚，找到废弃的牧羊人小屋休息了。 食物几乎吃完了，她用剩下的三瓶果酱和面粉加水搅拌后吃了。 几天后，比夏普在美国大使馆的帮助下找到了她。 1999年在车臣山区1996年，在与比夏普的两次婚姻期间，她认识了出身良好的玻利维亚记者胡安·卡洛斯·古木奇奥( juan carlos gumucio )，这个人为了报道本国的政治犯罪被迫流亡。 但是她经历了两次流产，丈夫患有抑郁症，酗酒，和她吵架，两个人在一起不久就选择了离婚。 1996年科尔文和第二任丈夫古木奇奥结婚时，一直拍摄到认识商人理查德·弗雷。 是她生前最后的恋人，科尔文说“我爱你一辈子”。 弗雷在乌干达长大，有殖民地的男子气概和绅士气概，也是暴躁的航海家，在航行中发布了暴躁的命令，并不在乎科尔文，冷静平静地做了。 在战场上必须总是顽强的，也许因为她在爱里很温顺。 弗雷警告说:“我是有斑点的美洲豹(有缺点)。 她自己说是独立的。 我说我应该在独立的空之间。” 两人达成协议，只工作半年，在剩下的时间航海玩耍，也有助于缓解酒精依赖症的症状。 科尔文和理查德·弗雷( richard flaye )上船出海的科尔文的生活技能令人担心。 她因为没有接电话而出差，回来后付了3,7000美元的电话费，请朋友吃饭，发现到做饭的时间烤箱还没有开。 但她对未来有很多美好的构想，在家为搭档和他的孩子准备晚饭，自己设计厨房和花园。 遭遇炸弹前两天，她又给弗雷写信:好冷啊。 我住的地方没有窗户。 我今天爬了两座石墙。 二是高两米，有人弯腰踩着他的肩膀，他可能觉得我很重。 我上来后，他把我扔在墙上，咬了一口泥。 但是信还没有发行，她已经中枪了。 流血时哭的科尔文一直记得母亲的话。 “流血的时候哭” 2001年4月，44岁的科尔文向斯里兰卡报道内战，为了避开泰米尔政府军，在班尼北部的热带雨林徒步走了30英里。 当我听说34万难民得不到食物和水时，她想去找什么，在经过农场的路上被发现了。 犹豫是躲起来还是喊身份，“记者！ 美国人！ ’这成了她最后悔的决定之一。 因为下一秒，榴弹在旁边爆炸，碎片嵌入肺中，伤了左眼。 在接下来的很长一段时间里，她总是在这个瞬间做梦，被汗水惊醒，在梦里还在犹豫要不要表明身份。 2001年，科尔文受伤后，在瓦武尼亚的地方医院救助这次惊险事件给科尔文带来了很大的心理阴影，她陷入恐慌，害怕失明。 医生去摘她的眼睛时，她狠狠地骂了医生一顿，结果失去了左眼。 她暴露的斯里兰卡政府没收了食物药品，阻止国际记者进入报道，让对方改变态度，开始接受记者入境。 受伤后，科尔文开始戴眼罩。 这也成为了她后来独特的个体标识。 她的故事和照片登上了媒体的头条，报社举办了英雄回归仪式，她比以前引起了越来越多的人们的关注。 但是，自己长期受到战争创伤后压力障碍( ptsd )的困扰，开始酗酒，之后不得不去看精神科医生。 她对朋友说。 “我见过比士兵更多的战争。 比如，我看过很多悲惨的影像，比如孩子被活活烧死。 有时失去意识，身体变得无限黑暗，好像无法自拔。 “年，科尔文在埃及开罗，解放解放解放广场( tahrir square )报道了万人空巷的埃及革命。 到底是几年2月20日，背部手术刚结束，56岁的科尔文就和朋友去了叙利亚。 巴沙尔阿萨德的部队正在屠杀中，叙利亚西部的古城福尔摩斯有2.8万人被部队包围，整个城市变成了鬼城。 为了进入战区，她们找到了细长、安静的黑色、潮湿的排水下水道。 同行哼唱“真主是伟大的”时，她和她的伙伴心理有很坏的预感。 科尔文最后进入叙利亚签证页是因为随着激进的圣战势力占优势，记者和照相机们的状况变得危险和被动。 对圣战分子来说，记者们是获得情报的间谍。 对犯罪组织来说，他们是索取赎金的人质。 所以，双方对记者非常不友好。 科尔文在福尔摩斯进行采访记录之前，科尔文知道自己会成为阿萨德的目标。 因为这是穿着和平时不一样的prada黑尼龙棉衣服伪装的。 当时的战斗在福尔摩斯赛季战火密集，每分钟有45枚炸弹。 在穆斯林国家，由于入乡随俗，科尔文总是脱鞋放在墙角，子弹来的时候，她想拿着鞋逃跑。 这时，炸弹在不远的地方爆炸，科尔文无法生存，一起爆炸的是她的摄影伙伴雷米欧·赫利克( rémi ochlik )。 在草菅先生之前，红十字会先把她的遗体运到大马士革，运到纽约。 科尔文遇难的大楼和最后的报道节目说:“希望能马上见到你们。” 无冠女王从开始，约有63名外国记者在叙利亚被杀，其中科尔文的死亡报道最广泛。 年，她的家人起诉了阿拉伯叙利亚共和国( syrian arab republic )，这是叙利亚政府第一次谴责暗杀玛丽·科尔文，政府直接下令杀害外国记者。 英国政府也下令调查科尔文的死因，控告阿萨德的战争犯罪。 叙利亚外交部否认故意炮击记者站，声称是事故，警告外国记者不要非法入侵战区和动乱地区。 不久前，美国以采用化学武器为由再次轰炸叙利亚，bbc利用这个机会重新推送科尔文当时被杀的信息，或进行部署导弹的预热。 科尔文的母亲手里拿着她的照片有人谴责报社不负责任。 我认为应该催促前线记者太多，等到她自己的安全得到保障之后再发软文。 有人怀疑，为什么报社知道她被阿萨德盯上了，允许她再次潜入。 科尔文说“勇敢是不怕自己”，但56岁有战争创伤后遗症和酗酒问题的她不允许报道大屠杀。 报社政府对此解释说，在英国阻止患有ptsd的人就业是违法的。 科尔文的葬礼200名市民参加了科尔文的葬礼。 包括媒体大亨默多克。 因为科尔文工作了27年的星期天泰晤士报是他媒体集团的报纸。 苏格兰长笛吹着奇怪的恩典，一群斯里兰卡移民拿着海报，被称为“无冠女王”。 但是这些都止不住母亲的眼泪，说“只有她想回来”。 在情报界工作了27年，科尔文的死也在情报界和政界充分花费了。 科尔文死后，她的战地报道以《前线:玛丽科尔文的情报报道》为题编辑出版，《名利场》( vanity fair )为她开设了回忆专栏，有几个朋友出版了回忆录。 她富有故事性的人生吸引了纪录片导演马修·海涅曼( Matthew Heineman )——科尔文的经验为“一体之战”( a private war )，演员罗莎·曼德·派克饰演科尔文。 这起伏不定的人生，为什么不是女性的叙事诗？ 如果是，请参见Marie colvin’sprivatewar:vanity fair/news/politics// 08/Marie-colvin-private-war。 court told’BBC.co.uk/news/world-Middle-EAST-43711617 Colvin是Marie ( ) on the Frontline:Thecollectedjournalismofmariecolvin Paul ( ) underthewire:Marie colvin’sfinalassignment ( new York，ny: weinstein books ) .本论文来自澎湃信息，请提供越来越多的原始信息。