财讯：火线穿越40小时，回到美国的家

本篇文章12145字，读完约30分钟

原创 盛林 北美文学家园

“外面一片漆黑，但我的心房充满光明，那是熬过40小时，穿过四个机场后，透出的胜利曙光。”

文｜盛林

1、前言

今天是第14天。

14这个数字，在我有过的岁月里，从没像现在这么重要过，高频率过，高尚过。

14天前，我从中国杭州出发，目标美国休斯顿。穿越了四个机场，熬过了40个小时，像一只脚不沾地的野兔，奋勇地奔向了你。你是谁？你是美国——我的第二故乡；你是家，我心灵的桃源；你是一个男人，我的简单而美好的丈夫。

今天是回家第14天，过完今天，我完成了自我隔离。

没有咳嗽，没有发烧，没有肌肉疼痛，没有……我！没有！covid-19！

那么，是时候了，让我告诉你我的回家故事。

2、一个疯狂的决策

2019年12月，我回到杭州，住进了一个叫绿野春天的小区，那是我爸妈的家。

我和丈夫菲里普有个约定，我先到，他后到，除了陪伴父母，我们也要去云南，庆祝我们结婚11周年。当然，全部计划被covid-19砸个粉碎，就像砸个粉碎的鱼缸，梦想活活渴死。

年1月22日，武汉因爆发covi-19封城了。

年2月3日，美国为阻止covid-19停航了。

年2月4日，菲里普接到中国航空的通知，飞往北京的航班取消。

年2月5日，我接到中国航空的通知，飞回休斯顿的航班取消。

我和菲里普隔着万水千山面面相觑，傻了。

这段时间，中国发生了什么，武汉发生了什么，浙江发生了什么，我和父母发生了什么，不再复述，我已在另一篇文案里写透了，那篇文案叫《熬过了冬天，再熬春天》。

临近三月，中国疫情好转，人们像鱼一样游出了家门，虽然是戴口罩的鱼，却充满了鱼之乐。子非鱼，安知鱼之乐，吾乃此鱼也，岂不知鱼之乐乎。

我的机票也改签好了，3月31日，我从杭州飞北京，然后直飞休斯顿。

但是，机票改签后不到一周，中国以外的疫情急转直下。

钻石号游轮告急。日本告急。韩国告急。伊朗告急。意大利告急……

很快，美国告急。

美国的covid-19感染人数，从几十、几百、升到几千、几万。

这时，中国航空再次给我发信，抱歉地通知您，您3月31日的航班取消了。

于是，再次改签，改到了4月7日，从杭州飞北京，从北京飞旧金山，从旧金山飞休斯顿。

就是说，回家的路，我得穿越四个机场，一条长长的火线。

离起飞的日子还有一个月，疫情升级了。

欧洲全面沦陷了。意大利崩溃了。中国留学生从四面八方奔回祖国了。美国停止与欧洲通航。美国股市几次熔断……美国的病例节节上升，如同火箭升天。

小小一颗地球，在混乱和惊恐中停摆，像一口突然被人扯断钟摆的瑞士咕咕钟。

地球病了，人病了，思想病了，人和人踢打、撕咬、仇恨、诅咒。病毒成功地扯下了人的外衣，露出可怜的底裤，还有带血的獠牙。是的，在病毒的摆布下，人频频走光。

那几天，中国航空还在飞，我开始担心一件事：会不会停航？

于是，我做出一个疯狂——在大多数人看来——的决策：马上回美国，不能等到4月7日！

我的家人都投了赞成票，林，你放心走，我们接替你陪伴父母。哥哥姐姐们说。

既然要走，趁早走，赶快走，到家就安全了。爸妈说。

菲里普立即行动，把我的机票改到了3月25日，从杭州飞北京，从北京飞洛杉矶，从洛杉矶飞往休斯顿，依然穿越四个机场，依然是一条长长的火线。

回美的消息传出，亲友的意见严重分裂，有的坚决反对，指责我铤而走险，自投罗网；有的坚决支持，认为中国会有第二波，不如早些逃跑；有的左右摇摆，让我再等等，再想想。很多人没了主意，慌了手脚，打电话与我讨论，中国安全？美国安全？家里安全？哪里更安全？

近来看了薄伽丘的《十日淡》，没看完，1348年，意大利佛罗伦萨爆发黑死病，哀鸿遍野，几个男女躲在山野，吃喝玩乐，举办故事会，以此躲避瘟疫。薄伽丘厉害，理想化的现实主义，既然瘟疫无处可避，那就躲进心灵的避难所。

就像我们今天，没有真正可以躲避的地方。

我们的处境，如同庄子所言：“以天下为之笼，则雀无所逃。”天网恢恢疏而不漏。

于是，我对亲友们说，无处可逃，就不在意逃往何方，我执意要走，理由很简单：我出来够久了，我想回家了，我要与丈夫相守，我要离孩子近一点，这样才有真实的安全感。

安全感是什么？它不是一个地方，而是一个意念。

这正是《十日谈》的精华所在。这本书没什么好看的故事，却有实在的生命哲学。

机票改签后，离出发日只剩5天。

亲爱的哥嫂寄来了防毒鞋套、消毒棉、酒精纸。

亲爱的大姐寄来了防毒面罩、防毒披风、防毒手套。

亲爱的二姐寄来了防毒衣帽，淡蓝色。后来，我穿着这套衣服穿越机场的照片，几乎帮助我成了当下网红。

还收到了好友的馈赠，玲儿的护目镜，春华夫妻的n95口罩、医用口罩、行李箱。等等。

这些用来与covid-19对阵的东西，像一枚枚锐利的炮弹，嗖嗖地发到我手上。

这件事，要感谢家人、朋友，也要感谢给力的物流和快递小哥。

另外，多个朋友要馈赠我口罩，都被我谢拒了。我请求他们，自私一些，藏好口罩，说不定哪天又断货。说了这话，想哭，什么世道，口罩成了馈赠品，成了活下去的救命稻草。

我也做了些准备，买了一大堆饼干、蛋糕，还有100只“达利园”小面包。听菲里普说，疫情爆发后，他所在的核电站加班加点，保证医生和百姓用电，他早出晚归，没机会购物，家里的面包、饼干都断档了，还有些大米，他用大米煮野笋、野葱吃。听得我又想哭。于是一口气买了100只面包。箱子里塞不下，我就扔掉了衣服、鞋子，还扔了几筒画纸，本来准备回美国后，继续画“戴口罩的猫”，或者画“戴口罩的牛”。

出发前，我还去了理发店，把头发剪短一半，我的头发披到腰下，像一座丰厚的森林，不太容易完善地塞进防护帽。当然，剪掉的那一瞬间，我居然想哭。我记得，去武汉支援的医生护士，她们也剪过发，也哭过。

头发还会长的，为什么要哭呢，也许哭的不是头发。眼泪是个声东击西的家伙。

与亲友的告别仪式，匆忙而简单，只用了微信上的语音。

我去年12月到杭州时，还见了个把亲友，但疫情爆发后，就一个都没见了。

只见过两个朋友，一个是老朋友徐晓航，她跑来给我父母送菜，戴着口罩，只看见一双明媚的眼睛。还有一位名叫王珍，她也住绿野春天，王珍是个有品位的作家，是我好友婴音的好友，于是我们也成了好友。离开绿野春天前，我们在玉兰树下见了面，脱下了口罩，看到了彼此的脸，王珍的头发很浓密，我的头发也不错，我们互相啧啧夸奖了一番。

她却没想到，我第二天就含着眼泪，把头发剪短了。

与爸妈的告别仪式，与往年极为不同。往年我们会去楼外楼大吃一顿，吹吹西湖的风，看看远山。今年就别提了，直到我离开，我还没见过西湖，西湖是不是也戴上了口罩，这事我得靠想象。我爸买了一包小点心，小得像玻璃弹，他叮嘱我别吃外面的东西，饿了就从口罩下塞点心。我妈给了我两条纸尿裤，还让我当场试穿。穿上这件时装后，我的半个身子被裹住了，抵挡山洪也没问题。唉，这回没哭，笑了，我小时候可没这么好的行头。

告别爸妈时，仨人都没哭，可怜的，观察力都在新冠病毒身上。爸妈反复叮嘱，我反复保证，他们像是送子赴刑场，而我则像是准备越狱的囚徒。

谁都忘了说声再见。

现在想起来，我不能不哭，爸妈是那么慌乱，我是多么的粗心，我记得抱了抱妈妈，却忘了抱抱爸爸。就这么走了。

3、杭州机场

3月25日，早晨8点，谢拒了全部亲友的好意，约了一辆出租车，我独自上了路。

穿防护衣、戴橡胶手套、戴护目镜、戴n95口罩，外加一只医用口罩。还有秘密的纸尿裤。那天早上，我就是以这样的装备，开始了四个机场的穿越行动。

出租车司机姓陈，见我这付时髦打扮，笑问是不是去湖北。我说不，我是去美国。

我这句话，差点害他把车开进了钱塘江。

“人家回不来，你还赶着去！”他大声指责我。

“我要回家。”我有些激动地说。他从后视镜看我，眼球惊异，当然，他根本看不清我。

“听说美国是可怕的地方，有病不给治，让你死在路上。”他说。

“造谣。”我简短而干脆地回答。

“听说，跑回来的中国人都认为自己了不起，不再是中国人。”他又说。

“有吧，极少数。”我说，“美国华人华侨向浙江医生捐口罩，我也捐了，你捐了吗？”

“哎，你们真好，网上胡说八道，我们也跟着信了。”他自嘲道。

车到萧山机场，陈师傅跳下车，帮我拿下行李，然后说了一句让我吃惊的话。他说：“车钱别给了，我没捐助浙江，但我可以捐助你。”我嘿嘿一笑，把钱放在了副驾驶座上。

我请他帮我拍照片，我说我要发给爸妈看。照片拍好后，他不住问，还有什么需要帮忙？你的事或家里的事？那表情，像要帮我料理后事。我笑了笑，做了个剪刀手。

“那就祝你平安！”陈师傅也做了剪刀手。

我对陈师傅有好感，他对世事有误解，但没有偏见，而且宅心仁厚。

误解是容易消除的，如果你够仁慈，善于学习。但偏见不是，偏见是穿了铠甲的病毒，你越想消除，它越坚硬，毒性越大，所以你不要试图改变偏见，这点要向鸡鸭学习，鸡用泥土洗澡，鸭用清水洗澡，它们坚信自己的理念，但从不试图改变别人，各走各的路。

走进机场大厅，入口处测体温，我体温正常。

大厅里移动着旅客，不多，口音不同，一律戴着口罩，像我这样一级装备的人，没看到第二个。经过我身边的人，很少有凝视我的，哪怕抬眼皮看一眼，也是司空见惯的眼神。

是的，这些日子，各个人都习性了新模式，自身的，和外界的。

中国航空托运处，百把个体在排队，四路纵队，大部分是年轻人，我琢磨着，是返乡返工人员。大家排队时保持一米距离，眼神是放松的，玩下手机。

我找了一个队列排上，轮到我时，递上中国护照、美国绿卡，里面的女士问，您去哪里？我说去洛杉矶。她“腾”一下捉起电话。老板，这儿有个去美国的。她急促地说。

“老板”跑了过来，也是个年轻女士，她让同事验我的护照、绿卡，查一查最新出境政策，这时，排在后面的人不耐烦了，发出了蜂鸟般的嗡嗡声。“老板”抬起头，对后面的人说，在办一个去美国的机票，比较慢，请谅解。话音一落，后面的嗡嗡声没了，我回头一看，全部人奔向别的队伍，像一阵奔跑的龙卷风。

从业人员“办”我时，边上的人都在看我，虽然只能看到我的眼睛。

有几个体在嘀咕。“她敢去美国？不要命了？”一个说。“留学生吧？”一个说。“不对，留学生都往回跑，哪有往外跑的。”一个说。“哈哈，准是家里出事了，美国快8万了。”一个说。最后一句话，语气是肯定的、欢快的。

我把眼球转向她，对准这句话，射去了地对空阻击导弹。

谁诅咒我，我阻击谁，有多少，阻击多少。但我从不诅咒人。诅咒人必有恶报。

挨了半小时，我终于拿到两张机票，一张是飞北京的ca1596，一张是飞洛杉矶的ca987。“到了洛杉矶，重新托行李拿票，你飞休斯顿的航班是ua494。”那女士叮嘱着，加重语气说：“一路小心，祝你平安！”我点了点头，谢了她。祝你平安这句话，大面上说，是一钱不值的客套话，但现在不是，凡祝我平安的人，心里真的担心我，怕我不平安，没有平安。

走到海关，从业人员各就各位，他们戴着口罩、护目镜、塑料面罩。

过关后，找到ca1596登机口。与往日显然不同，候机室人很少，空荡荡一大片座位。

我找了个角落坐下，首先注意厕所，厕所门口站着保洁员，但没看到旅客出入。

于是，我买了一大瓶水，仰脖子往下倒，等水库蓄水饱和，大胆地去厕所放水。这一举动违反了妈妈的叮嘱，但我着实想节省一条纸尿裤，我得把它用在刀口上。

十一些过后，快登机了，我突然感觉饥饿，张望了一番，看到一家牛肉面馆，有两个无所事事的厨师，食客却一个没有，清静得像寺庙。我的胃袋顿时兴奋起来，催促我赶快大吃一顿。

于是，我要了一碗大号牛肉面，捉起筷子才想到摘口罩。

我的胃感兴勃勃，接受了每一块牛肉、每一根面条，还接受了半碗面汤，一滴都没剩。

没想到，就是这碗汤给了我一些麻烦。

10分钟后检票了，先测体温再登机，测体温的小伙子测了我手腕，再测额头，他摇了摇头，对我说，女士，您体温过高。我一看，37度2。“您是不是捂得太热了？”他帮我找原因。我心跳五百下。突然恍然大悟，说：“我吃了碗热面。”他让我等在一边，过了五分钟，再量，37度。再过五分钟，36度9。合格了。

登机后，放好行李，全部人坐定，机组人员又来测体温，我的体温降到36度5。

起飞了，我抚摸着胃袋，安慰它，我想，它肯定在自责，而且吓毛了。

4、北京机场

飞机12点10分起飞，下午2点08分到达北京，比原定时间早了半小时。

飞机停稳后，穿过窗户，我看到了著名的北京天空，还那座著名的航楼。

下了飞机，跟着转机标志走，差不多走了15分钟，登上一个月台，进了无人驾驶小火车，车厢里连我共三个体，三人三国鼎立，远远地站成三个角。终点是t3b，国际出发大厅。下车后遇到了戴口罩的安检员，要我填写入京表格。

填表格老是出错，错出我一身大汗。我怕误了时间，还要过海关和安检呢。

终于走到了边境大厅，这里空旷无人，让我想到“野渡无人舟自横”的诗句。我的行李箱发出了寂寥的轱辘声。这儿是什么地方，是海关？不是海关？我顿时迷惑了。

我记得北京海关总是繁忙、喧哗，像蚂蚁的战场。

这时，来一个从业人员，他看了我的护照、机票，指指左边，请我自助过关。

扫描护照、脱口罩拍照、卸手套按指印，自动门随即打开。

过海关、过安检，样样顺利，一些都不用急，因为只有我一个体。

警官们戴着口罩，双眼含笑，对我既客气又耐心。于是，我像一条所有人着迷的贵宾犬，晃着臃肿的臀部——因为纸尿裤，摇摇摆摆、快乐趣乐过了安检。

说实话，如此体面地过安检，我第一次遇到。

进了候机大厅，便有奇异的感觉，商场开着门、亮着灯，但没见人影。纵横交错的走道，大理石精美润滑，闪发着冷艳的光泽，照出我和行李箱茕茕孑立的影子。

我在电脑屏幕上搜索，很快找到了我的ca987，登机口是e11。

我慢慢朝e11的方向走，碰到几个保洁员，碰到几个巡警，碰到不知负责什么名堂的穿制服的人，他们都给我让路，向我行注目礼，仿佛我是什么大人物，让小人物的脚步有些凌乱。

e11并不远，很快就到了，在窄长的通道上，竖着e11字牌，屏幕上滚动“ca987”。

我的心脏猛跳一下。这就是我的航班，我要从这里起飞，回到美国，回到家。

脑中出现一座森林，阴森而布满荆棘，前方充满了无知，有个叫田村卡夫卡的人正在其中穿行……这是《海边的卡夫卡》的结尾，在这里，村上春树通过森林，交出了最后一个隐喻。

这个隐喻就是，哪怕前程无知、怪异、惨烈，你也得穿过它。

我如何就觉得，我要与田村一起穿越这个森林，会有两个士兵在某处等我。哦，士兵，就是这架飞机了，它正在外面等我。

5、飞向洛杉矶

3月25日下午6点，我们开始登机。

登机前，我通报了亲友。亲友们回复的密度，像一阵机枪扫射，他们警告我，狼来了，危险了，小心了，记住不说不动不吃不喝不脱口罩不拉屎尿，“要尿就尿纸尿裤，记住！”这句是我妈说的，斩钉截铁，可以给纸尿裤当广告词。总之，一大堆“记住”。我琢磨着，大家都认定我不是上飞机，而是下地狱去溜跶，像但丁在《神曲》中一样，沿地狱台阶往下走，一路上，但丁遇到了诗人、哲人、国王、教皇、邪教徒……我会遇到谁？一群冠状的小虫子？

总之，我登机了，飞到美国洛杉矶的时间，需要14小时左右。

网民看到这里，除了为我捏一把汗，一定期待看到紧张而恐怖的章节。

是的，当我写到这个章节，也很想添油加醋一番，奉献一段让人心脏跳五百下的文案。

但是，我觉得很抱歉，我只能让全部人失望，其实我也失望，我这一段文案，是本篇最平淡无味的部分，像一杯清淡的明前茶，会喝茶的都不喜欢，让人打不起精神。

事实就是如此，登机后，我惊愕地发现，同行者寥寥无几，数来数云，数出十来个体头。

人数太少，所见之人让我过目不忘，他们的形象既突兀又高大，尤其是几个穿雨披的女士，走动时雨衣飘飘，脸上有护目镜和口罩，样子英俊洒脱，像电影中的英雄，比如佐罗。

我找到了我的座位51c，再一回转头，发现全部人不见了，像被空气吸走了。

这架能坐几百号人的飞机，只扔进了十来个体，显然是泥牛入海，如何看得见！

这时，过来一个年轻女子，披着雨衣，身材漂亮，眼睛秀气。后来知道，她叫笛。笛看见我，秀气的眼睛向我打了招呼，静静地坐到我后面的一排。

机组人员出现了，他们都穿紫红制服，除了n95口罩，没有别的行头。

有个空哥走了过来，问我有什么需要，也许他见我一直在数人头。我问他，这架飞机坐了多少人，他说，连机组人员，20个左右吧。我请他帮我拍个照，他欣然同意，拍好后还说：“做个纪念吧。”“你们回去时人多吗？”我又问。他说：“多，客满。”“你们是不是要穿成医生那样？”我再问。他摇摇头，拍拍身上的衣服，意思是，就穿这。这时，过来一个空姐，问我是不是一定坐在这里，我说是的，她说，太好了，请不要移动，不然大海捞针，我会找不到你。听了这话，我笑了起来。之前坐中国航空，满飞机的人，像满地的青葱，今天，我却成了一根针。

我把情报搞到手了，我和笛的后方有上百个空位，至少有4个厕所，我们一人分两个。

于是，我完全违背了妈妈的叮嘱，没有动用纸尿裤。纸尿裤得用在紧要关头，就像刺猬的刺刀一样，得在紧要关头抵挡敌人。

接下来的事就很无聊了，飞机到了一定高度，先测体温再吃饭，香菇牛肉米饭，还有纯净水、面包、果冰、饼干，我脱下了口罩，埋头大吃大喝一顿，然后吞下一粒安眠药，戴上口罩，横倒在三人座上，垫三个枕头，裹三条毯子，像条包菜里的大青虫，沉入了化蝶的美梦。

我化蝶，还是蝶化我，这问题就让庄子去处理吧。

一觉醒来，离目的地只有两个多小时了。

是的，我就这么毫无出息地把一场“惊险之旅”睡掉了。

机组人员又来测体温，然后供应午餐。午餐是胡萝卜牛肉加米饭，还有水、面包、果冰、榨菜等等。我脱下了口罩，再次大吃大喝。我把不许吃喝的叮嘱全扔回了杭州。

其实这架飞机比哪都安全，比杭州安全，比绿野春天安全，甚至比我爸妈家还安全。

洛杉矶时间，3月25日下午两点五十分，ca987降落。

机长和机组人员，用热烈的公式化的语言，感谢我们的乘坐。

我呼出一口气，我终于到了美国，离我的家越来越近了。

从杭州到洛杉矶，时间已过了三十小时，美国的疫情有什么变化？洛杉矶有什么变化？洛杉矶机场安全吗？人们戴口罩？还是不戴口罩？

想到这些揪心的问题，我简直不想下飞机了。

当然，还是下了。就像《海边的卡夫卡》中的田村卡夫卡，他必需面对现实，必需走进现实，在现实中他才有存在感、归属感。

我也一样。我必需离开飞机，走进洛杉矶，面对我的现实。

6、洛杉矶机场

离开ca987时，机组人员夹道相送。十来个乘客，也向他们一一道别。

说实话，离开ca987那瞬间，我有些伤感，这种伤感，与父母告别时一模一样。ca987，是我最后的祖国时间，最后的祖国怀抱。离开飞机的台阶，我算是真正告别了祖国。

过道的尽头站着一伙人，他们戴着口罩，挂着从业牌，正在等候我们。他们态度亲切，请我们先呆在原地，一个一个过去检查。我等候时，前面是个高个子黑人，他问我北京的天气如何样，旅途的感觉如何样，还对我的装束发表了看法，“你酷的！”他说。轮到我接受检查时，执行者是个白人，他替我测了体温，看了我的绿卡、护照，还进行了简单提问，从哪来，到哪去，有没发烧咳嗽等等。结束后，过来一个亚裔人，讲中国话，她交给我两张文案卡片，中英文对照，文案是怎么预防covid-19，怎么进行14天的自我隔离。

我走进了海关大厅。

我首先走向自助机器，填写海关申报表，其中有一条，询问有没带食物。我带了100只面包，还有茶叶。于是，我在这个项目上打了勾，表明我确实带了食品。

我是不打自招，但我必需诚信。我进了一个很讲诚信的国度。

往日总是人山人海的海关，只有百来个旅客。除了中国人，其他人大多不戴口罩，但互相保持着距离，有序地走向边境官。警官们都没戴口罩，表情却很从容。

通过海关后，去第7转盘拿行李。那儿站着中国航空的工作人员，她们问我是不是要转机，我说是的，要转ua494，她们马上告诉我，ua得去第七航楼。

推着我的行李车，慢慢走向出口处，那儿站着表情严肃的警官，眼睛盯着旅客的行李，在我的前边，至少有五人被叫住，送往了左侧的屋子，去那儿开箱检查。轮到我了，我把海关申报单递上去，做好了心理准备，既然我在食品项目打了勾，警官肯定会翻包，看看我带了什么。但我并不心慌，因为我没撒谎。当然，如果面包和茶叶被没收，我会很心疼的，特别是茶叶，是我桐庐姨娘的一片情意。

然而，事件出乎我意料，高大的警官仔细看了申报单，朝我笑笑，挥手放行。

我就像大清早拣到松果的松鼠，生怕有人抢，快快从他眼皮下溜走了。

我想，他不翻包、不询问，也许是因为我诚实。所以，永远做诚实的人吧。

出了大门向右转，通向第7航楼，从业人员告诉我，我得走一刻钟。

找了个角落，我打开了手机，给杭州的家人报平安，然后打开世界信息网，快速浏览疫情最新消息，美国已增加到8万多，超过了意大利，成为感染人数最多的国家。

8万，我对这个数字大吃一惊。洛杉矶有多少？我抬头看了看洛杉矶的天空。

我不想在暴露的环境中耽搁，推起行李车，快速走向第七航楼。

行人道外边，是条长长的车道，停着接人、送人的大巴，此时的气温接近三十度，行李车极其沉重，通道也不平整，加上身上捂得严实，我很快汗流浃背，口罩也湿了，像有一只出汗的手，紧紧捂住了嘴。更麻烦的是纸尿裤，它像条丰满的狐狸尾巴，严重干扰了我的行动，而且热量较高，感觉它正在燃烧。我很后悔，下机时没把它脱掉。

行人来来往往，有旅客，有从业人员，没一个戴口罩，还在谈笑风生、东张西望，他们看见我时，先是瞪大眼睛，似乎有点吃惊，然后微微一笑，我觉得他们很想放声大笑，但还是忍住了。我的样子特别吗，是很特别，我像裹得很好的蓝色甲壳虫。有什么不对吗，当然不。我是对的，他们是错的，空气中飞舞着冠状虫子，他们还喷着唾沫说笑，不戴口罩裸奔。

我努力靠边走，避开“裸奔”的行人。走到了第二航楼，出来三个少年，都拉着行李，他们看见我，一齐转过脸来，但没敢笑，低头玩手机。我琢磨着，他们在偷拍我。其实偷拍我的人不止他们，我并不介意，我从头蒙到脚，看上去像个虚空的概念，一个蒙太奇。

走到了第五航楼，“哐当”一下，行李车轮子卡进一条缝，我正想把车拉出来，跑来一对白人男女，六七十岁，男的帮我把小车弄出来，还把歪掉的行李箱整好；女的拣起滚到地上的旅行护枕，笑嘻嘻送到我手上。我向他们道了谢，想赶快走人，他们贴得我太近，嘴巴张得太大。这时，那男的冲着我问：“女士，你从哪里来？”我说我从中国杭州来。他们瞪起了眼睛，似乎很惊奇，我立即警觉起来，如果他们敢说污名中国的话，我定像雌老虎一样反呛，虽然我英文不好。但他们说：“杭州？上海边上的杭州？我们去过！”女的追问了一句：“杭州的天气怎样？”问得我哭笑不得。美国人就这样，爱打听天气。我草草应付了一下，开步走。我简直怀疑，他们根本不知道covid-19，不然，我都穿成这样了，还敢帮我推车拣东西！

经过一只垃圾桶，我把那只旅行护枕扔了进去，换了一副手套。

20分钟后，我终于看到了“terminal 7”。

我像只慌不择路的蚊子，一下子扑进了航楼。里面宁静、干净、清凉、能见度好，但我不敢大口喘气，因为我看清了一个事实，里边的人也不戴口罩，包括从业人员。

找到ua行李托运处，从业人员对我说，对不起，林，你的ua494取消了，你得另换一班。拿了机票，托了行李，我走到边上仔细看票，我的航班是ua2181，登机口是76b，起飞时间是11点59分，现在是下午3点多，离起飞还有9小时。我的妈，9小时！但我内心还是欢快的，不管等多久，时间总是越等越少，每少一秒，我就离家近一秒。

这时，我给菲里普打了个电话。

我对菲里普说，我下了飞机，过了海关，找到了航楼，拿到了机票，托了行李，一切顺利。

菲里普显然很激动，他说，亲爱的，我为你骄傲，欢迎你回家。

我叮嘱他，接我时带只垃圾袋，用来装防毒衣帽，不能随便乱扔，祸害他人。菲里普满口答应，然后提了一个问题：“亲爱的，我可以亲吻你吗？”

我笑了，我说可以，14天后。说完这话，竟有点想哭，我们已经101天没见面了！

打完电话，我碰到了terry，她是我的ca987同机者，是个医生，山东人，热情开朗。

我和terry一起过安检。安检人员都没戴口罩，过了安检后，我要扔口罩、手套、鞋套，正在找垃圾箱，一个警官走过来，笑着对我说，交给我吧，伸手把东西拿过去，扔进了某个垃圾箱。

我确实不想请他代劳，但他的动作比我快。

他们毫不害怕的样子，让我极其担心。他们是安检员，却不保护自身安全。事实上，我的担心完全有理，就在昨天，4月7日，传来美国海关人员检出阳性的消息，人数不少。一点航空企业的员工也纷纷中招。这消息让我悲哀，他们都是一线英雄，如果爱护一下自己，那该有多好。

我和terry走到了候机大厅，碰到了两个“ca987”战友，一个就是笛，她是湖南人，中文教师；另一个叫小温，辽宁大连人，it工程师。他俩都是彬彬有礼的年轻人。

巧的是，小温也飞休斯顿，与我同行。

我们四人，笛3小时后飞，terry6小时后飞，我和小温9小时后飞。

我们找到人少的地方，坐一起聊天，自称“难友”，建了一个小群，群名是“ca987”，我们都是春节前后回的国，回国的理由都是看望父母，回美国的理由也一样，怕美国疫情严重了，中国航空停航，于是快快行动，逆行回家。

7、最后的旅程

告别了笛，告别了terry，剩下了我和小温。

时间像堵塞的下水道，流得相当迟缓。我感觉饥饿与困乏，像一匹久经沙场的战马。

我一直在关注周围。由于covid-19，洛杉矶机场旅客锐减，但比起杭州机场、北京机场，这里火热得多，全部店都在营业，旅客三三两两，戴口罩的大多是老人、女人、小孩。但有些人戴口罩是闹着玩，有个老人坐在我对面，他沉默时戴上口罩，但一说话，就把口罩扒拉下来，像是开窗透气。有个小男孩，挥着口罩在跑，仿佛在放风筝，有一次他的“风筝”落到地上，他妈妈拣起来，再给他戴上……这样反复好几次，看得我想晕倒在地。还看到一对扮酷的男女，他们戴着情侣口罩，但戴在下巴上，露出大鼻子大嘴，互相打闹着。

这群“玩”口罩的人，几乎都是我和小温的同机人。发现这点，我想上厕所。

我紧张的时候，就想上厕所。

是的，此时此刻，我像一只已经摆脱困境的羚羊，突然又听到了敌人的追杀声。

登机前一刻，我最后一次去厕所，换上了新的纸尿裤，新的护目镜、口罩、手套。

登上飞机后，我再次不寒而栗，大部分同机人不戴口罩，包括飞行员和机组人员，他们不但不戴，还走来走去，张着大嘴呱呱聊天。机上没保护措施，没见人来消毒，也不测体温。

我必需誓死捍卫生命，不吃不喝不尿，要尿就尿纸尿裤，心里高喊这些口号。

从洛杉矶飞休斯顿，只要短短的三小时，是我回家之路最后的三小时。

但这三小时，却成了我整个穿越行动的至暗时间。

我听到有人在咳嗽，有人在打喷嚏，有人在频繁上厕所。机组人员走来走去，有时递水，有时递点心，有时收垃圾，每当她走到我面前，我愣是不说话，坚强地摇头。我总觉得机组人员一走动，满屋病毒就随之跳舞，像寻欢作乐的小丑。

两小时后，我想上厕所了。我努力控制这个愿望，但越控制，愿望越强烈。

于是，准备动用秘密武器，纸尿裤，现在是它出手立功的时候了。

但是，事件不是我想的那么简单。当我向身体发出指令后，遇到了顽强的抵抗。在我身体里，藏着一个道貌岸然的道德家，她对我说，no，你不能做这件事，你不能。

她的话很起作用，纸尿裤行动受阻，我根本就尿不出来。

我进行了第二次、第三次尝试，还是节节败退。我的道德家告诉我，不管在什么情况下，你都不能做这个事，因为你不是无赖，你不想做无赖，是不是。

我反抗、焦虑、愤怒，无济于事。回头看了看，厕所的灯亮着，能听到空气吸水的声音。

不不，我坚决不去厕所，我有纸尿裤，它就是厕所，是穿在身上的厕所！

这么一想，我突然就成功了，开闸放水，欢畅淋漓，而且，没人知道我在做这件事！

哎，偶尔做一次无赖，真好。

休斯顿时间，3月26日清晨5点，飞机落在了布什机场。天还没亮，外面一片漆黑，但我的心房充满光明，那是熬过40小时、穿过四个机场后，透出的胜利曙光。

拿了行李，告别了小温，走出了航楼，看见了我的菲里普，他站在车边，向我飞来热吻，然后递上一只垃圾袋。我回复了他的亲吻，开始从业。我把护目镜、口罩、手套、鞋套依次脱下，塞进了垃圾袋，把穿了40小时的防护服从反面剥下，小心翼翼塞进袋中。垃圾袋丢进了后备箱，我不会把它留在机场，我要把它带回家，一把火烧掉。

最后，用酒精为双手消毒，戴上一只普通口罩。

这时，我和菲里普才张开了双臂，像两只终于飞到一起的大鸟。但我们没有拥抱，只用胳臂轻轻碰了一下，完成了眼下最悲壮的接头仪式。

有个女人走过来，她说，嗨嗨，家伙们，我帮你们拍张照片吧。

于是，我们就有了一张胳臂相碰的重逢照。

两小时后，我们回到了家，我看到了树林、菜地，看到了鸡、鸭、孔雀、火鸡。

小动物们面对一个戴口罩的脑袋，发出了尖叫声，声音难听，但我听出了思念和爱。

熬过了40小时的旅途，我成功了，我回家了。这里有我的秩序，我的逻辑，我的田园，我的简单而清新的人生。

8、后语

今天是4月8日，我解除了14天的自我隔离，体温正常，平平安安。

我们ca987群的“难友”们，所有平安。我们好好庆祝了一番。

但是，今天美国确诊病例破42万，死亡破1.4万。

疫情还在恶化，我还得继续闭关。我在中国抗疫时，熬过了冬天和春天，现在回到美国，还要熬夏天、秋天。但这没什么，人不是生就是死，看透了生死，还有什么熬不过去呢。

愿上帝保佑美国，保佑全人类。

年4月8日于美国沃顿

【作者简介】盛林，北美中文作家协会会员，休斯顿华文作家协会理事，已出版《半寸农庄》《嫁给美国》《洋婆婆在中国》《骑越阿尔卑斯山》《生活本就是田园》《奇怪的美国人》等七部纪实文学作品。

：非尔

编发：唐简

阅览原文

【专题】瘟疫下的外邦人