财讯：怀特黑德：始终书写美国种族史，但现实让我精疲力尽

本篇文章3644字，读完约9分钟

编辑:美国非裔作家科尔森·怀特·海德两次获得普利策奖(，)，他的两部获奖作品是《the underground railroad》和《尼克男孩》。 6月21日，卫报记者肖恩·奥黑根( Seano’Hagan )采访了怀特海德，讨论了目前在美国发生的种族抗议和政治危机、全球新型冠状病毒大爆发，以及他年写的关于疫情的小说。 以下是这次采访部分复印件的翻译。 白头资料图我在和白头通话 他和他的妻子，文学经纪人朱莉·买家，还有孩子们15岁的女儿和6岁的儿子住在纽约长岛东汉普顿的家。 “我已经被困了12个星期了 他说，心理上前几周很糟糕。 然后你在某种程度上适应调整那个。 但是现在12周过去了，我们还在探索新的现实。 现在的情况依然不清楚。 “在我们谈话时，这种在封锁状态上的暧昧被明尼阿波利斯市的乔治·弗洛伊德死于警察暴力后发生的抗议活动打破了。 这个时候，他说大部分作品都可以致力于和美国种族主义历史及其探寻长期阴影的小说家说话，这是很有趣的。 怀特·海德说。 “好吧，如果你选择写制度化的种族主义和我们作恶的能力，你可以写1850年、1963年或年。 很遗憾，适用于这些年代。 那个正在进行中，还会持续好几年吧。 “他似乎对变革不抱什么希望。 他说:“是的，这几年我一直在写关于这件事的复印件。 我也生活在这些关于警察暴力的周期性对话中。 他们首先频繁发生引起抗争，然后沉默，之后发生其他事件时，他们又回到了我们的视野。 在某种程度上，这就是我整个生活，特别是这几年。 所以，就我个人而言，看到这样直接发生，看到它以另一种方式影响我孩子们的生活，我已经筋疲力尽了。 “地铁”年，17岁的特雷弗·马丁去姐姐家看望时，被白人社区看守枪杀了。 这个犯人后来以自卫为由，被宣告二级杀人罪不成立。 从那以后，被白人执行者杀害的黑人市民人数倍增，但美国的政治文化日益分裂，种族依然是决策性的断层线。 白头偕老认为抗议的激烈可能是某种迹象吗？ 那不仅表明人们受够了，还表明真正的变化会到来吗？ 对此，“关于抗议活动的范围和规模，过去5天(第一次抗议之后发生了我们的对话)相当罕见。 然后就像有人在网上说的，美国50个州上次达成协议是什么时候？ 所以，这一定是个先例。 通常，年轻人排斥父母的言行是对的 我们把事件搞砸了，你听我们的越少越好。 但是，让我们看看这种情况会持续多久，会产生什么样的结果。 我希望11月的选举能取得比4年前更好的结果。 “这听起来他想让自己乐观。 他悲伤地笑着这样回答。 “在某种程度上，我必须乐观。 如果你认为唐纳德·特朗普会在11月再次当选，你可能会疯掉。 所以，为了我自己的理智和我孩子的未来，我必须相信这不会发生。 人们慎重乐观地相信这些抗议活动会做点什么，但可能不是。 停了一会儿，说:“在特朗普的指导下，任何体面的规范都被撕得粉碎。 我想我们很多人都在想办法恢复理智。 我希望我们能一起努力，但共和党离有可能失败还有6个月，或者是4年6个月。 他们现在还没有退位 而且，特朗普是个疯子，谁知道他会做什么？ 他可能会拒绝解决。 “白头偕老在与小说相关的美国历史上种族不平等的年代，与现代美国的相似之处可以证明问题。 如果有什么区别，在特朗普的指导下，我们好像在后退。 他说。 “是的，你有警察的暴力，还有一个荒唐无耻的领导人。 把这两件事放在一起，你就能得到我们所在的完全荒唐的状况。 我们在处理新冠危机时解决得很严重。 我们对和平抗议作出了军国主义反应。 我们在幕后出现了前所未有的腐败。 这一切都发生在这个可怕的集约中，我们都是目击者。 “科尔森·怀特黑德在曼哈顿的上东区长大，是家里四个孩子中的三个，有两个姐姐和弟弟。 他的父母是成功人士，经营着高管招聘企业，把孩子送进了私立学校。 在2009年的小说《瑟格港》( sag harbor )中，“小学要求我穿夹克打领带，所以我们就这样做了……我们穿着蓝色上衣和米色天鹅绒夹克，灰色休闲裤和休闲服 “他还想起了有一次和弟弟在人行道上被好奇的白人老人拦住，问他是外交官的儿子还是非洲各国的王子。 因为联合国在30公里之外。 否则，为什么黑人要穿成那样呢？ 从小开始，他就像饥渴的网民，最先阅读漫画、科幻小说、悬疑小说，如罗德·瑟林、乌尔什拉·奎恩、斯坦利(等)。 年为《纽约客》写的复印件中，怀特·海德将年轻时的自己描述为“喜欢呆在家里”，其他孩子在中央公园玩的时候，他承认“喜欢躺在客厅的地毯上看恐怖片”。 6年后，在接受时代杂志采访时，他以更坦率的视角回忆自己的孤独，他和去年去世的弟弟热爱漫画、电脑游戏、幻想小说，是为了逃避父亲酗酒引起的感情波动。 他说:“父亲有点喝醉了，脾气也暴躁，他的性格就像家里的天气一样。 “白头偕老父亲也说:“对美国的种族观点有启示是有充分理由的。” 虽然不是那么极端，但很多人认为白头偕老父亲的悲观主义。 我想相信事件会有转机，但如果发生可怕的事件就难以置信了”。 然后他说:“但是你必须有希望。 我相信情况会好转。 否则，多次继续下去有意义吗？ ”。 白头偕老的背景比较好。 我在私立学校上学，在汉普顿的瑟格港过暑假，他不能亲自经历美国自由的种族歧视警察政策，但假装不值得谈论。 “我总是在那里，”他疲惫地说。 “说到被警察逮捕，各黑人都有被警察逮捕的经验，但这种经验我没什么兴趣。 这是我十几岁时白人执法机构知道的，也是父母和祖父母的经验。 “这种可能性让他怀疑小说是否真的能改变一切？ 对此，他坦率地说:“政治家们不读书。 众所周知奥巴马热心推荐“地下铁路”(确实，这是例外)。 “在立法方面，被艺术作品感动，有可能更加感动地制定法律的人不是读音乐和听音乐的人。 在个人层面，艺术具有提高、滋养、振兴的作用，但在立法方面，小说长期以来在美国文化中不占中心地位。 “怀特·海德刚完成新书，被描绘成以纽约哈莱姆为舞台的犯罪小说。 他告诉我“5天内写8页好的复印件就够了”。 那么，关于家里的状态影响了他的日常工作吗？ 而且，你能给他越来越多的时间写了吗？ “是的，六周前我什么也没写。 我忙于确保孩子们平安无事，确保每个人都处于良好的精神状态。 而且我想我一天可能能工作一两个小时，真的不容易回到最佳状态。 但是喂，书不能自己写。 被瘟疫和闪电击中怎么办。 我最好还是先写完这本书 “年，白头偕老出版了包括好评的处女作《直觉主义者》( the intuiti onist )在内的4部不同风格的小说，写了关于疫情的小说《第一区》( zone one )。 传染性病毒把人类变成肉食僵尸后，被蹂躏的世界末日后的美国是如何困难地重建自己的。 我问他如果知道现在发生的事件，他会写完全不同的书吗？ 这个问题使他笑了。 “那么，借用几个月前在推特上传来的笑话，我真的没有意识到世界末日卫生纸不够是个问题。 所以，答案是肯定的。 我一定会写得比以前更平坦无聊。 “他又笑了一会儿，然后奇怪了。 “在疫情爆发的心理恐慌中，在食品店争夺供应品的人们，地铁司机不得不呼吸乘客的气息空有很多气体。 这些是免疫小说的情节 而且，另一个异常的方法是在别人脸上咳嗽然后嘲笑他们。 他们戴着口罩，所以你不在。 他叹息说:“这些都是不合理的事件，成为作家，你根本想不到。” 人性的陌生感觉超过你的想象 “他多次使用‘人性’一词。 很多网友觉得他过去几本书的写作加强了他的基本信念。 就像他说的，人很可怕。 我们发明了各种各样的理由来憎恨人。 我们总是这样，永远这样。 他真的相信吗？ 对此，强者在人性方面有虐杀弱者的倾向”。 我觉得这个没什么变化 事实上，我想我们会永远像《尼克男孩》里所说的那样继续对待彼此。 虽说是《尼克男孩》，《尼克男孩》是一本救济小说，是关于幸存者的故事。 我想知道白头偕老在他的这本小说中塑造的受伤人物，以及他们追溯创生是否对他自己的心理造成了伤害。 他说:“写《尼克男孩》的最后两周，我很累很沮丧。” 《地下铁路》的写作也很辛苦，但用同样的方法对我没有影响。 我最喜欢埃尔伍德和特纳 两年前，我有了这个想法，让他们走自己的路，但现在这个想法就要结束了。 我记得去年7月4日那个周末写完这本书的时候，关闭了word文件，玩了6周的电脑游戏。 你需要放松，但这确实有帮助。 “他说他在写这本书的时候，每天早上打开电脑文件，就会看到他开始写的时候贴在那里的便条。 写着“罪犯逃避惩罚”。 无辜者总是遭殃 “他放在那里是为了提醒自己，他的话实际上是关于什么的？ 但是，“但是，”他说。 “这本书的最后三分之一实际上是关于其他一切都没有进入这两行的。 你用这些东西做什么？ 如果有这些知识的话你会怎么生活？ 你怎么谋生？ ”。 在试图回答这些问题的过程中，科尔森·怀特黑德成为了这个动荡时代的美国故事的叙事者。 (本文来自澎湃信息，越来越多的原始信息请下载“澎湃信息”APP )