财讯：侯孝贤的“黑道情怀”

本篇文章8337字，读完约21分钟

电影导演侯孝贤侯孝贤是影响了无数后辈的宗匠级人物，在电影的美学表现和传承方面取得了卓越的成果。 作家唐诺把他影像的核心概念称为某种“黑道情怀”:对侯孝贤来说是最好的时间——芒果树、城隍庙、无限大的土地，背后有青春、乡愁、世代等暧昧性加速消失的东西。 “每个好导演都使用自己幸福材料制作的作品，侯孝贤的特别之处是还记得台湾单向通行的幸福时光。 侯孝贤说:“每次拍电影都卖自己的房子，向别人借钱。” 我父亲来自广东梅县，我出生40天，遇到了在广州做台中市长的大学同学，邀请他去台湾当主任秘书，一年后，父亲写信来这里真是太好了。 后来北部潮湿，我们一家搬到了凤山。 长大后，我发现我小时候很喜欢出去，其实是逃避。 妈妈脖子上有很长的伤疤，她住在疗养院，那应该是自杀的标志。 孩子听不见，但心里有感觉。 家里的家具都是最便宜的。 具有随时可以离开和抛弃的味道，充满疑问和不安。 《童年往事( 1985 )》的剧照我们住在城隍庙附近，南部七县市的所有戏曲比赛都在那里举行。 我经常去看戏。 我最喜欢布袋戏，歌仔戏。 我开始在中学看电影了。 拉着大人的袖子带他们去，然后爬墙，剪了铁丝。 我也看武侠小说，至今为止各种文案的东西都很有趣。 城隍庙旁边有县长公馆，旁边有芒果树。 我每次都爬墙，爬树，在上面偷芒果。 我集中精力“偷”，能感觉到正在刮风。 蝉在叫，所有的细节瞬间进入头脑，时间在延长。 其实那是电影的时间。 这对我之后拍电影有很大的影响。 我还很擅长打架，少年时代整天和朋友们聚在一起，打碎聊天、论文粉丝文、甘蔗，在大树上悬挂双环。 哥哥姐姐觉得我无可救药，把家里的钱都拿去赌博了。 但是收到兵役通知书的时候，我很高兴。 我有强烈的感觉。 我必须和以前的生活完全决裂。 当士兵的时候，我决定以后从事电影这个领域，但关于做什么没有几个概念。 一开始我想当演员，但工作后发现男明星有180厘米的身高。 我太矮了，不可能。 我打算做幕后主使。 艺专毕业后做了八个月的推销员，卖了计算器。 我每天打领带，骑摩托车发名片。 如果有人把这张名片掉在地上，我也只能捡起来。 有一天学校老师打电话说需要现场笔记，所以我做了现场笔记做了两部戏的现场笔记，当了副指导。 做了两场戏的副指导，又开始兼编剧了。 那七八年的修炼给了我后来拍自己的电影的机会。 第一部《偷偷的她》，第二部《风踢》都是喜剧，大受欢迎。 后来，你怎么说我一点电影也不卖？ 他们不知道我的这个阶段。 拍《来自风柜的人》时，受从海外回来的人的影响，不知道怎么拍。 朱天文给我看了《从文自传》。 那里有胸部，就像俯视世人一样。 于是拍《来自风柜的人》的时候说离摄影师远得多，更远。 知道自己的生命经验后，我知道人的世界是什么，如果敢拍历史，就有“悲伤的城市”。 “悲情城市”出现后，大家来看电影，形成了一种风潮。 那是当时最畅销的电影，最大的变化是寻找投资比较容易。 在此之前，台湾媒体讽刺的是，我总是在“乡村”电影节获奖，每次拍电影都卖自己的房子，借钱给别人。 借了很多钱，“悲伤的城市”后，慢慢还清了。 《悲情城市( 1989 )》的剧照很多人问我，你一直在拍艺术电影吗？ 他们不知道形式和观众之间的距离 后来我意识到了。 我背对着观众拍电影。 要是能清楚地看到自己要走哪条路就好了。 我也不打算服从什么。 我觉得是对的。 是你的背景，人文素养的积累。 那个会自然地出现。 那时我觉得自己拍得太多了，现在开始拍了。 我们总是认为“现在”比较杂乱，交通方便，节奏快。 我有时对别人脑子里的想法感兴趣。 有很多人在咖啡店抽烟，也有很多人在十字路口骑摩托车等绿灯。 他们的想法和价值观肯定和我完全不同。 我简直想钻进他们的脑子里看看 于是“戏梦人生”、“好男好女”、“南国再见，南国” “南国再见，南国( 1996 )”的电视剧照片现在想想。 电影是我知道自己的路。 在这个我创造的世界里，我放下了所有的感情。 那个有冰冷的底色。 因为我感觉到人，包括自己，无法从成长的背景中逃脱宿命。 我拍电影，还是想找到人的本质 比如“海上花”，都是内景，很多人寂寞而死。 我首先被这本小说吸引了，那是写实的，我一拍就要完全坚定。 首先是19世纪末上海石库门桌椅的长椅是怎么配置的，那里的人是怎么交往的，水烟是怎么抽的，怎么点那个引子，不让它消失等，吹向买了两个集装箱的古董，家具。 给李嘉欣的是古董水烟，铜，外面有皮夹克。 我打扫干净了，用水加热过。 她担心，扔热水煮，把皮煮烂了，她也不说，没用。 大多数人不相信她会演，但我想和她吃饭就是她。 看到这样的人的力量还有一个。 《海上花( 1998 )》的电视剧照片我到家过。 只是为了拍杨德昌的照片，免费成为演员。 《最好的时光》曾经想让三位年轻导演一起拍，但找到钱并不容易。 收到后拍了。 我可以在任何状态下试试。 没关系。 所有的经验都是经验。 “最好的时间”很着急。 第一段是六天，第二段是一天。 着急的话素材容易重复。 我只能努力做。 最好的作品总是在你觉得太困难不可能的时候出现。 就像演员一样，你必须让演员自己演。 你不给他压力，他就打不起精神。 《最好的时间( 2005 )》的电视剧，好莱坞对台湾本土的市场压力太大了。 ——有人说“我们必须学习好莱坞才能成长”。 你熟悉好莱坞的学习方法吗？ 那里的电影工业很强大，在制片人制度下，什么事都一目了然。 就像我去法国拍照一样，副领导人属于电影制作组，他马上给我安排时间。 张艾嘉以前在美国拍照的时候不得不等天气。 我等不及了。 她不得不等，但制片人不同意。 毕竟她自己是明星，所以让她拍了那种天气。 不要认为电影不等就缺乏。 制片人很容易就让别人修好这个。 只有大导演才能左右制片人，一般厉害的导演也是制片人。 “聂隐娘”这个故事发生的时间是唐。 拍古装剧和拍现代剧的区别可以在现场改变现代剧。 你可以拍古装剧。 你没有事先想好。 没有那个。 我必须安排拍唐花了很多时间想的所有细节。 这里有挑战。 我的参考来自戏剧，它很世俗，每个人都能理解。 《刺客聂隐娘》的戏剧性电影引起人的不是戏剧性的，而是很了解人，有什么真正的东西。 现实世界这么荒唐，充满了黑色，但我们记得很清楚。 我不会看到或区分哪个黑色。 但是，我想时隔三四年拍摄，再找一个表现方法。 这个方法不是为了我和观众表达信息，而是自己有意思，有自己的眼睛。 我想起以前在城隍庙，打架成为流氓头领的日子。 我想那就是男人。 现在的男性越来越中性，女性今后会比男性强。 但我怀念那个有力量的世界，像狗一样，互相咬，准确粗暴直接。 (侯孝贤采访《侯孝贤:逃不掉的宿命》)《最好的时间:阅览侯孝贤》作者:唐诺君的幸福时光都过去了，喜悦一生中不会出现两次。 只有玫瑰一年能放两次。 ——艾伦·坡侯孝贤的四部电影从一九八三年到一九八六年持续了四部。 文案是民国六十年[1971]前的自己。 这是侯孝贤最语言杂志的创作时期，是他人生中最好的时光。 其中，“童年往事”是侯孝贤本人20岁之前，“来自风柜的人”中的4个年轻人，片名明确，孤岛澎湖风柜渡海向高雄大城市进行社会讨论，这个大框架可能是虚拟的，但经验的详细和感受 《冬冬假期》和《恋爱风尘》两个是借来的故事，商借的主体是朱天心笔下和吴念真口各自的童年一角，在与其同质的时间和空之间长大。 侯孝贤吸取并再现并不难。 当然，是。 虽然不是像“童年”、“风柜”那样完全重叠成为一体，但相反不得不带来某种反观和对话的兴趣，引出视野，眼前的天地由此而扩大。 侯孝贤电影的文学班底:吴念真、唐诺、朱天文、朱天心很有趣。 我们确实看到了这个时期这些侯孝贤电影中非常广阔的眼前世界，空镜头，长镜头，远镜头，有时更/[/k0]。 远山边弯弯曲曲的蛇状游行队伍，是流泪的嫁妆还是悲伤不定的送丧之行，还是沉在田埂对面的两个追踪人影是蝴蝶在演戏还是吵架……结果变成了侯孝贤的电影美学和哲学，成为侯孝贤的电影风格 幸运的是，我个人的认知侯孝贤不敢相信在他还没有出名的时候，他沛然的创造力中有太神秘和接近宗教天启的东西。 另外，我也相信侯孝贤系直觉，关注真实事实人的创造者，这一切一定有更朴素亲切的解释。 那不知道是对的，我总是认定这个。 他不在乎自己的“大小”，不改变与眼前世界的一贯关系和观察立场，相反，他回到了自己的童年和少年时代，电影镜头足以模仿上帝俯视一切的多种功能，简单地回到别人的眼中，就是基础 直到1971年，连未满20岁的侯孝贤都看不到像微尘一样没人看的侯孝贤，所以他眼前的那个时候的世界相对变大了，变高了。 我问过侯孝贤“孩子/旁观者”的位置。 如果有机会，还需要详细谈谈自己的电影。 比如写书，怎么来？ 侯孝贤想。 直接说他小时候偷了别人家的芒果。 还是从最实体的大芒果树开始。 这株很大，枝桠茂盛的老芒果树是别人家的，当然邻居的孩子想要，总是插手。 侯孝贤说贪婪勇敢，其他孩子摘着跑了。 他采取了“在现场吃饱饭后回家”的战术，他每次停在树上的时间都延长了，来到树下，连大人一边乘凉一边下棋都不会。 他不得不无限期地被困在枝桠的绿叶之间。 侯孝贤说，这也是他电影经验的第一次颤抖，原来这样的过去位置不同，过去的立场不同，从人们大脑稍高的地方静静地看着他们的活动。 其实很像房龙《阁楼之光》的读书史启蒙经验。 年龄也差不多。 开阔视野的高度立场也大致相似。 可以说是房龙经验的台湾地盗版。 房龙在他的名著《人类的故事》序言中叙述了他叔叔第一次带他去房子阁楼的情景，他们打开了尘封的天窗。 房龙说，对他来说人的历史就是这样。 就是这个图案。 美国作家亨德里克·威廉·贷款和《人类的故事》芒草、阁楼和高度都有限，到不了云，到不了上帝。 这是没事的孩子的位置，旁观者的位置。 这个“孩子/旁观者”的特质其实在侯孝贤的电影中相当明显。 侯孝贤的影像在纪录片一样的布料上，就像双手的拇指食指在另一个不如说是舞台剧一样的空之间，有现在的集中和永恒的心。 因此，让我们来看看侯孝贤电影世界中的分界线和越境冒险问题。 这是我个人最喜欢的部分，是老了以后最容易引起乡愁的部分。 大的小背本来最典型的应该是“童年往事”之后回大陆老家，陪着年幼的侯孝贤温驯失忆胡涂的奶奶，从某一天起在凉风日影飞舞的下午，实际上走上了回魔法大陆的路。 但是，这被怀疑是太粗鲁容易粘贴的各种令人讨厌的政治联想。 因此，我们可以选择“来自风柜的人”的另一段。 四个年轻兽性大的澎湖傻瓜给大城市骗子喂了a片，按照数百张指示找到了正在施工的大楼的顶层。 眼前有广阔的高雄市全景。 据《风柜来的人( 1983 )》剧照米兰·昆德拉介绍，人在无限大的土地上，进行着幸福而无所事事的冒险旅行。 我个人相信侯孝贤电影世界独特的高度，是整体的展望感，不是技术上的，有时来自风格化的空镜子、长镜、望远镜云云。 我认为这些只是他抓住这种感觉试图表达的必要和不得已的方法。 置身于比现在大得多的世界。 在那里，冒险旅行成为可能。 或者更准确地说，任何行动都有可能成为冒险旅行。 亚历克斯追兔子落入那个不可思议的国家是正常的。 但是无限大的土地，无限长的时间是什么意思？ 无限是抽象的概念，不是文学和电影的感觉对象，无限应该如何具体和实物地表现呢？ 波赫士先生是实际有限的数字(波赫士先生引用了吉卜力的年龄书的两首诗。 “玫瑰般火红的城市，已经有一半以上的时间了。 “”——这样现实而有限的数字构成了遥远的分界线，构成了人们向前看一时不可思议的终结，除了那个分界线以外还有什么。 世界还在向前发展。 你越过分界线，出现下一条新分界线。 而且，你只有推测、想象和新界线。 随着反复多次越境勇敢行动真正联系在一起的“实体”，在这里不仅是空摇晃的“一个”概念，反而是像旅行一样，接受时间，满足奇怪的景观，通过实践一步一步地揭示出来的漫长旅程。 这种无限的感觉，由持续的分界线眺望和持续的越境冒险构成的无限的感觉，我们都知道，甚至感到乡愁，是因为每个人都有。 我们的成长，我们人生的启蒙，我们所经历的童年和青春期的岁月，大致是不能再回头的旅程。 但是在侯孝贤的这四部电影中，他不仅想起了自己的成长，还记录了台湾的童年，台湾青春的尝试岁月。 由此，土地本身空之间本身不是沉默的背景，而是戏剧界---我们整体会想起侯孝贤的四部电影。 无数次越境冒险旅行“童年”是理所当然的，这种有“初夜”记忆的戏很滑稽，临战后才害怕的亚哈不能被徐兵计，被同伴带走了妓女，后来赚了一个小红包，成为了为此而纪念。 但是，与其说只有这样，侯孝贤的解决性经验非常有节制，不如说他的回忆非常有经验，非常现实，没有被在那里等待的棘手的性论述、成长启蒙论述的根据空所吸引。 是的，不要重复第一次经验很重要。 在生命中也有着替代的感人位置。 但那只是过境，冒险旅行，占用了一夜的时间。 在我们的生命中，同样重要，颤抖的过境和冒险旅行，还有另一个无限的夜晚。 我第一次去学校 第一次离开自己熟悉的小巷和游戏场，踏入了谁也不知道的、属于别的学校学生居住和活动力量范畴的陌生场所。 第一次偷了。 父亲西装裤口袋里的零钱和邻居家种的芒果莲雾。 第一次逃学和老师访问 打第一支烟和第一架 我在第一台收音机，第一张唱片，还有后来的第一条小巷买了大同电视。 第一次坐在别人学校别人教室的座位上参加联考 第一次父亲或母亲之一离家出走或切开住院 第一次活体葬礼 第一班去找离开家乡去台北工作的列车…… 正因为没有性启蒙的黑洞全部被拉入，侯孝贤揭示的世界可能会这么广阔。 或者，最初的，保持当时当地新鲜的面积，从眼底的颜色和鼻子的气味，耳朵里的声音到皮肤的触感，所有的知觉都是有用的，即使被动员也保存着记忆，所以多次越境冒险都会强迫人的感觉。 在这里，你参加的是你的整个身体，面对远远超过你负荷的世界，经历着光和暗重叠持续的完美时间，你只留下腺体，收到轻微的异性生物气味信息，在夜晚的黑暗角落猥亵 旅途结束时，朋友詹宏志用复印件说，英国第一代旅行家查尔斯·道谛第一次独自进入阿拉伯沙漠。 道谛新认知的贝都来到了朋友哲德骑着骆驼一望无际的沙漠边缘，问他是否要吃贝都因人的食物，问他是否真的决心进入这片贫瘠之地，最后叹了口气。 如果你生了任何子女，你离开这里，苍天成为证据，我会照顾他们，和他们一样离开。 “詹宏志说:“他面对的不是行程，而是生命的选择，去沙漠，不想回头。 如果口气这么谨慎，气氛也会很悲伤 “但是，这是特别的吗？ 你不相信吗？ 我们和侯孝贤在一起的一代人，我们送去了车站，对这种情景，不是下令这样注意吗？ 听说小学的哪个同学要举家搬迁到不知道在哪里的台北大城市时，心里也没有浮现过这样的一生离别的悲伤和誓言吗？ “风柜”里不是也有离开澎湖的戏，“恋爱”里不是有这样离开9个山区的戏吗？ 《恋爱风尘( 1986 )》的剧就是这样去沙漠，想回去的话，我们不太多年就能这么容易地去啊。 从台湾的头到台湾的尾也只有400公里。 确实，那时的台湾比现在大得多，我们极其眼前无限延伸，我们力所能及的最后边界，一般画在车站上，越是这一步，其意义就越接近死亡。 因为这个亲人的邻居来送行，谨慎地送了葬礼。 当然，从地理上看台湾的大小是一定的，在同样比例尺的地图上澎湖和高雄隔开了那个指甲大的蓝色海域。 而且，连接九部和台北的列车轨道，吴念真西出阳关方面没有变化。 因此，土地无限大，或者土地由层分界线形成的无限感觉，其实产生于人与土地的特殊关系中，像流水一样瞬息万变，不固定，停留，不是客观规则，而是感情上、受伤。 这些层层叠叠是怎么来的？ 来自我们各方面能力的极限，在侯孝贤电影中，这些极限是自己的身体，既是社会，也是公共行业——我们最初意识到的极限总是身体，比如你的眼睛只能看得那么远，双脚只能走那么远。 另外，我们拥有的工具从数量到质量，认识到它们总是有限度的。 例如，以我们的运动和远程能力来说，根据我们拥有的交通工具、道路系统、甚至招聘成本、社会不完善、进展阶段，有各自的界限，约定和限定我们的生活。 而且，我们的心有它的极限。 其中，更高的比例是社会因素。 例如，参加由我们社会现在的基本知识和消息构成的“民智”、我们家族的家庭结构、我们的经济活动、我们的道德规范和法令规则、我们暂时复盖的大小意识模式等我们内心的活动能力和可能的范围 因此，当侯孝贤认真回忆自己成长的岁月时，台湾也记住了自己。 侯孝贤从台湾和侯孝贤这种小冒险旅行的背后，我个人也就此解开了结。 侯孝贤电影总是有不良的结局。 那是侯孝贤电影中经常被传唤，充满憧憬的侯孝贤式“黑道感情”。 我曾多次严厉批评黑白盈馀。 这种游人列传式、水浒式、罗宾汉式的“不义之里等于正义”的概念是侯孝贤个体过度浪漫、过度希望的虚假想象，这种东西在我们人生现实中从未真正存在过。 但是让我想起了沃尔特本雅明的话。 来自他出色的“先进资本主义时代的抒情诗人”。 本雅明提到了大仲马的《巴黎莫希干人》一书。 主人公决定按照扔在空上的纸寻求冒险，但在城市中。 原来如此 原来黑道是侯孝贤无限大的土地冒险旅行的结束——或者更准确地说，在侯孝贤什么都不做的旅行中，物体转移星星，就像昆德拉说的，土地开始人工建筑，建造比长鳞长的大楼，隐藏人的望远眼球，道路 侯孝贤的黑道感情其实生动地记录了这次旅行的结束。 他停在城市和乡村模糊的边境时间的地方，毫无偏差地在这里结束。 再也回不来的幸福这是我称这四部电影为“最好的时间”的真正意义，决不是比较的，只盯着排他性的侯孝贤，只有这四部好东西，就像他将来雄伟，总大成的“悲情都市”和“梦想的人生”一样，那样。 最好的时间是指再也回不来的幸福感觉。 不是因为它美丽才爱我们，相反，正因为永远失去了我们，我们才能用怀念来召唤它。 因为那会很棒。 我们的青春岁月正是如此，但正如侯孝贤对我们的启示，青春还只是这么幸福的时间的一小部分。 每个好的小说家，好的电影导演至少有一部幸福的小说或电影。 像《百年孤独》一样是贾西亚·麦奎兹，像《夏先生的故事》一样是徐四金，拍完就没有了。 因为它不是来自概念(从概念中产生的话就容易复制，与艺术的性质和人生的信念无关。 第一次，第一次经验只有这次。 就像一打开就喘不过气来的苏打水，通常它会惊讶、恐惧、兴奋、茫然，我们总是浑身颤抖，从头到脚地动员整个身体。 这是因为我们的记忆不仅藏在脑底，还藏在眼睛里，藏在鼻子里。 每一个好的小说家，好的导演都有这样幸福的材料做的作品。 侯孝贤的特别之处是他记得台湾这种单行道般的幸福时光。 10年后的今天最终，我个人想对现在拥有这四部老电影的人说几句话——我首先假设你那时，也就是电影如火如荼地拍摄的时候看到了这四部电影。 这只是重新审视，我真的认为是对的。 这是我们重新看这些电影的时候了。 这是我个人最近经常想的主题。 我相信你应该重新看所有好书的好电影。 因此，我们很多时候必须有这些书，多少要记住这些书。 代表你随时可以重新打开的“重新阅览”。 记忆是最彻底最深刻的拥有形式，意味着随身携带，随时随地持续的“重新阅览”。 为什么需要这样呢？ 过去所有的经验一致，告诉了我们事实，所以忧郁的事实- -好书，好电影，特别是越深越富有越创新，我们总是用第一只眼睛拉它不容易，即使幸运地拉，我们也真的，刮脸。 理由很简单。 因为包括我们的知识准备、感情准备、道德准备，所以我们一定要在让自己恢复一点身体空之间，容纳尝试、思考、堆积、消化。 侯孝贤这部四部电影也是如此。 特别是那些出生在当时台湾的新电影被风吹走的特别日子。 这些电影不是电影，而是两军对峙的交战战场、商业和艺术、保守和进步、本土和舶来、精英和大众、反省和快乐等，各自披上盔甲，看电影参加了。 怎样才能完善其中的细节、信息和感情呢？ 十年的生死不会再继续下去了。 十年多的时间里，很多事情都可以改变。 在此期间，台湾还在继续前进。 我们的人生也必须同样前进。 但是，至少有一些讨厌的灰尘落下，我们的一点回忆，一点想法可以开始落石。 最近听某人说，为什么我们总是变老，越来越容易想起小时候，想起我们的第一时间，只是——说明哪个来得最早，总是最后离开。 《网民时代》作者:唐诺出版社:上海人民出版社出版人:世纪文景出版年:-8 |巴巴巴罗萨主编|魏冰心照片|网络知识|思想凤凰读书文学|兴趣喜欢这个复印件的人，也喜欢原标题:《侯孝贤的“黑道情怀》。