财讯：黑暗中的流浪歌者，看不见世界，看得清人心

本篇文章3114字，读完约8分钟

原始 ； 野格 ； 十点人物志 ；

2019年夏天的一天晚上，周云鹏做梦，在无锡运河的清名桥遇到了阿兵。

“我知道你是谁。 你叫周云鹏。 我叫你那时的阿宾。 我也知道你的结局。 你死在舞台上，有首歌的孩子掉了下来，后面没有女人的孩子哭，走得很伤心”阿宾悠然地说。

周云蓬生气无聊，这不是一团糟吗？ 我比他晚出生一百年，他怎么知道我的未来？

阿炳录完成《二泉映月》后不久生命就要延续了，周云蓬一边憎恨一边说你活不了一年！

 ；

愚蠢的故事

一个孩子九岁时失明了

多年住在盲人电影院

从早到晚听什么电影

不擅长听的地方用想象力弥补

——《盲人电影院》

周云蓬喜欢阿宾。 不仅是《二泉映月》，也有作为盲人的感情认可。

在准备采访周云蓬之前，关于阿宾的知识只停留在小学课本上。 他贫穷，生命不好，但他是音乐天才，身体残疾。

周云蓬很快抗议说:“我保证那是错觉，抽烟和去妓院玩，不能说没有钱。” 后来，“他晚年，可能有点难过。 但我认为他总体上来说，我不是痛苦的人，而是像个浪子。 ”。

“那你为什么还喜欢他？ ”。

“都是这些错。 ”。

周云蓬9岁失明，15岁弹吉他，19岁上大学，24岁在音乐中生活，随波逐流。

到了年，脑血栓打倒了他，戒烟戒酒剪长发，更关心健康。 见到周云蓬时，他看起来很漂亮，身材瘦弱，形象中粗犷尖锐的“最有人文气质的民谣歌手”的形象大不相同。 唯一表现艺术家个性的东西是骑在他脚上的彩色马丁靴，我在两年前的电视采访中看到他穿着。

周云鹏从小音乐圈进入大众视野是因为年他获得了诗歌界和音乐界两个最高的荣耀。 一个是人民文学诗歌奖，另一个是华语乐坛最好的民谣艺人。 获奖时，他说:“我得到的荣誉就像慢慢变亮的黎明，当初慢慢变暗的失明。”

冯唐强烈怀疑:“是不是假装看不见，避开了世间真正的黑暗？”

听觉、嗅觉、触觉是周云鹏的得力助手，他对世界的感知更细致，本来应该属于视觉的部分，他可以阅览。

 ； ▲周云鹏(左)在新书《愚蠢故事集》发布会上| ； 作者图

经纪人让我们坐黑色轿车，带我们参观周云鹏的新书《傻瓜故事集》发布会，他在那里和作家阿乙对话。 他说他一天一夜听完了乙方的书。 “晚上睡一会儿，半夜继续听，听，我再从头再听一点，就像我的习性一样，整理关系。  ；

网络时代为周云鹏提供了很多便利，最大的好处是现在他想读哪本书，想读多少。 30多年前，在阅读病态饥渴的时候，他最希望的。

20世纪80年代，周云蓬读书主要依靠去图书馆借盲文书，书很旧文学类极少，《红楼梦》都是清本，《宝玉初试云雨》部分直接被砍掉，标题被改变，是狡猾的袭击者。

周云蓬恨删了什么书的人？

他把手头的唐诗宋词，泰戈尔的《飞鸟集》翻了好几遍，别人说了一句，他对下一句话，诗在他心里播下了种子。

盲文书满足不了饥饿感，盲校的教育也不能缓解他的知识不安，老师教了他安静的意思，但没有教过什么是“鸦”和“雀”。

年轻时接受《读书库》采访时，周云鹏说:“那时我给自己的口号就像普通人一样。”

他想去普通的学校。 我知道实际上没什么用，周云鹏在考大学之前，向高考补习班报告了。

我不想在很多人面前翻桌子，踩女孩的脚。 他每天五点起床，在教室里找到自己的座位坐下，上课时边听边录音，回家整理成盲文。

周云蓬最擅长的科目是地理，想象力和空之间要求非常高的科目对他来说很难，但他用了所有的智慧，实际上是理解的。

良好的地理素养和周云鹏后来对旅行的热爱相辅相成，今年他出版了游记《走路的耳朵》，记录了他在纽约、吴哥窟、以色列等地的见闻。

“我今后特别想去冰岛。 ”。

“冰岛？ ”。

“是的，在北冰洋大西洋的中间。 ”。

在没有找到书的几年里，周云蓬花了20元买了《百灵牌》的吉他，学习了人生第一首曲子《莫斯科郊外的夜晚》。 学琴的目的是为了吸引隔壁师范学校的女儿，他给女儿弹琴，女儿给他看书听。

 ； ▲周云蓬年轻时|图:互联网

他一进入长春大学特别教育学院的中文系，他的这种“交易”就迅速发展，教别人弹一个小时钢琴，别人教他读两个小时的书，每天下午教两个，可以读一百多页的书。

这个世界给周云蓬的东西很少，他用一点笨拙的方法汲取身边的养分，根据这些养分，属于自己的精神世界。

周云蓬给自己的新书取名为《愚蠢的故事集》。 “90年代，喜欢写终极思维，80年代，热爱山和海是抒情，我这次写笨拙的故事，足够笨，要让你感到困倦。 ”。

写作也是周云鹏的感觉，他通过这种感觉寻找自己的小世界和外面的大世界之间更合适的相处方式。 馀秀华说他写的故事比唱歌好，在字里行间，看到了“身体留在人间的随时断裂的痕迹”。

周云蓬以为馀秀华认识他。

“你认为如果没有视觉障碍，人生会怎么样？ ’我问他。

“我觉得比现在差。 恐怕不能唱歌，不能离开沈阳，也不能去北京。 ”。

这让我想起了周云鹏的诗集《春责》中的一节。 “能看到什么，看不到什么，这是我们的宿命。 我最喜欢自己的命运。 她和我最亲近，她是唯一为我打开，为我关闭的门。 ”。

 ；

夜行歌人

千钧一发的呼吸

水滴石穿的呼吸

蒸汽机的粗呼吸

玻璃切割玻璃的呼吸

——《神秘的呼吸般的沉默》

神秘的沉默呼吸周云蓬 ； - ； 沉默就像神秘的呼吸

周云蓬录制了第一张专辑《神秘的呼吸般的沉默》的第一首歌，那一天是2003年的愚人节。 外面下着小雨，有议论说张国荣自杀了。

周云蓬觉得可能是愚蠢的玩笑，老搭档小川对他说。 “其实你的录音也是假的。 我戴着你。 ”。

除非后来这张专辑成功受欢迎，否则周云鹏几乎不相信。

那时他在人生的拐点上，旧路都被堵住了。 他在北京过着无处可去的生活，厌倦了在街头卖艺、常驻酒吧、复制好几次老歌，失去了意义，在台下空孔虚伪的聊天中痛苦不堪。 因为靠书商朋友给我的一点工作勉强生活，他把《上下五千年》变成了孩子读的书，成为了删除自己小时候最讨厌的书的人。

他用酒精麻痹自己，作家沙漠舟记得那时的情景:喝醉了，屁股坐在门口冰冷的水泥地上，无论如何也不想进屋，用盲杖猛烈地敲着地面，“握手还是绝望……”

那时周云鹏在外面流浪将近十年了。 如果你问父亲，你可以学习按摩而不是文学，毕业后你可以找到工作。 我不能忍受这样的痛苦。

 ； ▲帕拉廷博物馆开放盲人触摸 ； | ； 图:周云蓬微博

但是周云蓬不喜欢假设，不想回答“给三天光你想看什么”，他的人生信条也与这句话无关，“我没有意义，假设的事，你在想什么？ ”。

更何况，即使再给他一次机会，周云鹏也会选择火热的人生。 二十四岁的时候，他在毕业相册里写道:“人生如果不是审美对象就没有意义。”

1994年大学毕业后，政策帮助他被分配到色拉油厂当工人，但不能工作。 父母对他说:“这样好好干，将来给你找媳妇。 我们是给你养的。 ”。

周云蓬一下子坐上了去北京的列车，在神灵圆明园画家村每月租80元的房子，开始以唱歌为生。

第一次开口不容易。 系鞋带系10分钟，调整弦调整20分钟。 然后做了很深的事，把艾略特“荒原”的话写在纸上。 听到钥匙转了，大家都在保护自己的监狱。

路过的路人，谁也不明白意思。 周云蓬知道这没用给你钱。

他逐渐找到了卖歌的路。 你不能选择纤细的歌。 必须大声感动。 像《睡在我身上的兄弟》这样的歌，给钱率最高。 当然，被警长赶出去，进入局子时需要保持冷静。

背着沉重的声音走出福海路69号的住处，踏入村子，坐公共汽车，在海淀图书城门口下车唱歌是周云鹏的第一次生活。

物质极为困难的圆明园岁月给了90年代的文艺青年们实现英雄主义的机会。 困难的时候，他们每天用盐水煮面条充饥，但精神上非常丰富，他们以压倒一切，粉碎一切的姿态，支撑着艺术的理想。

周云蓬的卖歌业比画家们收入比较稳定，偶尔可以留下钱，买一斤肉，做大钵，以仪式的感觉一下子就能吃到。

1996年，周云鹏存了1500元的票，用500元随身听后，以北京为根据地，开始了长期断断续续的吟游之路，踏上了整个中国。

与摇滚一代偶像克尔·丙烯的浪费生命不同，周云鹏的旅行很穷，他每次去什么地方都暂时找工作，卖艺，唱酒吧，感觉不行，去下一个城市。

在此期间，周云鹏创作了很多人口众多、意境深远的歌曲，震撼肺腑的人生使他的音乐更厚重，诗意又减轻了它们。

 ； ▲日本京都佛光寺 ； | ； 摄影:大方

他走在西藏牦牛群中，抬起牦牛头脖子铃响，就像置身泉水中，他认为这是最大胆的音乐。

他在洞庭湖的君山发现了一个看鱼的帐篷，那天晚上做了一个奇怪的梦，第二天他就要去下一个城市了，不回来了，于是创作了《山鬼》，“俯视去世的悲欢和沧桑，扛着自己的墓碑四处走。

“多年的流浪，让列车成为梦里常见的形象，有时买票，通过车的连接部找座位。 有时在冰冷的小车站下车，坐在刚下雨的长椅上，等着下一班列车来。 》周云蓬在文案《夜行者说》中写道。

直到2003年，随着专辑的发售，周云蓬开始出现在各音乐节上，作品也多次获奖，他的列车梦想不再那么频繁，命运的轨道也逐渐明确。

 ； 灵与肉

请解开你的红腹带

撒一地雪使之变白

天下所有的水

在你眼中摇晃着

——《不会说话的爱》

周云蓬这几年用手机拍照发给朋友，朋友告诉我照片里有什么。

同一张照片因人而异，通过他们的眼睛，周云蓬可以全面感知周围的环境。 这是他享受的这种不累的行为艺术。

周云蓬不忌讳谈论视觉上的障碍，反而让注意添加的人不舒服，说“周先生这个问题有点残酷吧”。

“你为什么觉得残酷？ 他的前提是猎奇，把你丢在低处。 ”。

周云蓬希望能看到平等。

为了谋生而奔走的时候，他参加了残疾人艺术团，出演了学校和油田，节目追求动人的心灵效果，观众同情地流泪，钱多，工资也高。

但是周云蓬受不了那种气氛，没几天就走了。

在周云蓬自己的舞台上，他喜欢逗大家开心。 在今年举办的“我爱你中国”巡演中，他唱了一首“买房子”的歌。 观众问:“这么开心，贷款还结束吗？ ”他喊道。

 ；  ； ▲《我爱你中国》巡演 ； |拍摄:大方

弱势群体在社会上经常被边缘化，这加剧了他们的自我封闭，但周云鹏希望摆脱道德边界，知道先打破它，再自行保护。 否则就不是自由了。

那天上午，周云鹏出席了在中国盲人协会举办的座谈会，在会议上对盲人同胞们说。 “不要把标签戴在头上，不要总是榜样。 我们有七情六欲。 我们也有道德缺陷。 找不到媳妇就着急，也赚不到钱。 不要把自己装饰得那么高尚。

对外界，他冷静而秘密地表达了这种反抗，他写下了这样的故事:山村的一对有时被监视的盲人恋人，准备在黑风高的夜晚私奔一个月，当他们到达车站时，发现全村的人已经埋伏

“紧闭的嘴里发出哗哗的声音，然后哗哗的声音，洪水从堤坝的裂缝里溢出来，最后笑声像轰炸一样响……孩子们一边喊一边跑，学他们说的话，你做我妻子，我卖你唱歌。

包括周云蓬在内的所有弱势群体的压迫和苦闷，但他没有成为控诉自己的人。 乙方说:“没有把这种不满和指责强加给第三者，是轻松的余地，能感受到周先生对网民的宽容。”

而且这些感情体现了周云鹏歌中对越来越多人的关怀，对这个世界的关怀。

在2007年发行的第二张专辑《中国孩子》中，周云蓬一改变了抒情风格，用大胆尖锐的语言表达了对社会某些现象的不满和批判，在《黄金粥》中，他唱道“穷人能赶紧咬人，咬男人就咬女人”，“失利” 那一年，周云鹏在《中国孩子》中获得了最佳作词人奖，与他一起竞争的是林夕。

有着从树村出来的一代音乐家的坚守和顽固，周云鹏的批评归根结底是对所有美好事物的向往，这其中当然也包括爱。

很多人第一次认识周云鹏是在无名高地的酒吧。 小川喜欢唱完全不同风格的歌，悠然婉转，亮出台下的观众眼前，小川告诉大家这首歌叫“不会说话的爱”，是他盲人朋友创作的。

 ；  ； ▲和朋友们在一起 ； | ； 图:周云蓬微博

很久以前周云蓬自己没有在公共场合唱这首歌了。 那种感情太个人化了，“我们最后收割了对方，今后深恶痛绝”，与刻骨铭心的感情经验密切相关。

 ； 但是小河最喜欢这首歌。 “有作为人的宿命感。 那是有点解决了。 这是艺术的魅力。 超越了仇恨和善恶。 让我们不要想谁是对的，谁是错的。 ”。

关于其经验，关于与后来家喻户晓的作家绿妖的故事，结束关系后，周云蓬表示感谢，“期待有更好的人来”。

他设想过世界上只剩下他的场景。 “希望天上留下一个女孩，到远处的任何地方来。 但是，她脾气不好的话，脑子里满是虱子呢。 最可怕的是她不爱我。 那继续走更远的路吧。

 ；

回不去的故乡

我的琴声抽泣

完全没有我的眼泪

把很远的地方还给草原

——《九月》

我们乘坐的车行驶到长安街时，天已经黑了，路灯亮了，天安门城楼映在灯光下，看起来金碧辉煌。

随行的经纪人慷慨地注意周云蓬，我们到了天安门。 导航播放了路线，周云鹏低声重复着“东长安街”，然后陷入了沉思。

曾经他一个人能走在北京的道路上，成功地用声音避开了路障，但现在北京街上数不清的车，川流不息的人，在他的耳朵里迷失了方向。

他已经离开北方很久了，同时很少回来。 他四季定居如春的大理，至今在绍兴待了几年。

“我喜欢被称为云蓬的、没有方向的宿命者。 ”周云鹏原名周云鹏，1970年出生于辽宁沈阳铁西区。 没有失明的时候，他的记忆中充斥着泥泞的土路、冶炼厂的黑烟、灰头土颜的工人。 他渴望“夏天的鸟，飞到窗前唱歌”。

 ； ▲周云蓬与母亲 ； | ； 图:大方

 ； 在五路工人区破烂的平房里，父亲躺在炕头上哭，母亲躺在炕尖上哭，这一幕固定在周云鹏人生的开始。 他爬上爸爸那里，爸爸去你妈妈那里，他又爬上妈妈那里，妈妈说要去你爸爸那里。 那天他被诊断为青光眼，有可能终生失明。

父亲是优秀强壮的高级技术工人，东北男人也有暴躁的脾气。 周云蓬不小心撞到了刚裹在窗帘里的饺子，被打得很厉害。

周云蓬的反抗始于反抗父亲。 十六岁的时候，父亲和孩子在酒桌上吵架，父亲穿上拖鞋拍在他的脑门上。 周云蓬心中浮现出新的怨恨，拿着菜刀追着喊着“我要杀了你”。

他也见过父亲谦虚的一面，毕业不能就业时，我还记得骄傲的父亲低声向校长送礼物的样子。

周云蓬也因为这位早熟，拿着盲文书读古诗时，他非常喜欢杜甫的《江汉》、《汉江思归客，干坤一腐儒》，在冥冥中成为了自己后来的写照。

对逐渐衰退的家乡越来越失望，周云蓬冷酷地逃跑了。

那天刚结束《我爱你的中国》的东北之旅，说到东北，好像在说和自己没什么关系的地方。 “我觉得东北很好。 年轻人多，热情，和想象的不一样。 带导盲犬去出租车和酒店可以接受。 ”。

快五十岁的周云蓬也开始考虑将来的计划了。 他打算将来和朋友们养老建立养老院。 名字叫“老不死养老院”。

 ；

 ；  ； ▲周云蓬和导盲犬熊 ； | ； 图:周云蓬微博

妈妈和周云鹏一起搬到了大理。 在大理的太阳照耀下，周云鹏想念沈阳。 “无论你搬到哪里，住在哪里。 网络是我们的故乡。 ”。

他喜欢上网，喜欢刷微博，经常在上面和人交流，熟练一点障碍也没有，但是语音输入经常错。 他发了一个介绍自己乐队鼓手的微博。 “鼓手在乐队里，就像人体股价一样，是轮廓和支撑点。 ”。

几个小时后，他改写了错字:“骨骼不是股价。” 顺便支持最近备受争议的好朋友罗永浩说:“苹果的语音输入不如坚果。 ”。

他有时会想起父亲。 30多年前，铁西区是生产力很高的工人，拍着桌子，瓶子哗啦哗啦地响着。 “你们长大了，必须让我出去。 我谁也不想要。 没有人依靠。

现在爸爸不在。 故乡也渐渐远去。

参考资料:

1 .周云蓬《愚蠢的故事集》

2 .周云蓬《走路的耳朵》

3 .周云蓬《春责》

4 .周云蓬《绿皮列车》

5 .周云蓬《半夜起床寂寞》

6 .柴静看了《看周云蓬》。

7 .绿妖《周云蓬:歌手夜行》

 ；