财讯：巩俐。余华。张艺谋。

本篇文章4713字，读完约12分钟

原创最人物出品最人物

余华的家乡可以回去，但小时候最终离开了。

在医院宿舍住了十年，他听到了世界上最丰富的哭声。 余华觉得哭声中充满了无法言喻的亲切，那种痛苦非常亲切，就像我们过着恍惚怯懦的生活一样。

曾经的经验和证言的痛苦和痛苦，成为他人生中重要的体验，使他感到悲伤。

他相信文学是由怎样柔软、非常丰富、敏感的心创造的，让我们在出生死后也彼此相爱。

1998年早上，余华走在德国杜塞尔多夫的老城区时，看到了海涅的旧居。

到目前为止他不知道海涅的旧居在这里。 在临街的连续大楼里，旧居是黑色的，其左右的房子都是红色的，就像发黄色光的旧照片。

意外遇见海涅旧居的早上，余华再次回到了他在医院度过的童年。

小时候，他在几乎不同的哭声中度过。 无数夜晚突然醒来，余华不得不听到失去家人后的悲伤声音。

炎热的中午，他躺在太平房里在象征死亡的水泥床上睡午觉，感觉很凉爽。

长大后，馀华读了海涅的诗句，说:“生活是痛苦的白天，死亡是凉爽的夜晚。”

早就消失的童年记忆，突然涌上他的脑海。 那种清晰的心情，又回来了，冷漠的死亡似乎隐藏在热烈的生活中。

从十八岁远行的少年到内心绝望生活的福贵，人们在余华的作品中经历了时代的巨大变化和许多杂乱的人性。

但是旁观者往往不知道每个虚构人物的背后有作者自己的故事和不安。

余华的记忆从“连自行车都看不见”的海盐开始，是一条比胡同还窄的街道，两侧是木电线杆，从里面发出嗡嗡声。

1960年以后，他在这个南方的县开始了漫长的童年生活。

从“活着”这篇文章可以看出童年对馀华的影响。 在医院生活的经验，使他对苦难和生死有了自己的感悟。

年轻时的余华习惯了哭喊的情景和沾满鲜血的手术手套。

余华曾经读过的中学

余华的父母是医生，工作很忙。 每次他们出去工作，都把他和弟弟关在家里。

少年时代的余华经常和弟弟躺在窗户上，可以看到外面的景色，眺望广阔的田地。

稻田是他小时候经常住的地方。 因为每次惹祸他都躲在里面，等着父亲来找自己。

父亲忙于手术的话，有时会忘记来找儿子。 最长的时候，余华在稻田山里睡着了。

和家人经常竞争智慧的余华，改变花样淘气。

有一次，他假装腹痛，误撞了，父亲真的以为儿子得了阑尾炎。

余华的玩笑开大了，把自己折腾在手术台上。 妈妈在给他麻醉之前说:“很遗憾，这把刀不能让儿子当飞行员。”

海盐西大街

十几岁的时候，余华的家离太平间很近，平时上厕所必须经过太平间的入口。 不仅如此，几乎每晚他都被失去家人的哭声吵醒。

在医院宿舍住了十年，余华听到了世界上最丰富的哭声。

特别是黎明到来时，哭泣的人的声音看起来更长。

小时候，他已经能区分各种哭声了。 他在声音里无以言表的亲切，我觉得那种痛苦是无与伦比的亲切。

在这样的场景中，他一点也不怕。

这些历法的痛苦伴随着余华的心灵成长，年轻的他对生命早有感悟。

夏天很热。 余华在家里的榻榻米上午睡醒来，汗水可以留下他整个身体的形状。 然后他发现太平房很凉快，开始在那里的水泥床上睡午觉。

在那无数闷热的夏天下午，余华感到非常凉爽，太平屋对他来说不是死亡，而是舒适的生活。

余华住过的医院

太平间以安静的姿态迎接从生到死的旅行者，也接受了对生有坚强意志的男孩。

“没有污垢，我觉得另一个世界很漂亮。 不，是去另一个世界的车站。 ”。

十几岁的孩子，心这么强。

这种罕见的经验也影响着余华今后的人生。

什么样的经验没有给年幼的他留下心理阴影。 相反，他是超越年龄的沉稳自若，能感知生与死。

1977年，两次高考落榜后，余华在父母的安排下当了牙医。

但是教他拔牙的沈大师没有上过医学院，上班第一天余华就开始拔牙了。 师傅对他说。 “看我拔牙，下次去你那里。 ”。

牙医的工作，余华做了整整五年。 他看着无数张嘴，拔掉了一万颗牙。

那无数张嘴，使他感到生活的繁琐和无聊。 后来，他在散文中写道:“那是世界上最没有风景的地方。”

余华工作过的医院

23岁的时候，余华当牙医的日子越来越无聊，想去文化馆工作。

他经常看到文化馆的人很悠闲，羡慕“我觉得他们的工作对我来说很好”。

我想去文化馆工作，有写作、画画、作曲三条路。

识字少的余华发现，除了自己写以外，看起来什么都做不了。

就这样，他走上了写小说的道路。

在文坛抛弃医生从文的例子不少。 国内有鲁迅、郭沫若，海外有欧亨利、捷克科夫等。

但是，余华抛弃医生来自文，不是为了救国，而是为了拯救自己。

当时没有少量创作基础的他，寻找《人民文学》研究的创作方法，大致看了两页，开始了创作。

写完后，他把自己的作品发给了所有的杂志社，但结果完全不满意。

当时，余华家有一个花园，邮递员每次都把退稿扔出围墙外。

每次听到“啪啪”的声音，余华的父亲都“退稿了！ ”他喊道。

面对下一篇退稿，馀华没有灰心，他还是继续写小说，继续投稿。

到1983年，他从北京接到长途电话，一本文学杂志喜欢上了他写的小说。 这次改编回来后，余华有了在文化馆工作的机会。

那时，他创作了大量的文学作品。

余华和文化馆的同事们

1986年的一个冬天，余华在浙江海盐的临河房间里，意外地读了卡夫卡。

卡夫卡作品中用很多荒诞的方法描绘了未知的状况和陌生的人物，因为精炼了社会的奇怪和残酷，冲击着余华的心。

卡夫卡救了我。 我把这理解为命运的恩赐。 ”。

这一年，受卡夫卡的影响，馀华完成了处女作《18岁远行》。

他很快得到鲁迅文学院的关注，邀请他到创作研究生班学习，调到嘉兴文联。 当时他的一些同学含有莫言，两个人住在同一个房间。

这一年，余华26岁。

馀华与莫言

浙江是文人辈出的地方，木心、金庸、徐志摩、李叔同……

但是，这些文人无一例外，然后走向离开家乡的道路，余华也一样。

1993年，当他认为写作可以养活自己时，他辞去了文化馆的工作，在北京定居开始了更自由的生活。

这个北方的城市，让余华看到了从来没有接触过的东西。 有一次，他在双榆树朋友家，读完了伯格曼的《野草莓》。

这是一部意识流的经典作品，馀华感慨道:“这才叫电影。”

那天晚上，他走了30公里，回到了自己住处的十里堡。 因为只有这样，才能缓解他内心的兴奋。

“终于27岁了，我看了第一部电影。 我以前看的不是电影。 ”。

那是更广阔的环境，给馀华新的生命力。

从某种意义上来说，离开家乡成就了余华。 因为离开自己最熟悉的地方，回来后才知道自己的财富在哪里。

这一年，他也写了小说作品《活着》。

余华在北京10平方米左右的房子里午睡醒来，他的脑海里出现了“活着”这个词。

当时他认为这是一本非常好的小说的主题。 他知道自己要写什么，所以他想写身体和命运的关系。

余华最终选择用主人公福贵的自叙法，向人们展示在巨大时代背景下个体以刚活为唯一生活目标的悲惨状况。

悲剧接连不断，喘不过气来。

小说里有一句话:“人是为了活着本身而活着，不是为了活着以外的东西而活着。”

这是1994年电影《活着》的电视剧照片，福贵(葛优)和家珍(功丽)。

余华不是煽动性的。

在他的笔下，人类痛苦于动物的本能和人性之间。 只有活着的意志是唯一不能被福贵夺走的东西。

余华在书中有时提醒自己和周围的人注意:

“我们都是患者。 因为我们一直生活在两个极端。 与其说我在说故事，不如说我在寻求治疗。 因为我是病人。

1994年，他遇到了张艺谋。

1994年电影《活着》的一部分

自己的小说《活着》被转移到海外电影的屏幕上，取得了巨大的成功，在当年的戛纳电影节上取得了大胜利。

当时29岁的巩俐，演绎得令人感动。

粗麻素衣，明亮的双眼，就像沙漠的清泉，在绝望中产生了希望。

1994年电影《活着》的电视剧照片，家珍(功丽)。

女儿凤霞死于生产大出血，巩俐全身哭得撕心裂肺，感染力非常强，很好地解释了什么是悲伤。

1994年电影《活着》的电视剧照片，家珍(功丽)。

“春生，我记得你欠我们家人的命。 你必须好好活着”这句话让我很难过。

这是1994年电影《活着》的电视剧照片，福贵(葛优)和家珍(功丽)。

在巩俐上，我们看到了坚强女性的勇气，也看到了中国电影的黄金时代。

1994年电影《活着》的电视剧照片，家珍(功丽)。

电影《活着》也把张艺谋直接推上了“第五代导演”的主导地位。

张艺谋

使福贵的扮演者葛优成为影帝。

这是1994年电影《活着》的电视剧照片，福贵(葛优)和家珍(功丽)。

当时33岁的余华名声也很大，成为了先锋派作家的领袖。

“活着”获得了意大利文学最高奖。 绿色扎纳克文学奖打破了纯文学的销量记录。

余华被称为“中国残酷创作的代表人物”，他的作品告诉我们，这只是现实。

一个真正的作家只会永远为心而写，只有心才能真实地传达他的自私、他的痛苦和他的高尚是多么突出。

心里让余华真正理解自己，认识自己就理解了世界和所有人。

之后，他创作的《许三观卖血记》、《兄弟》、《在小雨中呐喊》……对苦难的执着、对人生存状态的思考，展现了命运和命运的不同。

他的文案冷静地蕴藏着力量，像一只银色闪亮的手术刀。 那本小说中的发生地发生在浙江，余华说自己写的是回家。

在他心里，家乡是个不可思议的地方。

年，余华得了严重的湿疹，手和脚都裂开了，没有干净的地方。

那一年，他因一点事件回到海盐，呆了五个月，什么药也没用，湿疹都好了。

馀华和家乡的纽带，这几年从未中断过。

小时候的经历决定了身体一生的方向，走了那么远，他的心已经非常丰富了。 这样的富裕，来自于什么样的瞬间死亡的形象和活着的白色？

多年后，余华想起了过去的种种事情，怎么写的日子千篇一律，二十多岁当牙医的经验，有点不同。

“我总是为写作给自己带来的无限欢乐而高兴。 我知道今天这样的喜悦牺牲了我的青春。 我的安慰，我有很多牙医的记忆。 这是我的青春。

其实写下厌倦痛苦的余华，本人不是“痛苦相”，他性格随和，没有痛苦深沉的厌世脸。

他的笔锋冷淡，但故事中充满了对基础劳动人民的同情，非常有人道主义感情。

他相信文学是由怎样柔软、非常丰富、敏感的心创造的，让我们在出生死后也彼此相爱。

曾经的经验和证言的不幸和痛苦，成为余华人生中重要的体验，使他感到悲伤。

余华喜欢自嘲，中国批评家们称赞那句话的简洁，说:“那是因为我认知的字很少。”

现在被称为“中国查尔斯·狄更斯”的作家，60岁了。

在他眼里，活着的还是自己感到悲伤和快乐，感到痛苦和平凡。

1994年余华登上中国文坛顶峰已经26年了。

文学刊物呈现没落的景象，说到“活着”，现在的年轻人可能会想到张艺谋的电影，但没有人记得余华这个名字。

余华在北京生活了30多年，完全超过了在家乡南方小镇生活的时间。

他只在不写文章的时候说他以为自己住在北京。

每次写的时候，他都会找个地方让他感受到家乡——心灵的安全。

小时候是身体的故乡。

2004年，四十四岁的余华回到了多年远的家乡海盐。

风尘仆乘火车南下，看到通往南门的木桥，过去留下的记忆，高兴地感觉到热浪席卷，杂乱的人声扑面而来。

余华在尖叫声中走进了南门村。 只是山河还在，春天还在。 小时候住的医院完全变了。

他在肮脏的青石板上盯着屋檐上的水滴，好像在和旧石板另一种形式打招呼一样，沉默着。

余华的家乡可以回去，但小时候终究离开了。

那腐朽的景象，就像我们愚昧怯懦的生活。

有些参考资料:

馀华:从牙医变成作家的方法，《太原日报》，年4月18日

2、余华:童年的经验决定了身体一生的方向。

3、朗网民馀华

4、史航对话余华

5、馀华《活着》

6、石火明:馀华小说的海盐要素

7、余华:《医院的童年》

图片来源:互联网

阅读原文。