财讯：非虚构大师麦克菲：因为他的鼓励，何伟写下了《江城》

本篇文章8123字，读完约20分钟

约翰·麦克菲( john mcphee )“在大众想要提高文案、捕捉时代潮流、留下个人印象的记者群体中，麦克菲是异类。 “作者|吴永熹|李媛出品丨谷雨工作室1998年初，美国和平队志愿者彼得·赫斯勒(何伟)在四川小城涪陵教书。 一年半的中国生活，使他爱上了这里。 但是，服务期限还有半年就结束了。 去哪里，他不知道该怎么选择。 他再次向在普林斯顿大学时的“创造性的非虚构课程”老师约翰·麦克菲征求建议。 在此之前，麦克菲鼓励他加入和平队，来到了当时没有外国人参与的中国小镇。 在信中，何伟向麦克菲讲述了他的纠葛。 他爱上了涪陵的生活，爱上了当地人和事情，难以想象今后会离开。 他感到“中国将成为自己生命的重要组成部分”。 麦克菲回了一封千字长信，鼓励他写书。 信的结局是这样写的。 “涪陵就是故事本身。 涪陵是书 我认为你应该下定决心写这本书。 刻不容缓。 或者从这个暑假开始，你两年的服务期一结束，就写你自己的故事。 这本书已经在你脑子里了。 我正要叫你。 带着你的网友认识涪陵，认识中国，认识长江，知道什么是鬼子。 是有名的“江城” 像“江城”“美”彼得·赫斯勒这样的学生，麦克菲还有很多。 1975年，他进了普林斯顿大学，教他“创造性非虚构”的课程。 这门课3年开2次，春天只开课1学期，每次邀请16名学生。 这些人中出现了许多名字，比如普利策奖获得者和纽约客大卫·雷姆尼克( david remnick )，把对美国食品安全很重要的“快餐王国”埃里克·施罗德( eric schlosser ) 其实，正因为上了麦克菲的课，想成为小说家的何伟，坚定地改变了方向，转向了非虚构的文章。 迄今为止，麦克菲的学生总共出版了200多部作品。 中国网民对他还不熟悉，但麦克菲本人在非虚构创作行业的地位，非常“显著”。 从1963年开始，他成为纽约杂志的撰稿人，至今仍在写作。 过去五十年来，他一直被视为美国文学非虚构作家的典范。 他的作品获奖无数: 4次普利策奖，1999年在《昨天的世界年鉴annals of the former world》中获奖。 获得了两次美国国家图书奖 2008年，他被授予乔治·波尔克事业奖，并被表彰为“对美国信息行业做出了近半个世纪的巨大贡献”。 年，他获得了美国书评家协会终身奖。 麦克菲的《纽约客》作品以单行本或合集方法出版，这些著作最多33本，同时全部刊登在版上。 年，麦克菲出版了《创作这一技术》，其中文版于年在中国问世，成为他在中国出版的第三部作品。 从写作的过程和结构到引文和标点，书总结了麦克菲40年来在普林斯顿大学教写作课的经验，集中展示了他对写作的思考。 我们可以利用这个契机知道这个先驱作家和他工作的秘密。 早期代表作是《写这项技术》，麦克菲写下了1966年夏天的经验:餐桌放在院子里的大白蜡树下，在这张餐桌上，他躺了将近两周，但他想不出从哪里开始复制《纽约客》。 他写的复印件是新泽西州南部一个叫松林贫瘠地( the pine barrens )的地方。 那是65万公顷的原始松林，人烟稀少，中心部每平方英里平均只有15名居民。 与人口密集的新泽西州其他地区形成鲜明对比(新泽西州的平均人口为1000人/平方英里，是全美最高的)。 有趣的是，南北两大城市的中心纽约和费城并不太远(费城45英里，纽约83英里)。 当地居民自称为“松林人”( pineys )，以烧炭、种植蓝莓和越橘、采集泥炭苔为生。 由于地理和文化的关系，他们与外界联系很少，彼此住得很远，经常一个人去。 外界对他们也不太了解 20世纪初，心理学家伊丽莎白·凯特写了一份关于当地的复印件，一时引起了媒体的报道热潮。 凯特的复印件中，松林被塑造在又瘦又原始又落后的地方，被描绘成当地居民不会读写、酗酒、乱伦的半野人的形象。 凯特的复印件给松林贫瘠的地带加上了污名，影响久久不散，松林在贫瘠的土地上成了许多美国人心中遥远神秘的地方。 那两周餐桌几乎瘫痪的经验被麦克菲称为“餐桌危机”。 发生在麦克菲成为纽约客撰稿人的第二年年底。 这一面就像麦克菲说的，“写复印件不一定能写下一份复印件”，证明了写——认真写的难度。 对此，他说:“1的平方不是2的平方，只有1的平方的平方、3次方。 但另一方面，他从反面说明了麦克菲面对自己创作任务时与苦行僧相近的认真和虔诚，也大致反映了《纽约客》杂志的缓慢截止制度。 在《纽约客》杂志2008年7月号躺在餐桌上之前，麦克菲对他的主题进行了充分的研究。 连续八个月，他每天开车行驶在新泽西北部普林斯顿的住处，前往松林贫瘠的土地，有时还带着睡袋和小型帐篷。 他采访了包括森林居民、火情注意员、森林保护员、植物学家、越橘种植者、蓝莓采集者和杂货店店员在内的所有相关人物。 他几乎看了所有的相关复印件。 包括科技文案和博士论文。 他知道自己的复印件需要写五千多句，但那两周他一句也写不出来。 他清楚问题的所在---材料太多了 “如果说害怕堵住我的想法，其实我被经验不足所束缚。 我从来没有尝试过。 角色、说明、会话、说明、有定论的文案、幽默、历史、科学等，都把不同的因素放在了一个重担上。 ”他说 一个叫弗雷德布朗的人把麦克菲从这场餐桌危机中救了出来 弗雷德79岁，一个鳏夫，有七个孩子，独居在松林深处的小屋里。 麦克菲第一次敲他家前门时，他朝门外喊。 “进来，进来，快进来。 “这让麦克菲印象深刻。 地理、地形、气候、历史、故事、传说……这片松林贫瘠的原住民熟悉这里的一切，同时乐于分享，谈什么都喋喋不休。 他还带着麦克菲在林间散步过几次。 松林瘦地图| the pine barrens官网想到弗雷德，麦克菲突然意识到，以这几次远足为线索，应该把所有主题联系起来。 这样，副本的结构就完备了。 最后，这篇长篇报道分为“猪塘森林”“消失的村镇”“被分割的世界”“空的曲调”“松林中心”“事物的转换”。 最初遇到困难的麦克菲的“多且互有不同的要素”就这样巧妙而不留痕迹地联系在一起了。 《松林贫瘠之地》成为麦克菲早期的代表作之一。 充分展示了麦克菲式信息事业和非虚构文章写作的一点特质:极其详细、几乎不留死角的先行调查几乎与来自所有领域和背景的人深入交往的能力对特殊场所的浓厚兴趣，以及什么独特的“风土”的表现真的很有趣，泰特 融合了地理学、地质学、科学技术、人类学、艺术史、体育用语各种知识的大报复印件 新信息主义的异种在很多人看来，非虚构作品的门类在美国兴起，与1960年代的“新信息运动”密切相关。 一般来说，这个概念最初是汤姆·沃尔夫于1973年发表的，他当年发表的文集被称为“新情报主义”，其中包括杜鲁门·卡波蒂、享特·汤普森、诺曼·梅勒、约翰·迪恩、盖特里克等本人及其内容 这些作品一般篇幅长，文案丰富，信息性弱，叙述性强，重视主题素材，重视文采，如《大西洋月刊》、《哈普斯》、esquire、《纽约》、《纽约》周刊、《纽约》 沃尔夫表示，区分“新信息”作品和以前传达的信息报道的关键是在新信息主义作品中，“报道的基本单位不再是新闻，而是场景。 场景是“高级文体战略”的基础 尽管在“新情报主义”盛行的时期变得有名，为此提出了重要的城市之一“纽约客”的供词，但麦克菲和新情报主义的关系并不那么密切。 从一开始，他就似乎有意与使这个领域非常兴奋的创作热潮保持距离。 或者，在大众发扬复印件、捕捉时代潮流、留下个人印象的记者群体中，麦克菲可以说是异类。 首先，他对“时尚”和“热点”的话题没有意思，相反他喜欢关注“过去的世界”。 他的普利策奖获奖作品《昨天的世界年鉴》中收录的四部作品《盆地和山脉》( basin and range )、《可疑地形》( in suspect terrain )、《从 另外，麦克菲的创作主题极为多样，似乎缺乏通过聚焦某个行业来确立“个人标签”的动机。 他写了篮球运动员、艺术史学家、核物理学家、不知名家庭医生、环境保护主义者等无关行业的人物传记。 他写了关于“罕见”交通工具在阿拉斯加荒野、科罗拉多河、苏格兰和美国的旅行。 他传达了佛罗里达州的橙子、美国旧桦树皮皮划艇、北美商船、大西洋鲱鱼等奇怪的东西……《oranges》 john mcphee提交给麦克菲的选题，《纽约客》当然不是全收。 麦克菲在何伟接受《巴黎评论》采访时，他的第一个威廉·肖恩拒绝选择题时简单地说:“啊，不行，这不适合我们。” “但是当麦克菲提议给肖恩写橙子的时候，肖恩很快就同意了。 在为《纽约客》写作的50年中，只指定了两次为麦克菲选题，结果被麦克菲拒绝了。 纽约时报的书评是这样评价麦克菲的文章的。 “他的惯用策略是精心打磨非常有能量的句子和强大的结构，即使是看起来被无聊的阶层包围的主题，也要介绍并说服他们注意看起来没有魅力的主题。 “如果麦克菲能为橙子和鱼写书，我也能写出世界上最雄伟的大河这个迷人的城市！ ”何伟曾经这样写道。 麦克菲写了一本什么主题偏狭、看似无人问津的书，为他写涪陵给予了启发。 在《创作这一技术》中，麦克菲说，对非虚构的创作项目来说，构思比是一切，永远不会枯竭。 但是，将想法转换成副本需要一个月、十个月或几年。 “操作作家选择的是什么？ ”。 麦克菲说他对环境、生态勤奋感兴趣。 首先，来自童年和青春期在佛蒙特州凯恩夏令营的经验。 在那里教室设置在林间，教授现代意义上的生态学，专业教授独木舟旅行。 麦克菲把自己二三十年的所有复印件摆在一个表上，展示了他大学毕业前就感兴趣的话题相关的编辑目的，结果显示了90%以上的编辑目的与这些话题相关。 如何建立结构托马斯曼说作家是个很难写的人。 但是，对任何高产作家来说，经常有写作对他们来说比别人容易的错觉。 但是，如果读了《创作这个技术》，我们可能会稍微平静一些。 因为我们的偶像也是“创作困难症”的患者。 而且他的症状本来就相当典型 何伟接受《巴黎评论》采访时，麦克菲详细叙述了他上班时的情况。 “是的，现在是早上九点。 我要做的就是写作 但是，我通常需要几个小时才能动笔。 沏茶意味着我总是泡了一整天的茶。 训练，第二天训练一次。 削铅笔，我以前总是削铅笔。 铅笔已经削好了，削完铅笔。 10点，11点，12点，1点，2点，3点，4点——每天都这样度过，一天快结束了。 已经四点半了。 我开始像缠住的弹簧一样慌张。 我真的很痛苦。 意思是这样下去这一天就没了。 五点了。 我开始动笔了。 七点，我下班回家。 一遍又一遍都是这样 所以，你为什么不在银行工作，我想5点下班后正好可以写。 我需要盲目的七个小时，所以我没那么自律，早上什么都不写——我只是来写点东西。 “读了这句话，我们感到很安慰吗？ 如果每天必须迟到7小时的人最后能写33本书(同时这个数字有可能增加)，写的途中挣扎的人谁都一定有希望！ 当然，我们应该从麦克菲尔德那里听说，除了他的“难写”告白，他多年实践中得到的任何有用的东西都在增加。 为了制作“松林贫瘠地”费尽心思考虑处理方案时，麦克菲意识到，在写复印件之前，最重要的，最严重的问题是为此找到合适的结构。 结构对麦克菲来说是复印是否成立的基础，是全文是否引起人的关键，类似于小说的故事节。 好的结构是“稳健合理，有艺术性”的结构。 因此，他在几十年的作文教育中对普林斯顿大学的学生说:“你们应该规划结构，让他们想看下一页。 你们为非虚构作品策划的结构必须具有与虚构作品的故事节相似的魅力能力。 》那么，如何才能制定这个机制去“策划”和“建设”呢？ 从结构上来说，非虚构的文章和小说的文章有什么区别？ 麦克菲把非虚构的文章比作买菜 很明显是被材料束缚住了 “有青椒的话，即使又红又圆，也不能说是西红柿。 “从这个意义上来说，非虚构拷贝的结构在某种程度上是自我支配的，材料是固定的。 但是，在材料的取舍中，材料间的关系和排列的组合存在于很大的操作空之间。 这不是虚构的文章，而是难点，也是区分作家之间的关键。 如果说有把麦克菲和其他“新情报”作家联系起来的要素的话，大体上就是对这样的构造的关心。 麦克菲分享了自己探究篇章结构时的想法。 他认为揭示非虚构作品结构的关键之一是处理时间序列和主题之间的关系。 因为两者之间经常有竞争，关系紧张。 “我说了想按照时间顺序从某个点去下一个点，但我强烈希望身体里不同的主题有时会出现，被记录下来。 他们想像地下成型的盐一样，形成单独的机体。 但是时间序列总是获胜。 正如巴比伦石碑的大部分故事都以这种形式讲述的那样，“新信息”主义兴起前的许多信息作品也是如此。 小范围有闪回、快进等形式，但复印主体按时间顺序构成。 麦克菲想冲破时间序列的牢笼，让主题更清楚。 比如，1967年写当时大都会博物馆馆长托马斯pf霍温的复印件时，麦克菲发现霍温整个生活的核心是他对艺术假的有趣和熟悉。 霍温还是个十几岁的孩子的时候，他在纽约东五十大街的一家商店里发现了几张乌孔特里罗、布丹和雷诺瓦的画，觉得它们都是假的。 麦克菲意识到，按时间顺序讲述霍温从小到到达事业顶峰的经验对我们理解他没有帮助。 最后，这篇文章设计了麦克菲所谓的“双臂交叉”的结构。 这个结构的明确来自与主题相关的另一个重要问题。 从小到大，来自单亲家庭的霍温其实是个问题学生，在高中被开除过。 在普林斯顿大的时候被警告说“公然鄙视”。 这样的问题青年，如何成为艺术史学家，成为世界上最有名的博物馆馆长？ 麦克菲从个人生活和职业生活两方面入手，认为可以交叉两条线索，另外后者可以回答前者。 约翰·麦克菲在任何时间序列的故事中，作者都可以更谨慎地考虑复印结构。 20世纪70年代，麦克菲在阿拉斯加前后考察了3年，最后写了3篇复印件，1977年以《进入该国》为题写了一本书。 在书的第一部分“围河”中，麦克菲使用了闭环式的结构。 因为我认为这可以与极地世界发现的基本特征——周期性相呼应。 气象循环、生物循环、三文鱼、鲑鱼、驯鹿循环 为了与这个周期性的特征相呼应，麦克菲选择从旅行的中段开始说话，在复印的途中再次叙述旅行的开始，最后回到旅行的中段，决定把复印做成关闭的圆环。 这样的安排也巧妙地应对了故事的“高潮”问题。 这次旅行中最精彩的一幕无疑是偶然遇见一只大熊的故事，这正好是旅行的第一天发生的。 有些作者可能选择把灰熊放在复印件的开头，但我认为麦克菲是个坏主意。 他认为“对于任何有魅力的结构来说，这个位置都是浑然一体的，时机合适”，所以选择了把灰熊放在复印件的五分之三。 使用卡片写作时，关于结构的灵感有时来自两张卡片的并排放置。 一般来说，在开始写之前，麦克菲花了几个星期，把所有研究时期的手写笔记本输入电脑，把录音转换成复印件。 然后是研究、分类、定义和编码所有笔记本的过程。 他的习性是制作3×5英寸的小卡片，每张卡上都写着故事的可能组成部分，写着2~3个码字。 670年代，他的办公室里放着一块用两片锯木架支撑的大胶合板。 他把卡片一张一张地放在胶合板上，随时准备把它们排列起来组合起来。 写“与荒原同行”的复印件时，“登山家”和“滚激流”两张卡之间发生了化学反应，“滚激流”摆在前面。 原来，作为文案最重要的主角，著名的塞拉俱乐部创始人大卫布朗，因为“胆小”不敢坐船过科罗拉多河的“滚激流”的地方。 但他是世界上最伟大的登山家之一。 麦克菲发现，这两个副本并列，显示给网民看的大胆和胆怯，表现出完全可以共存于一个身体中的感兴趣的效果。 “创作过程的这个阶段最感兴趣、最吸引人、最激动人心的是因为这两张卡处于并置状态。 ”麦克菲说 就像麦克菲发现“登山家”和“滚动激流”排在大卫布朗身上一样，在他本人那里“移动”和“安静”。 作为经常写旅行主题素材的记者，他经常在外面考察，有时几个月甚至大半年，但另一方面，他的一生几乎住在自己的出生地普林斯顿。 麦克菲称普林斯顿为他的“固定腿”。 出乎意料的是，麦克菲说，吸引他到普林斯顿是因为他的家人，那里不是他的家乡，而是花盆图书馆。 “如果有一天我能写我一直想写的东西，我想那个图书馆会成为我最长久可靠的资源。 “麦克菲是个低调的人，他的性格曾经说过:“越接近社会交往的恐惧，越害羞。” 他很少接受媒体采访，但还是回答了谷雨作者的问题。 谷雨和麦克菲的对话谷雨如下。 和另一个美国非虚构的先驱盖特吕斯一样，你对录音笔也很警惕。 你认为做笔记是收集更好、更可靠的材料的方法吗？ 麦克菲:我总是有一支录音笔。 现场有六个人在讨论什么的话，让录音笔听他们说话。 录音笔是入侵性的存在，人们不是对着你说话，而是对着录音笔说话。 纸和笔足够的话，就用纸和笔。 但是，你决不会认为不用录音笔和纸笔，欺骗自己依靠记忆力就可以了。 谷雨:你的书的主题很多样，包括阿拉斯加荒野、农户市场、美国商船、橙子、大都会博物馆馆长、网球选手、核物理工程师等。 你决定怎么写主题素材了吗？ 你好像对“偏僻地区”的主题素材感兴趣，为什么？ 麦克菲:我所有作品的共同点是它们都是真实地点的真实人物。 是的，他们做的让我很高兴，但他们的人生故事更有趣。 然后，这些人生故事决定了故事的结构。 为什么我要选择这么多不同职业的人物呢？ 我写的东西90%以上是我18岁之前感兴趣的东西。 谷雨:你是怎么高产的？ 你的书写得很好。 从《写这项技术》我们知道你实际上写得很慢，但你成了美国最生产的非虚构作家之一。 你有什么秘诀吗？ 你认为除了勤奋，你的广泛有趣还有助于它吗？ 麦克菲:你坐在那里，期待着会发生什么。 观察，你必须坐在那里。 我不能做其他的事情 怎么几个词和段落从你的头上出现，转移到电脑软件上？ 只不过是一点点滴 但是你连续一年，每个星期六都这样做的话，你可以写点什么，人们说你是个高产的人。 我的“广泛有趣”什么也写不出来 “写这个技术”约翰·麦克菲尔德谷雨:在“写这个技术”中，你强调了结构的重要性。 举几个非常详细的例子，分享你是怎么找到作品结构的，但你是怎么找到“正确的”结构的呢？ 麦克菲:我不打算考虑结构。 我写作时构思结构，希望它能成功。 我先写引文( lead )。 也就是说，是副本的开头。 继续做这件事，直到我知道怎么开始。 可能有几个开头，从里面选一个。 谷雨:你是非常成功的写作教师，你的学生包括很多著名的作家，比如大卫·雷姆尼克、埃里克·施罗德。 而且，是近年来中国非常有名的何伟。 你的很多学生写文案，说明你在他们成为作家的过程中给了他们多大的帮助。 你能说说你对创意教授这个职业有什么看法吗？ 你怎么“教”学生？ 麦克菲:首先，我必须指出，我教的课竞争很激烈，能否上这门课取决于你的样品制作( writing sample )。 我的作用就像游泳教练，致力于提高学生的速度、效率等，或者至少打算这样做。 如果大卫·雷姆尼克没上过我的课，他今天也会成为《纽约客》的总。 但是总之，这几年我教他钓鱼。 谷雨:你人生的大部分时间都住在普林斯顿。 你出生在那里，之后在普林斯顿大学教了40多年书。 回到普林斯顿教书对你来说意味着什么？ 你为书做了很多调查，经常出国旅行的记者，这种“故乡”的稳定感和熟悉感对你来说非常重要吗？ 麦克菲:让我先回答你的下一个问题:好的 我把普林斯顿称为我的“固定腿”。 就像指南针。 关于教育，回到普林斯顿最初不是为了教师。 普林斯顿大学8年后向我发出了教职邀请，我感到意外。 其实被普林斯顿吸引的不是家人也不是故乡，而是普林斯顿的图书馆。 我的设想是，如果有一天我能写我一直想写的东西，那个图书馆就会成为我最长时间依赖的资源。 谷雨:很多人认为，由于印刷媒体的减少和网民注意力的下降，你总是做的这种长篇创造性的非虚构文章越来越少，也越来越少见。 你觉得这个怎么样？ 麦克菲:在我看来，书不会消失，我想是哪个长篇非虚构的文章会印在书上。 关于年轻作者们怎么写这些，怎么养活自己，这些问题有答案，但不是简单的答案。 阅读原文