财讯：对于东方，我们爱莫能助：托尼·朱特论法国知识分子的沉默

本篇文章4367字，读完约11分钟

“编辑按下”“第二次世界大战”后，法国知识分子在欧洲文化和政治生活中发挥着独特的重要作用。 托尼·朱特在这个“未实之昔:法国知识分子，1944—1956”中解体了这个知识分子圈最大的冲突:对共产主义的承诺和背叛作出了什么反应？ 面对斯大林领导下的前苏联、共产主义的新东欧、法国本身的虚伪时，如何保持对激进理念的重复？ 朱特向我们展示了这些时代的先驱知识分子在战后如何为一些“秀式审判”辩护，无视斯大林主义背后的恐惧，向民众传达了苏联式道路是解放的必由之路的理论。 另外，本书还详细描述了当时的知识分子之间演戏、获得权力的情况。 其关注的对象不仅包括流行的“存在主义”代表人物萨特、加缪、博沃瓦，还包括重要的天主教哲学家、中立的新闻界人士、文学评论家、诗人等。 本文得到三辉图书的授权，摘自这本书的第九章《对东方，我们无法帮助:双重标准和谎言》。 托尼·朱特作为被法国第四共和国压迫的维希时代记忆的一部分，法国本土关于反犹太主义的记录归档了多少年？ 或者更准确地说，为了协助法国对本国法西斯主义者和通敌者的整体解决，清除反犹太主义被认为与少数人的工作有关。 是30年代入侵国家机体，在德占时期以暴力占优势的毒药。 只是现在，它已经完全去除了。 想忘记失控的过去的想法，在回到祖国被驱逐的犹太裔的哪里表现得最明显，最重要的是想再次相信法国和共和国的平等和人道主义理念。 因此，将种族主义和反犹太主义视为反动和纳粹主义的极端症状几乎是普遍的愿望。 这些因共产党的态度而变得更杂，其中许多是犹太人，他们依然期待着通过社会革命来处理种族歧视问题。 经历过这种革命的国家、苏联和现在的东欧各国显然摆脱了种族仇恨和迫害的痛苦根源。 此外，我们不能忽视这些重要性。 另外，在红军中，为了在欧洲的胜利，把余下的欧洲犹太人从死亡集中营中救了出来。 随着斯大林对希特勒的挫折，反犹太主义也接近尾声。 因此，无论在法国还是其他地方，一谈到犹太人的问题，都会产生奇怪的寂静。 罪犯已经输了，受害者不打算谈论他们的经验，政治上认为这件事已经结束了。 人们还是会想起流放，但那只是在谈论英雄主义的抵抗运动时。 德梅纳克说:“毕竟，我们不能以种族的观点赞扬哪个被驱逐的人。 他们不同于什么有斗争意义的流放者？”。 当然，有时也有关于反犹太的突发报道。 在知名人物的个人文章中，他们继续对犹太人有着从年轻时的经历开始的矛盾心理。 但是，很少有人认真讨论这个主题 纽伦堡审判结束后，那个时期的知识分子期刊把那些观察力转向了别的地方。 弗朗索瓦·莫里亚克是少数值得注意的知识分子之一，但他甚至认为他对犹太人的态度实际上自30年代以来没有太大变化。 结果，对于20世纪50年代初期国际共产主义运动中突然浮现的反犹太偏见，法国知识分子共同体尚未做好准备。 法国评论家不应该无视中东欧反犹太主义的流行范围，但这也许可以理解。 西欧对这个地区整体的无视在今后几十年也是一样的。 但是，在许多例子中，在犹太人领导下建立的共产主义政权再次激起了区域性的反犹太情绪，从流放回来结束监禁的犹太人试图找回曾经属于他们的土地和财产。 在波兰、捷克斯洛伐克和罗马尼亚的共产党内部，在政党内部关于意识形态或个人性格的争论中，论敌方面经常强调另一个犹太人的身份，以此作为对自己有利的论据。 但是，对西方注意者来说，包括许多西方共产党人，这些都不引人注目。 他们看到的是犹太人占共产党和国家的重要位置，后者的官方角度必然是反对任何种族和伦理的偏见和偏好。 因此，即使在40年代后期苏联意大利语艺术家受到迫害的报道之后，西方人也认为卫星国至少没有沾染反犹太主义的习惯。 在匈牙利，犹太斯大林主义者拉科西和盖勒审判并枪毙了非犹太人的伊拉克。 因此，聚集在兰斯基事件中的暴力言论、公开谴责反犹太、莫斯科的“医生阴谋事件”完全令人意外。 他们的反应中特别困惑的是对新反犹太复兴主义者的强调。 以色列现在取代南斯拉夫成为反共阴谋的典型和司令部，公开的犹太复兴主义被认为是以前负有罪名的牺牲者的民族主义偏好。 只是，以前的判决没有什么意义，如果有的话只是反映了民心的朝向，反犹太复兴主义给该地区的参加者带来了真正的效果，得到了共鸣。 在捷克斯洛伐克(或在罗马尼亚，阿纳波克和其他人是1953年至1954年早期类似指控的受害者)，每个人都可以区分“犹太复国主义者”和犹太人。 更糟糕的是，谩骂和指控使人们想起另一个活在记忆中的传道会。 因此，关于在布拉格被审判处决的人，《rude pravo》在1952年11月的社论中写道:“看到这些冷酷无情的生物，我们因厌恶和厌恶而发抖。” 这是“犹太复兴主义组织的奇怪面孔”。 “犹地亚兰斯基”和其他“与民族格格不入的因素”只有“有过去臭名昭著的垃圾”，他们的罪恶行为被“犹太复兴主义、资产阶级犹太民族主义、种族沙文主义”诱惑，那是“资本服务”的意识形态 正如戈特瓦尔德在同年12月举行的捷克党大会上说明的那样，出于善意，我们让很多犹太人进入了党内。 由于犹太人过去的不幸，我们忽视了他们阶级的根源。 审判只是一个开始 幸存者及其家人受到的侮辱、他们在警察手中的遭遇、同胞公民对他们的偏见和迫害都有文献史料，当时东欧的政治和社会上这种反犹太主义的主题普遍勾结。 几乎没有必要怀疑兰斯基事件的发生及其后续对许多相信东欧的人来说是拐点。 但在西方并不是这样 如果有人有心的话，找到这样的证据并不难。 当时，由于像西方共产党的奴隶一样依赖共产党和工人党情报局，地区的共产党媒体忠实地反应了布拉格和华沙人民的感想。 皮埃尔·埃尔比( pierre hervé)不是唯一反复提到“国际犹太复兴主义阴谋”的人，同时“法国情报」()还对布拉格被定罪的囚犯的记述，与尤利乌斯·施特雷彻(特罗斯基分子，特罗斯基 无论哪个进步知识分子无视“法国情报”及其策略，他们在布拉格事件发生时都必须警惕来自极右阵营的热烈欢迎。 “法国万象”( aspects de la france )于1952年12月发表了“比起捷克和犹太寄生虫的不幸，他们的命运对我们的影响更有趣。 他们毒害了欧洲，他们是我们的疾病和他们自己被奴役的根源。 “在让·马里德梅纳克在《精神》上发表的复印件中，确实提到了当时法国媒体流行的这种不光彩的方法。 但是在同一份副本中，他拒绝无条件地谴责审判，当然会得出关于斯大林主义本质的总体结论。 他写道:“我们永远想不到。” “其镇压机制与我们完全不同。 我们需要越来越多的证据，但对这件事不太了解……我们不要那么快扔石头。 我们必须把布拉格的事当镜子 “需要越来越多的证据似乎是有道理的。 而且布拉格是教训，不是共产主义者，而是对我们自己行动的。 面对共产党的反犹太主义时，特别是让·保罗·萨特这个身体的沉默。 这有两个惊人的理由 首先，关于整个兰斯基事件，他主办的杂志上刊登了马塞佩日冗长的三个部分的分解组成的复印件。 佩吉与捷克事件的反共解释谨慎地保持着距离，因此他的一点描述偏离了主题(这也是因为他依赖于巴黎捷克大使馆提供的资料)。 但是，在一个问题上，他的态度是确定的，不容易混淆。 根据苏联的外交政策和民族主义议题，强调反犹太复兴主义是有道理的。 但是，对兰斯基的审判与其性质本质上是反犹太的。 他写道，如果我们承认了这一点，我们就不是旁观者，而是“没有抵抗力，同时承担一些责任的模糊共犯”。 如果萨特读了他供词的复印件，他很难想象他能在出现的证据和从中得出的结论面前保持沉默。 第二个奇怪的地方是萨特本人在1946年出版的著名复印件中也提到了犹太人的问题。 在作品中，他利用以前的哲学注意，向网民展示了犹太人自我承认的形象。 他认为，他有权承认他的看法(他再次采用了“凝视”的概念)，在迫害之前，人人都有自由，以及肯定他们自己的态度。 简单来说，犹太人是被反犹太主义者的某人“构筑”的，但不是注定成为后者的受害者，也不是通过他的仇恨和偏见来塑造他或她的存在。 自由，无论是犹太人还是其他人，都存在着可以自由选择自己道路的可靠性。 这里很明显，萨特反对反犹太主义的暧昧承诺是伴随着人类存在的总命题出现的福降罗马城和全世界( urbi et orbi )。 但在那之后，萨特很少表示对犹太人问题的关心。 尽管如此，即使是他自己的作品( 1954年发表的)，他的很多内容也不清楚，但反复的伦理也能证明这一点。 因此，有理由认为法国国内外共产主义运动中每天出现的反犹太主义倾向应该会引起他的反应。 大家都知道他保持了相当大的沉默。 弗朗索瓦·莫里亚克直接引用《对犹太人问题的思考》，要求萨特对苏联阵营的犹太人状况、对犹太共产主义者的迫害、驱逐和杀害意大利文人、莫斯科内部发生的大屠杀的传闻发表评论。 但是，对这种道德承诺的请求是在提出对萨特有重要干预意义的请求时，萨特对共产主义事业充满热情的时候。 为了维持共产主义运动开放的正当性，他发表了最有力的论述。 “共产党与和平”的第一部分于1952年7月发表于“摩登时代”，第二部分于同年12月陆续发表。 萨特不仅没有评论斯兰斯基的审判，还出席了11起大规模处决事件后在维也纳召开的共产党“世界和平大会”。 他对莫里亚蒂的唯一反应是发出典型的警告:“人民民主体制中犹太人状况的问题不能成为普及和冲突的借口。” “他甚至不主张准备对这些事情的反应需要时间。 因为在那之后没有任何反应。 正如1953年7月发表的《艺术》( arts )公审中提示的那样，他去维也纳支持共产党，但由此可以看出他对被共产党迫害的犹太受害者什么都不说。 西蒙娜·德博瓦说，所有这些都引起了她同伴的极度烦恼，也许我们可以听她的。 萨特说:  ； 布拉格审判，莫斯科的“医生阴谋案”和法国共同的反犹太复兴主义，一次也没有喘息过(法语原文nʼencaissa pas )。 他答应莫里亚克会抽出时间回应他，斯大林死后，他放弃了这个承诺。 换句话说，正如德国博博瓦总结的那样，斯大林的死没有带来破坏共产党与新伙伴关系的不自然。 作为存在主义者的萨特也许可以正义地辩解说本来就有比让朋友和自己不自然更坏的事件，同时，在历史中，有时必须坦率地对我们说，明确地说明角度，接受其结果。 但是，作为反共产主义者的萨特不这么认为。 再次，1936年，1940年，和整个德国占领期一样，他被迫作出决定，在道德承诺方面总是失去了同样的机会。 但这是他个人的悲剧。 反共产主义，以及其中包含的一切，都是这个时代的悲剧和困境。 (《未实现以前:法国知识分子，1944—1956，托尼·朱廷，李岚清译，年5月) (本文来自澎湃信息，越来越多的原始信息请下载“澎湃信息”APP )