财讯：对话李斐然、张跃：要写好马布里，就要和他一样拼命

本篇文章6343字，读完约16分钟

马口铁图丨视觉中国1994年出版的《最后的投》一书中，14岁的马口铁对记者达西·弗雷说，一切写自己的人是为了赚钱，还是为了出名，达西予以否定。 马口铁说:“你是个笨蛋。 “将近30年了，李先生看到这句话，她想对马口铁说。 这么多年来，还没有钱也没有名字，有人像“傻瓜”一样关心他的故事。 “马口铁是我五月写的生命 谷雨奖评委包丽敏对获奖作品进行了评价，他说:“做了一个不关心体育比赛的人，读了这篇文章的开头，作者受到了马口铁的戏剧性的拉伸。 “写文章|夏天天|林又出品|腾讯在下一轮马口铁选题中，李先生的认识接近0。 她必须理解篮球这个完全不知道的一体化世界，为了进入他们的环境、气场、想法甚至语言模型而更加努力。 “我决心沉浸在这个环境中学习浪费。 “4月在网上播放了关于乔丹的纪录片《最后的舞蹈》，仿佛得救了一样，拉着我理解了nba这样的领域。 她又看了《姚明年》，从与马口铁完全相反路径的人那里感受到了两个环境给人的刺激。 还有一部关于马口铁的纪录片《康尼岛的孩子( a kid from coney island )》。 铁皮妈妈，姐姐，哥哥，妻子，还有过去的选手出现。 李先生还看了很多马口铁的视频采访，英语专业出身的她精通马口铁的lingo (语言习性)，就像准备翻译一样。 她发现马口铁经常使用错误的双重否定，他的双重否定都表示否定的意思。 所以在这个复印件里引用的“youain’tno coach！ ”的意思是“你不是教练！ 你不是教练！ ”。 “浪费学习”的准备还包括阅读关于篮球的书、报纸和杂志。 最后，看看艾弗森今年发型的变化，你会知道马口铁又买了什么样的新车。 “新闻量很少，但毕竟能感觉到他们喜欢什么 “图丨尹夕远这种感觉的获得也体现在她的采访过程中。 采访期间，下午3点到5点半，李先生去体育场看马口铁和他的北控制队训练。 最初，这样的“看”也需要很强的意志力的支持。 运动员和普通人的大体格和训练本身不同，给李先生带来了深刻的隔阂感，她坐在训练场旁边，就像不属于这个世界的异物一样。 但是，她强烈说服了“别跑，坐在那里别动”。 文案结束时说:“每个训练日都是在震动球场鼓膜的轰鸣声中度过的，他周末最大的目标是放松。 “抖鼓膜”是李诚信对训练的真实感。 当时她得了中耳炎，耳朵越来越敏感。 她强烈意识到这次选题与过去不同。 “在以前写的问题中，人心、人的智慧或精明表现在微观处，比如商业上刀光剑影的谈判，其实是桌子上的眼神，敞开心扉的几秒钟。 但是，在篮球场上，所有的关系都极端对抗，选手的决定在高压下在几秒钟内进行。 这里的生活方式和其他地方不同，所有人都必须拿出野兽在丛林中生存的拼命。 “共生后的一个月里，李氏就像结束了与马口铁的共生。 最后去训练场的时候，和马口铁采访的选手们自然地和李先生打招呼，开玩笑，“今天又来了！ ”。 “你今天又要做什么？ ”。 李先生感慨万千，但她终于感觉被他们认为是自己的人。 由于媒体领域有点变化，李先生在采访中有很强的危机感。 每次出去采访，我都会对着墙想:“你今天能不能不去？” 然后深呼吸开门去看人。 李先生把马口铁的选题视为自己的避风港 因为是干眼症，所以不能长时间盯着屏幕看。 她印刷录音素材，在上面做一点标记。 后期整理的时候，她突然看到自己用红笔写的话，“我的人生不是要结束了吗？ “她现在意识到这是理解采访对象的一种方法。 “我可以更接近采访对象了。 “她拿起笔，在这句话后写下来。 马布里面对这种情况时，他是怎么做到的，他是怎么出去的？ “对撰稿人来说，如果真的喜欢这个领域，就不会有徒劳的感觉。 即使绝望，对你也有效果。 李先生说，由于这种生存的绝望，她在那一刻不仅与马口铁有共性，而且让她认识到所有人的生存都是一样的生存。 在马口铁封面那个号发表的开头，李先生说:“对所有人来说，活着是一回事，与城市无关，与语言无关。 “很多朋友读完这个故事后哭了，他们经常和李诚分享自己被哪个细节、哪个部分感动了，说“像镜子一样”。 当有人看到马口铁付钱给家人时，我意识到自己在家也是类似的身份。 关心生意的人看到马口铁与体制内领袖交往的复印件，感叹他明白了。 李先生为自己着想 大学毕业那年，李先生走在清华大学的主干道上，在荸荠绿树之间挂着横幅，其中有清华大学信息传递学院的第一代院长范敬宜提出的“面向主流，培养高手”一词。 看到这句话，看到其他横幅，李先生说:“放弃了很多人，选择了成为专题记者。 不要自己选择大舞台，要站在小舞台上，把手中的事件做好。 在学院毕业典礼上，致辞的老师说:“今天大家都离开学院，如果你们去大舞台做大事业，你们是学院的骄傲。 如果你们没有登上大舞台，你们依然是学院的骄傲。 我永远在这里欢迎你们。 李先生听了哭了。 “在清华大学这样的地方，你再优秀，再领先也不够。 没有人说可以享受自己创造自己。 “图丨视觉中国几年后，李先生遇到了一个题为“马口铁”的选题。 马布里选择了从nba来cba。 就像从一个大舞台退到了舞台上。 而且，马布里想成为好人而不是只是学会了胜负的老教练哈特斯坦，这让她想起了那个毕业，那时又回来了。 李先生拉动了马口铁故事的共性，使更广大的人们了解了这种关于生存的故事。 谷雨奖评委包丽敏说:“作者想理解和看到以独特而深刻的视角被媒体包围的明星人物，她的专业精神和专业能力体现在字里行间。 “这是一个关于“我们”的生存故事。 人与人的信息表现是活的谷雨:“马口铁”这个选题是如何明确的？ 张跃:我们想做马口铁这个选题。 今年正好是他来中国的第十年。 去年我想做长时间的报道。 因为当时马口铁从选手的身份变成了教练，身份有了变化。 这对他来说是重要的冲击点。 今年结合他对北京这个城市的意义和他过去在nba的背景，最后升级为封面报道。 谷雨:你刚见到马布里的时候是什么感觉？ 李先生:第一次见面是马布里的经纪人杨毅开车带我去训练馆。 进门的时候，马口铁车正好到，他下车，和大家击掌。 他来我这里的时候，居然和我击掌 最感动的是第二次采访，那天有点冷。 我穿了一件薄外套，但马口铁车空一直在开。 他看见我穿大衣就注意到关闭了空。 后来的很多细节发现，这个身体其实非常细心，不是那么自己人，而是把人当做“活着的人”来对待的人。 谷雨:“一个生存故事”这个主题怎么明确？ 李先生:我认为最初铁皮和中国之间有认识上的偏差。 我觉得他特别爱中国，但他不会说中文。 和大家交流总是一层楼。 在美国，对黑人的辱骂都是他能听懂的。 那样细微的冒犯让他感觉到。 我之所以想写马口铁和中国，其实是因为在一种偏差中互相找到了安全感。 这个主题几乎要站起来，结果我推翻了它。 在注意他们的训练时，我注意到选手之间有时不需要语言信息表达，一眼就能传播新闻。 包括杨毅的采访，他说马口铁不擅长中文，你感觉不到讨厌他的身体吗？ 这是我的错。 信息表现不仅仅是语言，人和人的信息表现也很活跃。 我和马口铁的信息表达也不是全部语言。 他能帮我把空关掉或者推门吗？ 能提前让我不要等吗？ 这些细节是他的表现。 当膝盖积液抽了六瓶，他还没结束好几次的时候，中国粉丝也知道。 每个人都知道自己在哭。 所以这种错位的安全感不成立 在北京夺冠的马口铁含泪思考了“他是怎么在中国凤凰涅槃”的主题。 这是常见的写法，但在采访过程中，我想我也同样不能设立这个事件。 在对他的老教练哈特斯坦的采访中，我发现马布里有很多和进入nba前的小马布里一样的特质。 小马布里骨折还要求为他的高中夺冠。 这和他想为北京队夺冠是一样的逻辑。 我注意到马口铁从头到尾都是同一个个体。 在康尼岛、nba和中国三个不同的环境中，他为了生存而活着，但根据环境的不同表现也不同。 理解了这个逻辑之后，我获得了“生存”的主题。 这也是当时最适合他的主题。 原文的标题叫“马口铁:生存进化论”。 我一方面希望活下去，另一方面其实表明我在进化。 进化中最强的物种不是能活下来的，也不是能传达一个物种最强的特质。 仔细注意进化的过程，就会发现其中有好坏，但不是变好，而是活下去。 谷雨:你觉得采访马布里的老教练哈特斯坦怎么样？ 李先生:在准备采访的时候，我看到了很多人对马口铁的评价。 但是，他们只是描述实现极限目标的体育明星，特别是厉害的篮球选手，不是具体而活的马口铁。 但是哈特斯坦的出现让我非常感动。 他对马口铁说的是“他好像感到有点压力，希望他像个孩子一样生活”等话。 纪录片马口铁接到了他的电话。 哈特斯坦的第一句话是“对40岁的人来说，你看起来很好”。 只有真正关心对方的时候，才能这样说话。 所以无论如何我必须采访一位老教练。 因为他很少有人用看人的方法理解马口铁。 宗峰也是如此 采访的时候，我也觉得马口铁是把我当做活人来对待的身体。 确保所有的稿子都是有价值的谷雨。 你担心美国的一些故事少，整体偏向吗？ 张跃:完全不会 每个人物类原稿都需要主题 我们为什么要谈论马口铁？ 因为马布里在中国待了十年。 因为他在中国后发生的一些变化让所有美国人都吃惊得无法理解。 为什么不受欢迎的人来中国？ 他在中国的部分是整个文案的最核心 李先生:其实，美国的部分是我材料量最多的，只是最精华的部分。 我和我达成了协议。 这篇稿子必须在中文世界给中国网民看。 其中一个立足点是马口铁在中国是怎么回来的。 关于美国的素材确实很漂亮，但那是另一个好故事。 离中国网民太远了，是我承认的主意。 我自己还有一个主意。 美国媒体已经做了很多关于马口铁的报道，但美国记者一个也不理解。 或者，我不能理解马口铁在中国做什么。 我想我可能有能力制造这件事。 写的时候，我心里扎了弦，所以我必须理解马口铁在中国是怎么回来的。 谷雨:你担心这样的主题素材的宣传效果吗？ 李先生:我来自科学报道，已经能很好地收到我的原稿的不是爆款。 对我来说，我知道我在做什么样的原稿。 你想读什么样的原稿？ 确保所有的稿子都是有价值的。 别人读了会喜欢上你，会感动你，有时会变成网友，我想这是我的奖金(收获)。 我作为写作者，努力想珍惜所有重视我写的东西的人。 所以，即使这篇稿子的网友是马口铁一体，他只要觉得读起来也有好处，对我来说是很大的安慰。 张跃:在“人物”中，体育选题是流量杀手。 我们女性网民很多，大部分对体育好像没什么意思，但在流量方面没有什么希望。 但是，原稿出来后，有长尾的传达。 如果这个故事本身是个好故事，其实传达是个讲道理的事件。 马布里将出席cba官网的活动图。 视觉中国谷雨:马口铁在读这个复印件吗？ 李先生:最后一次采访时，我对马布里说。 你不擅长中文。 写完你也不擅长。 我真的很遗憾。 他说你放心。 我会读所有的字。 写的时候，不知道不看“人物”篮球的网友会不会打开这样的复印件，看篮球的人能不能忍受我这样不擅长打篮球的人写马口铁。 我心里也有预想。 这篇稿子可能只有一个铁皮网民。 马口铁一生的形象是由别人构成的 他会觉得别人会从各种好处写他的故事。 我当时希望马口铁在读这篇稿子的时候有一种感觉。 在中国也有人能理解真正的他。 这个复印件里有细节，出现外国人名字的地方都被起了英文名。 我想我的网友有马口铁，我想在谷歌翻译的时候不要弄错这些人。 那天发送原稿后，他给我发了一个叫“reading your article”的视频。 这身体说是必做的，做是必果 所有的稿子最终都活在你身上的谷雨里。 除了“我的人生快要结束了吗”，你的录音笔记本里还有什么？ 李先生:笔记本上并没有这么悲观的话。 我在录取所有人的时候都问了同样的问题。 “篮球对你来说是什么？ ”。 北控对外援助福格的回答打动了我，他说篮球事件让他谋生，他能养家糊口，最重要的是让他学会在ups and downs之间生活。 “记住赢了的日子会下雨，输了的日子会下雨。 “他和我说了很久，非常认真地回答了我所有的问题。 那时我还没有写报稿，很不安，他告诉我没事。 “看你做的笔记本，看到你每次都来看我们训练，我相信这一定会是great story。 我期待着那个发表的日子。 “写后期，累的时候，我在录音笔记本上说:“福格说雨会停的。 采访中有很多相似的事情，成为特辑记者真是有趣的事件！ 谷雨:你在写作中哭过吗？ 为什么呢？ 李先生:采访杨晨时，他给我解释了夺冠当晚的场景。 吸了膝盖积液的马口铁终于能做个好梦了。 那一刻，我特别理解了马口铁。 我看到了他小时候的故事，所以我很清楚马口铁能达成今天，每一步都像薄冰，但在一个环节里他没有竭尽全力，就会走向另一条路。 去让医生和其他运动员理解他身体上的每一种疼痛。 他的膝盖怎么疼？ 肋骨怎么扎，膝盖积液有多痛？ 直接撞上是什么感觉？ 有脚趾疼、头领等。 我写这一段的时候，处于哭的状态。 最大的原因是感到疼痛。 这可能是我最接近被采访者心理的一次。 我努力在所有的维度上理解他，所以那时我感觉自己和这个身体一起活了一个月。 谷雨:你接下来去看他们的比赛吗？ 采访后，我在看他的比赛。 现在我觉得篮球对我来说也很有意义。 写专题文章的乐趣之一是所有原稿的一部分最终都活在你身上。 比如写李开复后，我用逻辑理解身体，理性地解体所有的事件。 马口铁他的那份斗志，是不服输，为了生存，而且对体育的爱活在我身上。 这真是份好工作。 我真的很喜欢这份工作。 谷雨:不会离开吧？ 李伟:我不知道 我希望这个领域能健康迅速地发展 这个事件需要很多人一起做。 只有我走夜路，一定会迷路。 马布里说得对。 没有一个人赢的比赛。 你必须学习合作。 图丨尹夕远谷雨:这次操作有什么遗憾？ 李先生:采访一些中国选手时，他们用非常空虚的概念中断采访，无法对话。 采完之后很难受。 当撰稿人，我应该生气，其实我不生气。 我当时的心情是，他打篮球的时候也受了很多苦，膝盖也疼，这些都实际上发生过，他不想说吗？ 我不认为他不想表达，但我想他被驯服在这个环境中，不再用真话表达自己了。 我很难过。 好像缺少了一部分，但不应该如此。 张跃:我想有两点 一部分是马口铁个体的反应 他在中国有两次大波折。 我刚到中国在山西打球，半个赛季后对方就不和他更新了。 其实这是“被抛弃了”。 到了首钢后，他获得了三个总冠军，但他快四十岁时，球队要培养新人，没有给他提供新合同。 这也是“放弃”。 包括他对中国各种文化的理解，其中缺少马口铁自己的声音。 另外，体育类专题报道和其他专题报道的区别在于背后有运动。 记者需要通过注意运动的本质，联系这个身体的故事，拿出一些有趣的东西。 我认为这次篮球运动更深层次的解读和马口铁自身的故事联系可能有一些遗漏。 谷雨:关于体育选题的标准是什么？ 张跃:一是成绩 就像我们以前写过张伟丽，贾斯汀一样，她们都是备受国人关注的体育明星，在自己的行业里取得过优异的成绩。 另一个是故事有包容度，又多又杂。 即使他不是成功者，这个故事也可能包含着他自己，还谈论了很多运动本身、人与人的关系、体制的副本。 例如，我们的另一位主笔吕美慧在写女足球运动员王霜。 我觉得是非常好的原稿。 我们去写这样的故事。 谷雨:相对于其他采访对象，体育人物更难吗？ 张跃:我必须说中国的体育体制对女性采访者非常不友好。 对体育本身不太了解的女性采访者，在男性占绝对主导地位的行业中，有不被尊敬的人，也给采访带来了很多困难。 在这种情况下，记者必须有很好的心理素质，多次提出问题。 原标题:《对话李睠，张跃:写马口铁，必须和他一样拼命阅读丨谷雨计划》原文 。