财讯：借来的粉蒸肉

编辑:本书是关于“网易人类”美食记忆的精华文化合集，以不同的立场和风格，进入70后80后的记忆深处，是最难忘的味觉记忆，呈现了几十年来美食的多元化和丰富。 文|七烹1我总是记得六岁那年的除夕。 1988年年底，我一个人在母亲的宿舍等她回来。 室外又冷又冷，宿舍里用小声燃烧的蜂窝煤看起来很暖和。 我饿了，开始对着带蒸汽的铝锅眺望。 蒸汽混合在一起弥漫着满屋子的粉蒸肉的香味。 我最终屈服于肉香味的诱惑，打开锅盖，夹着粉蒸肉放进嘴里，想“再吃一块就行了”，但嘴不停，吃了一半。 正好吃得很香，妈妈开着冷气回来了。 她推门进来的时候，我嘴里含着脂肪，妈妈环视着房间，径直盯着我，走了过来。 马上扇扇子，我张着嘴哇哇地哭，一半的肉和唾液一起掉了下来。 打了我之后，妈妈拿着那块粉蒸肉摇着门走了，离开我在她贫困的员工宿舍里不停地呼吸。 过了一会儿，妈妈又把那块粉蒸肉带回来了。 她怒气消失了，脸恢复了往常的消沉，用手把碗放在锅里加热，然后伸出头来，让我和她一起吃。 吃完那块粉蒸肉后，如母亲所说:“即使过了除夕， “2母亲用这种粗鲁的方法体罚我，那时有习性，而且往往是没有理由的。 长大后，我再次接触到这些记忆，分析了多年的母亲生活和来自周围的零散消息，得到了一些答案。 在我还不记得的童年，母亲多疑的日子和父亲吵架，她偏执地认为父亲在他的工厂里关系很好，父亲偏偏是个忧郁寡言的男人。 妻子多次赶上职场后，就这样消失了。 妈妈越来越觉得自己的生活失败了 她原来是国营塑料厂的缝纫工，结婚生活改变不久就变成了烤火工，只有噪音和孤独与她在一起。 每当情况恶化时情况就恶化，除了本来的性格，她还形成了恶性循环。 她经常无端地对职场临时工的颐指气使，和正式工人制造摩擦，回到宿舍对着我时，总是一键殴打。 在对我施暴的时候，母亲嘴里说:“磊，磊！ 你是我的拖累 “父亲给我取的“磊”字，越来越招致母亲的怨恨。 妈妈的老家在隔壁省甘肃，来县是为了接退休爷爷的班。 爷爷本来在县公路局，是个很棒的单位，但她来后，人们看到她是一个软弱的女人，那个职位不久就被暗箱操作取代了。 结果母亲只能接受调剂，被分配到塑料工厂，然后和父亲结婚，不到两年就发生了结婚变化。 我理解母亲当时的立场 而且，我最终让妈妈同情的是每次打我，她都抱着我放声大哭的声音。 多年来，这种哀悼声在我的梦里隐隐约约地传来，使我一次次醒来。 即使是在普天同庆的除夕之夜，在母亲和我的世界里，也变得越来越悲剧了。 31990年代，市场经济在我们山区的小县城也开始生活，母亲和我的生活也变得那么不堪入目。 母亲所在的单位由个人上司承包，工人工资由小时变成仪表，当时母亲的工种已经回到缝纫工人那里，整天可以在缝纫机前缝蛇皮袋，一天五美分，一天可以做三四百个。 为了赚很多钱，妈妈每天在工厂里忙碌地工作。 私人业主还有一家竹制品厂，妈妈和一点同事把时间花在缝麻将凉席的工作上。 首先，把切成片的竹板打洞，然后穿过塑料管整理链接，遍布母亲双手的伤口和茧伤是那时留下的。 当然，每月领的工资足以让母亲微笑。 几乎每次，妈妈领工资的第一件事就是去菜市场买肉，用草绳系在自行车车头上，甩着市回家。 妈妈总是很快地把蜂窝煤炉子和厨具搬到家门口，菜籽油烧得很热，肉片进入锅里的“吱”声，锅炒的节奏，升起的油烟传来……我紧张地开心地站在旁边，看着妈妈弯着腰皱眉头，这里 炒菜的味道弥漫在整个走廊上，从隔壁房间传来短暂的“香味”，我也突然第一次想到了“幸福”这个词，试图很好地理解它的意思。 甜美清脆的蒜薹炒菜、辣青椒炒菜、汁浓香味菜、软糯的烫发粉蒸肉……在当时的潮流中一个接一个地拿出锅，从室外进入房间。 生活的忙碌也逐渐使母亲的心情平静下来 那时我已经上了中学，发现妈妈风雨无阻地往返于塑料厂、竹制品厂和家里的疲惫身影背后，都是满意和自信的。 为了赚很多钱，妈妈也走了很多弯路。 她没有做生意的经验，但突然停职了三年。 原因是偶然认识了一位让茶叶生意随风飘扬的女性。 那个女人对她说。 现在做服装生意很受欢迎。 从西安卸货服装，一定能赚大钱。 这几句话，妈妈下海了。 人生不习惯来到西安的恢复路，乱七八糟地走进口袋里的衣服鞋子回来，和卖茶的女人一起聚集在乡下销售。 但是，辛苦的支付没有回报，生意没有发生想象中的爆炸，第一次亏损。 母亲不输还是盲目进货 直到最后，每天依靠在郡街上支撑小钢丝床零售，母亲打算放弃，再次回到工厂工作。 到目前为止，母亲的脾气没有太大变化。 她的文化水平不高。 遇到不高兴的事件，能想到的唯一出口就是脾气暴躁。 进入青春期后，我开始和她顶嘴，生气的母亲变得更凶恶了，但上了中学以后，她再也没打过我。 如果你问我，这几年我最想呆的时间，那确实是这个阶段。 妈妈给我看了她勤奋坚强的一面。 在我性格成熟的时期，在我今后的人生道路上，“务实现实的事情”是这个时候的母亲告诉我的。 4妈妈的脾气依然暴躁，但她给了我尽可能多的爱，属于她自己的方法。 开口的中年女性，目的是跑一会儿我家，说服母亲和河北的煤矿工人结婚。 那个时候，那个女人经常紧紧跟在母亲后面，一步也不离，像影子一样。 这让妈妈，特别是我非常厌烦。 结果，妈妈松了一口气，答应见他。 见面的地方是这个女人的家，女人带着母亲，母亲带着我。 女性继续向母亲诉说对方的利益，母亲详细追究男性家庭孩子的状况，我一句话也不说，心里充满了莫名的悲伤，不情愿地跟着最后。 男木讷，老实说，半天说了一句话，看到事件的发生，女性如火如荼地说:“好男人啊，真可靠。 今后一定不能失去你的母亲。 “但是后来妈妈转过脸去了。 首先午饭的时候，介绍人让男人去买酒菜，她也想得到听母亲意见的机会。 妈妈什么也没说，一被问得太紧，就不耐烦地喊“快点什么的，小心点”。 “男人买了一半的肉和下酒菜，所以女人拿去厨房忙碌地工作。 过了一会儿，饭做好了。 我们有几个身体围在桌子前面。 吃饭堵住了嘴，男人更不说话，不停地往嘴里挖食物。 那桌饭正好有粉蒸肉。 妈妈先给我夹了两片餐具，但是我没有食欲。 我用筷子把餐具弄乱了。 对面的男人不停地在自己的碗里夹肉，一会儿，一看到一碗粉蒸肉就被他扫走。 妈妈的脸色越差，没吃完就“啪”地把筷子打在桌子上，拉着我的手出去了。 那个女人慌忙追上来，但显然挡不住生气的母亲。 母亲终于说:“在我面前，没人想抢我儿子的肉！ ”。 5今后每年的过年料理，我家的桌子上总是有粉蒸肉，但没有任何理由，很少用筷子。 2001年，我考上了省城的大学，母亲也被分到员工的安置房。 那年寒假回家过年，妈妈特意准备了很多大菜。 我对她说:“两个人怎么吃完？ ”笑了。 妈妈说:“即使剩下更多，我也很高兴。 今年考上了大学，咱家又住新房了。 我必须好好庆祝。 “桌子上还有粉蒸肉，突然想起1988年的除夕，和妈妈开玩笑。 “妈妈，你不记得小时候过年偷了一半粉蒸肉吗？ 你打我了吗？ ”母亲的视线在酒杯之间穿梭，笑容却像河水的潮汐一样消失了。 “不记得了……你必须理解你妈妈当时的情况……”，妈妈那天说了我不知道的事情。 当时，我们的生活很糟糕，工厂的工资经常不够两个母亲的支出。 看到年底了，妈妈还是得凑齐过年的钱，和除夕早上工厂的同事借。 母亲央求了很久，电工终于从家里取出了肉，说:“只能帮助这么多。” “妈妈带肉回来，把红薯和米粉混合蒸了一碗清蒸肉，就是那天晚上的年夜饭。 忙完这些后，她又出去工作，撞上了电工媳妇。 她骂我妈妈，无论如何也要把那块肉还给我。 妈妈和她大吵了一架，回来后把我吃的肉还给她。 后来，还是工人们说服了吵架双方，我和妈妈才吃了那一半的粉蒸肉，度过了那个除夕，迎来了新年。 妈妈说完话，眼泪啪嗒啪嗒地掉下来，过了一会儿妈妈就问我:“还记得吗？ ”。 我赶紧说:“不，只是想起来了，亲口问问。 母亲又问:“那你为什么在那之后一直不喜欢粉蒸肉呢？ ”。 我沉默了很久，说“太胖了不能吃”。 “6又过了10多年，妈妈早就退休了，我也就业了好几年。 多年奔波劳累，很长时间都没能很好地团聚。 到年，我在省城付首付买房，带妈妈去新家已经一年了。 妈妈真老了，她以前暴躁的脾气和高亢的声音消失了。 和我说话的时候慢慢说话，声音也变得谨慎柔和，即使看着我的眼睛，也总是有迟钝的幸福。 那年晚饭我自己弄，想给妈妈做新鲜的东西，所以除夕早上我去超市买了很多海鲜，下午做了一桌菜。 妈妈微笑着看精致的杯子盘子，看哪只螃蟹、虾、多宝鱼、蛤蜊、扇贝……教我吃这些东西。 吃了几口后，她淡淡地说:“过年要吃肉啊。 “此时的我，已经很少吃肉了。 但突然回到1988年的除夕，我知道那种粉蒸肉溢出的糯米香味，永远在我们母亲之间徘徊。