财讯：蒋勋：我的陋室

原件:一条

“没有一个是永远拥有的

但是，我们一生放不下很多东西。 ”。

蒋勋，华人美学教父

年放弃台北的城市生活

不看电视，减少智能手机，也不社交。

笔，墨，拿几本喜欢的书，简单的行李

台东的小农村:搬到池上。

 ；

他住进废弃60年的旧宿舍

除了换床以外，几乎一切都原封不动地保存着。

因为那是他童年的记忆

红砖墙，木窗，绿色油漆，小花园……。

蒋勋在花园旁边阳光照射的篮子室里设置画室

他画田地和荷花，画开在外墙上的紫色大蒜香藤

从生活中寻求灵感。

年云门舞集池上艺术赛季的演出

池上最有名的是大米

当地连续11年在秋天收获时举办艺术赛季

邀请云门舞集到乡下

蒋勋是第一位来到池上的驻村艺术家

随着农民的“日出而行，日出而息”，

在最简单的生活条件下

恢复自己身体的自然秩序。

“舍不得什么，舍不得什么。

到最后都放不下手是很痛苦的。

人离开土地，空气，水不能生存。

我觉得自己在池塘里很有钱。 ”。

讲述的经验|蒋勋|白文萍

蒋勋池上的房子是荒废了60年的老宿舍。

我是蒋勋。 我想有人在去年10月中下旬到达池上，成为了池上的居民。

其实我来的时候，想放弃台北的生活。 舍不得什么，舍不得什么。

我选择住在大埔村废弃的老师宿舍。 那里已经五十六十年没人住了，是个荒废的地方。 第一次去的时候，我一打开红门就吓了一跳。 因为那是我的童年。

我的童年是上世纪的1950年，1960年的时候，父亲是公务员，所以他安排的宿舍就是那个样子，有红砖墙，红门，还有里面的木窗，绿色油漆，还有花园。

 ；

 ；

前房主搬家时留下了神坛

很久没人住了，到处都是斑驳的油漆和蜘蛛网，必须处理。 最后住在那里的老师，我不认识他们，但他们搬家的时候没有带神坛。 对台湾来说，神坛是民间让自己放心的东西，所以会继续做礼拜。

每天做一柱香礼拜，我想我在那里有对天地的尊敬。 其实就是让自己放心。 儒家孔子说“敬而远之鬼神”。 我不一定那么虔诚，但我尊敬。 不敬也许你在灾难中也不为过。 我希望人生中尽可能平安。

我搬到这里，带的东西很少，大致是毛笔、墨、砚台，拿着一点纸，拿着我喜欢的书，我可以重新看很久没看的《战争与和平》这样的大小说。 我小时候没有电视，所以总是在书店读一本大小说。

现在很多人有电视，一打开就拿着遥控器一直按下去，我想会成为电视的奴隶。

房间现在换了床。 这里以前是用木板铺的透风铺。 我一看到就笑了。 小时候我们家有六个孩子，三个男孩是一个房间，三个女孩是一个房间，我们都是睡在那个连锁店长大的。 有一天有了自己的房间，哇，那真的很开心。

我本来希望那个地方完全不变。 完全是因为我小时候家的样子，年代真的太长了，通店不得不吃虫交换。

我一直在大埔村恢复家里的感觉。 朋友来家里做饭，吃饭，让自己的家不仅成为家，也成为家。

房子和房子不一样。 家里有很多气味，人的温度。 我们现在以为家是家。 但是，我去了很多台北的豪宅。 我不像家。 因为很大，每个人都有自己的大房间。 每个人都在房间里。

有一次去朋友那里，我说在你家吃饭。 “我们两年没搬过家了。 我在餐厅吃”，但那种烹饪器具都是从意大利进口的最贵的烹饪器具，所以必须吃好几次。 于是他们买了冷冻饺子给我吃。 那是第一次家三口人。

蒋功一岁时和哥哥姐姐的照片

家这个字，宝盖头的屋顶下有猪。 汉字这个字以前养过猪。 他过着富裕的生活。 我在这里，纽约、上海、北京、东京的几所房子其实不是家，里面冷吗？

妈妈跟我说家里一定有气味。 她可以烤鱼烤两个小时。 那个焦香在做作业的时候有味道。 我知道晚上可以吃什么菜。 我觉得气味中有温度，豪宅其实也有很冷的房子。 用钱买不起房子。

厨房出来的是花园。 我知道下雨了。 刮风，冬天冷太阳好的时候，坐在椅子外面晒太阳。 红砖墙上的花这么漂亮，我没照顾。 住在这条街上的90多岁的赖先生在浇水。 他不在乎是你家还是我家。 我早起给他浇水的时候对他说谢谢。

 ；

穿过花园去画室。 画室不太大。 空之间的光是特别的。 窗外的树影打在画布上，我想留下树影。 我有时从早上八点到傍晚五点在那里。 吃饭的时候煮点东西吃。 天黑了也不用开灯。 我休息。

我再次反省，随着有多少东西我拥有了，生活逐渐脱离农业，脱离贫困，物质变得更好，很多喜悦和记忆都减少了。 退休之前我一般都用手写的书，但现在有时带笔来，想不起来那个字是怎么写的。 因为我已经有按按钮的习惯了。

小时候，我看了妈妈的刺绣。 我们家的棉花都是她绣的，她得绣叶子，用十多种不同绿色染的线绣。 我以为去买棉袄更值得，现在我发现妈妈绣的东西，里面有爱，你一辈子也买不到。

有一次在池塘里遇到台风，晚上木窗嘎嘎作响，在我的记忆中这是小时候的声音，风来木窗就震动，下雨房子漏水，桶嘎吱嘎吱响。 世界上最好的酒店是五星级，六星级。 我也住，哪个好？ 你可以用钱买。

我小时候什么都没有。 然后慢慢有几个年代，所以现在我回到小时候再活一次，说我现在拥有的东西也可以没有，我可以学会放手。 所以我真的很担心。 如果有一代人，他出生后所有的东西，他什么都放不下了，真可怜。

你能永远得到什么样的东西？ 我们并不是拥有一切。

 ；

唐诗里有很多描写自然的诗。 “走到水穷的地方，看云的时候坐。 ’因为有自然，跟着河走到水源，然后坐下来看那朵云飞来。

你在上海、北京、台北，大致不可能产生这样的诗句。 因为没有这个环境。 但是，池上真的写着“去水穷的地方，看云的时候请坐。 ”。

池上的大米很有名，为了制造世界上最好的大米，农民用自然的农法耕作，不使用化肥和农药，要求台湾电力企业拆除田地的路灯。 因为灯光照亮了大米，休息不够，在这片175公顷不分割的农地上，晚上可以看到满天的星星，可以看到银河。

池上的美都是大米的错。

“她”给我的第一堂课是自然秩序。 自然秩序是指早上和傍晚的光是不同的。 然后，观察了以前传下来的二十四节气。 什么是立春？ 什么是秋分？

秋分以后晚上变长，白天变短。 节气在农民嘴里很自然地使用，但在台北好像没有感觉过节气。 天气热了就开冷气。 天冷了就打开暖气。 我们远离自然秩序。

我来是在10月，正好遇到收割的时候，我家旁边提供了专业的收割机，所以4点被叫醒了。 他们先预热发动机再去地里，所以过了好几个月，我每天4点起床。 有一次画画到很晚，晚上八九点去吃晚饭，发现所有的餐厅都关门了，我敲门，他们说你怎么这个时候来吃饭，我们五点吃晚饭，八点睡了。

我以为老话“日出作，日复一日”。 早起，早睡，跟着这份工作走，我也觉得后来自己身体好了。 农民告诉我的东西真的比我告诉他们的多。

第二节课是土地伦理。 我发现农民插秧的时候在一起。 那几天下雨的时候要早点插秧，所以可以插入自己的田地，和别人一起插入，但在大城市，产业革命后变成个人主义，不能分享收获，也不能分担痛苦。

有一天，我家门口摆着很多甜瓜韭菜，吓了我一跳。 我问西边是谁把东西放在这里。 黄昏问也没有人关心我。 后来不耐烦地问:“你来台北了吗？ ”。 我说得对。 我来自台北。 他说我们家韭菜多了，甜瓜多了就放在旁边的门口。 去吃就行了。 为什么从东到西问问呢？

本来农村的价值就和城市这么不同，大概花了一年时间。 习性出来后，我很高兴。 我觉得我是个健康的人。

这里的晨光是最漂亮的。 我一般五点去大坂池。 绕池塘走荷花凋谢，再过几周只剩下荷茎。 线条像书法。 唐诗说“残荷听雨声”。 不同的季节，可以看到不同的景色。

 ；

蒋功画池上，每年展出39件作品。

我的画几乎都是池上的稻田，边走边看风景，晨雾、季节、景色都在变化。 池上其实是长卷，是这块175公顷不分割的农地，在时间中流淌，所以中国的画并不完全在画空之间。

灵感是生活，没有灵感就没有生活。

 ；

 ；

 ；

蒋功用手机拍的池上的美景

平时拿着手机记录生活，那张照片现在展出了。 不是美术馆，而是像吉本肉圆、池上书局、田味家杏仁茶这样经常去的店。

池上的商店展示着蒋勋先生的点播作品

我希望艺术能融入生活，而不是爬得高。 农民可能觉得艺术本来就有点远，但我希望在这里能和农民分享一点美好的理解。

钢琴家陈冠希在稻田里弹钢琴，被美国媒体报道了。

池上每年最重要的时候是秋收。 台湾好基金会从2009年开始举办池上艺术赛季，第一次被邀请在稻田演奏钢琴家陈冠希宇。 那张照片刊登在美国非常重要的杂志媒体上，当时震惊了世界。 现在也有这么美丽的稻田。

 ；

年演员人神鼓出演池上艺术赛季

在田里弹钢琴，和农民还有差距。 钢琴和农民喜欢的东西不一定完全在一起，所以之后慢慢调整，优秀的人神演奏，太鼓中有报酬的意思。 然后云门舞集来了，吸引越来越多的世界各地的人。

2019年池上艺术赛季

从这几年开始投票给农民，看看他们喜欢什么，想听什么，所以伍伯，张惠妹，我想今年到齐了。 农民的文化活动还是要和他们对话。 并不一定是从主流文化中，给柏林爱乐，给点东西，文化双向学习。

蒋勋建议把池上的废谷仓改建成美术馆

这几年我最感动的是谷仓美术馆成立了。 第一次去谷仓的时候，完全是旧仓库，所以30年左右没用了。 后来，我知道早期农民说用粮票向那边领粮食，这个谷仓表示吃饱。 改建时我们不动旧建筑结构，只是加强结构，想保存大家的记忆。

美术馆前面的展览会是蔡康永的收藏展，农夫看了他的kaws收藏后问:“你为什么要买这个？ 我觉得相当丑”，这个对话很好。 我们现在有很多问题是在城市里完全没有和乡下对话。 城市认为乡村是土包子。 我觉得乡下城市生活的人不好。 而且他们彼此不理解。 这是文明问题，一定要修建这座桥。

池上书局是当地唯一的实体书店

我经常去的地方有池上书局。 这是60年前的旧书店。 老板简和他的妻子在台北也做得很好，但父母老了，认为镇上6000人的人口、书店、孩子和买文具的地方都没有，他们接手了。

 ；

我喜欢和书店的两只猫玩。 有时我不知道为什么今天喜欢粘你，有时我不知道怎么取笑你。 虽然还忽略，但是猫的睡眠时间很长，所以画画或者拍很简单，经常处于不动的状态。

这几年看到很多年轻人、外国人和艺术家来了，我很高兴。 他们在池塘里扎根，给小村庄带来了新的气息。

以前有禅宗的老师。 他玩了游戏。 他说我会给你点东西。 但是，最后拿到的话就拿不到了。 然后，老师笑着说。 你为什么不带走呢？

“放”这个词为什么简单，我们听什么放，但是我们一辈子放不下很多东西，在池上其实这边家农民的生活真的很简单，很简单，所以我觉得不需要很多东西。

我有两个印记。 一个说舍不得，另一个说舍不得。 我总是写完书画就按这个记号。 一个朋友突然知道你有两个印记。 一个很可惜。 另一个很可惜，你从来不掩饰遗憾。 我是这么说的。

我想说，我大体上希望注意自己。 因为我什么都没有。

其实到最后最可惜的是爸爸和妈妈，但是走了。 我父亲走的时候，我很舍不得，临死时一直和他在一起。 妈妈去的时候更可惜，但是已经走了。 我知道我必须和爸爸妈妈告别。 最后的作业是什么？ 就是告别自己的身体。

一会儿前朋友祖母去世了就拜拜。 祖母108岁，走路前在地里摸摸摸，说累了躺在床上睡觉，再也没醒来。

你知道我现在经常祈祷。 我希望最后能这样走下去。 看到很多人现在40、50岁在医院里痛苦不堪，看到身体插管，然后各种机械器材维持着生命。 有呼吸和心跳，如果生命是那样的质量，它的意思是什么？ 自己很痛苦，拖着家人也很痛苦。

看到池上的老人健康，有时冷不穿鞋，光着脚在地里工作，镇上没有大医院，老人很麻烦，不想检查身体，但池上是台湾的全乡镇，长寿人口最多。

人真正需要的是什么？ 空气、土地、水，这三个是池塘最好的，所以在池塘里生活很简单，但我觉得很富裕。

我们总有一天必须告别。 在池上这五年间，我做了很多这样的作业。 什么能放手？ 最后有些人因为放不下手而痛苦，有什么可以带去的吗？

人生赤裸裸地来，赤裸裸地去……。

有些照片由嘉宾、台湾好基金会提供。

特别感谢:共同文学、台湾好基金会、池上书局

|白汶平