财讯：讲座｜许子东：张爱玲的家世、爱情及其笔下的女性

《编辑推》最近，香港岭南大学华语系教授许子东访问了北大博雅讲坛，在《跨越雅俗界的百年张爱玲》的两个特别直播讲座中，关注张爱玲在文艺界大热和学术界冷落的巨大反差，现代文学中的女作家婚姻状况和文学作品 以下讲座复印件摘录了主办者提供的现场录音原稿，经许子东本人审定后批准发表。 许子东是直播现场学界的“冷”和文艺界的“热”北京大学是中国现代文学研究的重镇，目前中国内地采用的现代文学教材是北大的钱理群、吴福辉、温儒敏编的《中国现代文学30年》。 多年前，这本书刚出版时，许子东收到了钱理群和吴福辉的礼物。 翻遍目录，发现张爱玲没有单独的篇章。 那时他在北大现代文学研究以前就发现张爱玲不太重视。 当时重要的作家要排第一章到第二章，通常的作家是第一节，然后几节再合成第一章，许子东形象地比喻，现代文学史是列车，鲁迅是一节两节车辆，巴金斯，老舍很多作家是一节一节车辆。 沈从文后来加了车。 张爱玲和钱钟书他们大多挤在车里。 “直到今天，在中国现代文学正宗的北京学界研究张爱玲的人非常少。 张爱玲在文化界很热。 电影和书有很多，但在学术界相对较冷。 在北大读现代文学研究生的话，会发现学生读很多，社会上很热，比如《第一炉香》拍电影，网络反应非常强烈，但一流学者研究张爱玲的很少，这是很大的对比。 这是许子东“熟读”张爱玲的部分理由，他尝试通过文案详细阅读的方法，从作品本身，不拘泥于某西方或中国古典文学批评的典范，用文案进行评论，用中国现代文学史研究中关于张爱玲研究的弱点和空 现代女性作家群的结婚、命运和作品现代女性作家的家庭生活、个人感情经验对作品的影响大于男性作家。 男作家有各种分类，从政治流派来分类，胡适等人是右派，创造社左翼是左派，巴金、老舍等人是民主派、中间派。 留学日本接近革命，也有人根据留洋背景进行分类，如英美比较保守的改良、本土比较接地的气体等。 但是，就女作家的分类来说，世界一定会变得不公平，导致婚姻生活。 其中的一种女作家，如冰心、冯沈君、凌叔华、林惠因等，她们找到了好丈夫，从头到尾，她们的文风比较温柔温厚。 另一种类型的作家，她们的个人生活有一些不同的婚姻，经历了爱的波折，比如丁玲、萧红、张爱玲，她们笔下写故事波澜壮阔。 丁玲初期的《夏菲先生的日记》为她的一生创作奠定了基础。 这本书的基本结构是，一个男人诚实忠实地跟着她，但女主角总是追求向往、羡慕、并且比较美丽、头脑高尚、文化和政治地位都很高的男人。 遗憾的是丁玲在延安的《在霞村的时候》以后，没有沿着男女关系这条路继续写下去，《太阳照射桑干河》后，被右派打了。 张爱玲后来在美国曾经申请过美国的研究经费。 一是想研究《海上花列传》。 另一个是想研究丁玲。 多么不允许。 如果张爱玲研究丁玲，那是现代文学史多么美好啊！ “小团圆”肖邦只是想清楚地写下她自己的男女经验，比如肖邦和端木蕷良 肖邦后来在香港玛丽医院做手术出了问题。 她是两次怀上别人的孩子，第一次是汪恩甲的孩子，后来临产时遇到了肖邦。 和肖邦同居的那天，她又怀了肖邦的孩子，但两个人终究没能一起去。 后来，她跟着端木蕙良来到了香港。 据说肖邦有机会就写她的家乡，最后用《呼兰河传》的版税报酬在她死前想照顾她罗宾基。 想想肖邦健康地活着，活到五十多岁，像张爱玲一样写《小团圆》有多棒。 张爱玲不管其他事件，都唠叨自己 她的恋爱数量很少，也有人认为质量通常很特别。 但是无论如何，张爱玲写了一本非常好的小说，把不好的恋爱材料变成了非常高端的艺术作品。 张爱玲写早期的爱情小说时，二十三四岁，没有交过男朋友，困惑的是没有这种经验的人写爱情能写得这么深。 更令人困惑的是，她把恋爱写得这么彻底，自己却在现实中一败涂地。 张爱玲的小说包装在琼瑶的外表，但含有鲁迅的成分。 现在很多“张迷”华丽，看不见苍凉 张爱玲写的女性比男人聪明，但她写的爱很悲观，这也是因为她对爱的期待很高。 据她的话，“生于人世，没有不是千疮百孔的感情” 许子东第一次读《金锁记》时，感觉和鲁迅的《疯子日记》是同一个方向的，但用了一点古老的白话、《三言二拍》或者《红楼梦》、《金瓶梅》的写法。 把张爱玲的小说列入五四文学的恋爱模式来看，它不仅有很通俗的恋爱小说，还有其特别之处。 张爱玲的家族:祖父张佩纶遗传的才能是所有现代作家中，张爱玲的家族最显著，她的祖父是李鸿章。 但是，她小时候对自己的家人一窍不通。 她的父母没有告诉她这些事件。 20世纪30年代初，张爱玲10多岁的时候，戏剧性地了解了自己的家世。 有一天，她弟弟张子静拿着《阿鼻花》给她看，说这本小说写了我们的家，张爱玲才知道里面的主人公庄仑解决了自己祖父张佩纶。 张尼龙是晚清名臣，著名的“清流派”代表，他的人生大致经历了四个阶段。 许子东把第一阶段概括为“书生感情”。 少年时代的张佩纶非常有文采，22岁上举，23岁入学，27岁成为侍言，即帝王师。 之后，张槟榔完成了都察院左副都御史，在他最有志的不到十年内，直接给皇帝写了127封奏折，直到当时的户部尚书王文韶。 办案需要罪人，当时法军去福建沿海，摆出战争的架势，清廷分为主战和主两大派。 主战张佩纶作为钦差大臣被派往福建，与船政大臣共同负责对法作战。 结果，在历史上的马江之战中，张尼龙战败了。 这是他人生的第二阶段“福建战败”。 张佩纶战败了，朝廷哪个人去告诉他不满，一开始派左宗棠调查他，后来左宗棠把他包起来，最后朝廷严厉处理，把张佩纶发行给张家口充军，在那里待了好几年，这是他人生的第三 1888年，40岁的张尼龙被释放，迎来了人生的第四阶段“与贵人见面”。 李鸿章把自己20多岁的女儿嫁给他了。 张佩纶不擅长政治，但生了李鸿章的女儿、两个儿子和一个女儿。 其中一个儿子叫张志县，后来张爱玲出生了。 而且，那个女儿是张爱玲的阿姨，是她以后生活中很重要的人。 张尼龙在晚清文学中非常重要 通常学术界正统认为五四开辟了从鲁迅开始的现代文学这个新时代。 晚清是近代文学，大学里和古代文学一起教授。 十几年前，王德威以“压抑的现代性”提出了“晚清何来五四无”的口号，认为五四文学是从晚清迅速发展起来的，五四文学压制了晚清文学的好地方，被称为“现代性”的部分。 许子东发现，第一，晚清小说与五四小说在语言上几乎相同，都是白话文，只有鸳鸯蝴蝶派使用文言。 其实《老残游记》这样的话，五四以后还没有作家。 其次，任何五四作家都担心国家担心民众，批评社会与晚清格格不入。 但是，晚清小说与五四以后的小说不同，晚清小说的主要人物都是官，从五四后到延安时期，文学的主角是农民和知识分子，学术界有定论。 晚清官员有一个基本优势。 一切都不好。 其中最好的是制作《官场现形记》的李伯元。 他写道:“官员不贪婪”，但“贪婪是合理的。 当时，捐助官盛行，捐助官、要求短缺的官员的价格非常高，引起了贪污。 曾经朴实的《阿鼻花》写了两种官员。 简单来说，通过考试的官员很好。 买的官员不好。 小说中的庄仑解决通过了考试。 张尼龙代表了清代官场比较光明的一面，没有张爱玲的文采、重复的个性、风俗，许多这样重要的地方与张尼龙格格不入。 张爱玲快死的时候编了一本《对照记》，把自己和家人的照片放在上面，说了一句深话。 “他们静静地躺在我的血液里，等我死的时候再死一次。 “张爱玲年轻的时候不敢谈她的家人，所以直到去美国用英语写小说她才开始说她叔叔是两江总督。 临终前，她终于开始承认自己的晚清血统。 张爱玲的爱情:“被留下的男人”胡兰成的感情与矛盾胡兰成认识张爱玲是因为读了她的小说《封锁》。 据说胡兰成当时作为汪精卫手下的“推进次长”，读完这本小说后，拿到苏青和张爱玲的照片，去找她。 台湾着名教授黄锦树说:“《小团圆》认为女性为什么会无视一切而爱上一个明显不值得爱的男人。 许子东借用这句话又提出了几个问题:第一，“显然不应该爱”是什么？ 其次，为什么无视一切爱这样明显不应该爱的男人？ 第三，到底什么是爱？ 《许子东熟读张爱玲》什么样的男人“显然应该爱”？ 许子东略拆鲁迅的《伤逝》、茅盾的《创造》、郁达夫的《春风醉人之夜》、沈从文的《边城》、老舍的《骆驼祥子》、巴金的《家》等有名的现代文学作品的男人形象。 在这个标准下，我发现与胡兰成和以此为原型的“小团圆”邵之雍相比，他最大的问题有两个。 第一，政治上没有进步——汉奸。 第二，花心，已婚 “小团圆”最大的挑战是描写非常精明的女性如何克服政治方向和渣男的花心这两个问题爱上渣男，这也是为什么这部小说在五四时代的各种恋爱小说中很少见的原因。 对于政治问题，张爱玲小说中她的闺蜜比说:“窗边有盆栽的花，比街上的大众集会还大。” 也就是说，街上有会议，非常重要，但是自己的窗前放着盆栽的花。 由于视点的关系，这盆花挡住了街道的景色。 这是物理现象，但也是象征性的。 也就是说，对某女性来说，从个人的出发点来看，自己眼前的事件比外面的社会事件大。 一块手帕掉的分量和旗帜一样重要，这当然在政治上是错误的，但在艺术上经常有这样的错觉。 另一大困难是胡兰成花心 许子东总结了胡兰成的《胡四招》:第一，“说好话”，见女人就说好话，说好话。 第二，“马上结婚”。 当然，他对婚姻的定义和别人不同，后来才理解。 第三，“花女人的钱”第四，“全部公开” 胡兰成什么都没隐瞒。 我刚和张爱玲订婚，说要去武汉给护士结婚。 护士真结婚的时候，他说他没有在上海和张爱玲结婚。 “你要一直在她后面”，他不感到羞耻，写在《一生》里。 在《世界》中，胡兰成还有一句话。 他说和张爱玲好了以后，张爱玲的一部分不介意他和其他女人在一起，自己也很高兴。 许子东在这里面有三种可能性。 其中之一是胡兰成胡说八道，自己制造谎言。 其二，两个人刚开始交往的时候，这个男人有其他交往对象，张爱玲使用了这样的策略。 其三，张爱玲并不特别在意一夫一妻制。 我想你要是喜欢我就好了。 我不在乎是否有其他女性，但这是理智的。 弗洛伊德说:“人是冰山，浮在水面上是理性，理性只是冰山的一角，决策者的命运是看不见下面的无意识部分。” “所以《小团圆》理性上不在乎，其实写的是受不了的故事。 体现了有喜欢的东西就去追另一个喜欢的东西的理想。 而且，所有喜欢的女性都希望和谐，基本上都是中国过去的一夫一妻多妾造成的。 “小团圆”的女主角九莉体现了张爱玲的恋爱恋爱观:一、不太漂亮，喜欢太漂亮的男人是心理问题。 二、不要像她那样。 她不喜欢她这样的人，她既自恋又自私。 有人批评张爱玲，但她毫不害羞，不断表达。 三、爱不一定是功利，光凭此就把张爱玲和很多写爱的作家区别开来。 张爱玲或九莉理解的爱是康德说第三快感，傍晚在森林边走，听到风吹过叶子的声音，没有肉体接触也没有道德善恶，但感到乐趣，这就是审美，其要害是非功利。 这是她的恋爱观，写得很悲观，反面的信念其实很高尚，但遗憾的是她遇到了胡兰成。 “小团圆”邵之雍不等于胡兰价格的人。 张爱玲把胡兰成这个身体写成小说后，不是丑化而是美化了。 张爱玲换了两个地方:首先现实中，胡兰成吃了软饭，然后逃到温州时，张爱玲把桑弧和拍电影的稿费发给了他。 其次胡兰成认为桃树做很多桃花是理所当然的。 因为这个男人有很多不值得羞愧的女性。 但在小说中，“比与雍上了阳台。 九莉……听到雍说:“一个人身体结实爱两个人吗？ 』迷茫反映了内心的矛盾 张爱玲在金钱和忠诚两个关键点美化主人公，把他的故事变成了爱情小说，同时也成为了五四文学的重要组成部分。 所以读张爱玲的小说，有时不知道什么是爱 张爱玲笔下爱中的四种女性形象是张爱玲的笔下，一共有四种典型的女性形象。 最能代表这四种女性角色的是《第一炉香》中的薇龙、《金锁记》中的七巧、《倾城之恋》中的白流苏，最后一个是《封锁》中。 这四种女性的命运、故事和性格都不同。 第一个女人知道爱的风险、困难和代价，但没有悔恨。 二是爱给她带来创伤，然后她惩罚爱的成果。 三是努力奋斗，从小人到君子，竟然能得到双赢。 第四个是女性想付款，面对的不是渣男，而是口袋好的人。 关于最初的女性形象，许子东概括为“知道山上有老虎，偏向虎山行”。 葛薇龙为了要学费住在阿姨家，遇到了好衣服，美食，party，乔基乔，是个混血帅哥。 “我知道山上有老虎”，就是知道她遇到的男人不好，是花花公子，没有真正的才能，靠不住。 “偏向虎山行”是指她知道他是什么样的人，但还是孤身一人。 有些小说很有名。 比如，她想拉这个人看他的眼睛。 他说:“既不能结婚也不能给爱。 祝你玩得开心”。 这句话通常不能告诉男人，我想他是在开玩笑。 我想看他的眼睛，他戴着墨镜，薇龙只看到了自己。 小说里写着她和乔乔几个小时后，乔乔和一个女孩在一起，但在这种情况下，威龙还和他结婚了。 小说的最后结局是她找男人的钱，帮助阿姨找男人。 《第一炉香》的悲剧之处在于，小说有很多房子的选择边缘，每一步都觉得没关系，但突然有瞬间意识到站在悬崖上拉不回来了。 这是第一种，简单概括是个好女人，为了社会和经济压力，为了追求花样男子，最终走上了堕落的道路。 张爱玲小说中第二位女性的典型形象是《金锁记》中的七巧。 七巧送了她一个撒谎的叔叔，心里不惜。 走到楼梯上看见她的男人离开，晴天的风像鸽子一样被她的衣服吹走了。 从那以后，七巧的生活变得畸形了 她上半场被别人害了，下半场没人害，害了自己儿子的女儿。 给儿子娶媳妇，然后虐待媳妇 媳妇病了，睡在隔壁房间，七巧把自己的脚放在儿子脖子上，叫儿子烤鸦片，跟她说了妻子的床的事。 最后女儿想恋爱，她撒谎说她抽鸦片，活着破坏了女儿。 许子东认为《金锁记》是张爱玲写的最坚定的作品。 从某种意义上来说，那也是20世纪中国文学分量最重的小说之一，是女性版的《阿q正传》。 《阿q正传》的核心还是写去欺负别人的奴隶，在一定程度上成为奴隶，被人危害，拥有精神胜利法，享受，希望革命，其实是夺取地主家的女性，家具，迫害地位比他低的人。 总之鲁迅在《阿q正传》中应该批判的核心是被欺负的人欺负。 七巧也是被欺负的女性，然后她欺负别人，被所谓的亲人欺负，欺负亲人。 这是20世纪中国文学的高峰，每个中国人应该都有这个反省。 小说的结局是，七巧把手镯推到胳膊上，压在胳膊上。 这对《金锁记》的主题作了最形象的评论。 张爱玲写的第二种女人。 "我知道山上有老虎，自己会变成老虎. " 《倾城之恋》剧照张爱玲小说中的第三个女人是《倾城之恋》中的白流苏。 《倾城之恋》是恋爱模式的“小人后君子”。 最初白流苏不喜欢范柳原，但各种被迫另找出路。 范柳原和白流苏的恋爱作战简单来说就是女性想长时间寻找餐券，摆脱自己生活的困境，因为男性追求，享受征服的过程。 在香港浅水湾酒店，范柳原花钱找女性，但他需要学习知识分子的语调，创造一点文化，其实在现代文学中很普遍。 白流苏当然完全听不懂，但她说听不懂没关系。 以后找房子，找工人，买家具还是我说得对。 这句话很重要。 文学中女性自觉的后退，是女性主义文学的进步。 以前五四小说的女主角玉洁冰清说雪莉，拜伦，歌德，她睁开眼睛听。 鲁迅、茅盾、巴金，甚至巴金家里的那个女孩鸣凤也能听到男人新文化的故事，但不能说男人谈论新文化时，在女人脑子里想。 将来在哪里买房子，男人到底有钱吗？ 只有张爱玲才能写出这样的真实想法 整个小说正朝着男人胜利的方向一步一步地前进，最后两个人结婚，女人的目的就会全部实现。 所以许子东说:“我知道山上有老虎，和老虎成了朋友。” 这是张爱玲写的唯一的双赢。 男人变成主角的小说的话，有第四种类型。 “封锁”中车开不动了，男人和女人有在短时间内恋爱，互相结婚的意思，但封锁令解除后，男人坐在自己的位置上，好像刚才没发生过什么事似的。 “封锁”本来结束了，男主人公回家后说打开了灯，结果虫子从房间的角落里出来了，在房间里犹豫了一下，又回来了，映出了男口袋，什么也不敢做。 还有小说《红玫瑰和白玫瑰》。 余振保见了他朋友的妻子，朋友的妻子不要欺负，但欺负，欺负后不要欺负。 我不认为女人爱他，但他逃跑了。 这个故事模式也出现在俄罗斯文学中，每个贵族主人公都很了解西方的东西，爱上了女性，但当女性想爱他的时候，他们犹豫不决，胆小，没能办案。 冈查洛夫、柠檬托夫的《现代英雄》、普希金笔下的洋葱、屠格涅夫等很多。 还是从女性的角度来说，这是“知道山上有老虎，撞了纸老虎”。 爬上女人的山，遇到这样的男人，女人愿意和男人一起承担风险，才发现对面没有“老虎”，男人看到女人爱他，害怕，就跑了。 如果想了解越来越多张爱玲作品的文学史意义，如果从宏伟的叙事诗呼应到对日常生活的时代审美诉求等，还是希望大家读书。 书中有学术上的解释。 (本文来自澎湃信息，越来越多的原始信息请下载“澎湃信息”APP )