财讯：家族志①｜原来，我从不了解我的爷爷

本篇文章6511字，读完约16分钟

【编辑推】一年间，不会比春节更让中国人想家了。 人们回到自己的原点，和最亲密的人团聚，想起前人，为明年祈祷。 一年中，再也不会比春节更让人思考了。 我们从哪里来，去哪里？ 今年春节，澎湃的人物策划了《家族杂志》，记录了平民的历史，提高了普通人的声音，为他们留下了生命的痕迹。 我从小乡下奶奶的父母就很大，从报道中祖父是聋子。 我好像没怎么和他说过话，但我从没在意过他过什么样的人生。 直到去年，我才意识到他快死了，注意到他一岁的孙子，长大后可能对他没有记忆。 我想写关于祖父和家人的事情，我想让侄子知道，他爸爸后面有很多爸爸，这些爸爸们的故事和我们的人生紧密相连。 当然也有妈妈，今天先说说爸爸。 【1】首先谈谈父亲 他是我见过的最孝顺的人，无论是爷爷奶奶还是爷爷奶奶 如果在家里买好吃的东西，他总是先给老人们送去 日子和时间渐渐充裕，他每周末买菜回奶奶家，和兄弟姐妹们叫表弟，开心地和家人一起吃饭。 他是体育高手 青年时代是长跑运动员，就业后是职场排球队的队长。 跳远，篮球，单杠，什么都喜欢。 父亲是世界上最爱我的男人 他第一次发现我在生理期。 我生病的时候，他想每小时打好几次电话。 虽然不离家太远，但还是支持了我去留学和外省就业。 他对我说。 “上一代为了活着而活着。 我们这一代人为孩子而活。 我希望你能为自己而活。 “当然，我觉得父亲会一直充满活力和健康。 年初，他的右耳神经有问题，必须去北京做手术。 那天，被送到手术室5个多小时后，在手术室外表示等待手术。 我在酒店赶稿子，但不知道 妈妈着急地去了医生的办公室，发现主治医生还坐着。 她给我打电话，我很紧张。 那一刻，我明白了父亲对我有多重要，没有他，我的工作，我的一切有什么意义吗？ 我给领导发了消息，说我很害怕。 保护父亲，和母亲在一起。 阿姨和表妹手术前一天悄悄地来北京，给了我和妈妈很大的心理支持。 手术结束后，阿姨整晚都没盯着父亲，所以照顾了两天后，第三天早上匆匆回了老家。 她回来接祖父住院，祖父刚查出直肠癌晚期。 那天我把阿姨送到了机场。 途中，她说祖父一辈子也没休息过。 当时他一个人养活了十个人，空帮人做木匠的工作，帮人剃光头。 那时我意识到坐在我前面的不仅是阿姨，也是父亲的姐姐，也是祖父的女儿。 她为了给弟弟增添勇气，远道而来北京，心里也很担心自己的父亲。 她对祖父的心痛似乎是我宠爱她的父亲 我今后一定要抽出时间，回家和祖父一起度过。 父亲出院后，我回到工作城市，害怕丢工作。 虽然打算再努力一点，但是心情不安 这样不踏实是我离家后形成的影子 我害怕心爱的父母们老了 噩梦和想法带来的不安，瞬间冷酷地抓住我的心，让我无法平静下来。 【二】出差相继发生，我一直推迟回家的时间。 年8月22日下午2点多，在表哥的电话里，爷爷说现在情况不好。 上次他出去的时候，祖父说下周再见到他必须好好保养。 听到这个眼泪止不住了 以前有个和祖父病情相似的采访对象，上周刚问了她情况，说癌细胞在骨头里扩散，全身疼。 爷爷一定也是 我开始收拾行李了。 李先生不能错一分钟。 我连多带一件内衣的时间都不会浪费。 我哭着给上司发微信，祖父说现在情况不好，回家。 领导请假了，所以我用手机买了票。 按钮不好使。 拼命推和推，想弄坏手机。 我害怕祖父离开 我小时候只知道祖父放牛了。 他能看报，能做木工工作，偶尔和家里的几个孩子打麻将，经常胡说八道。 每年除夕的前一天下午，他都去给稻草装货浇水。 三十年的晚上，别人看热闹的春晚，他听不见，睡得很早。 晚上11点多，放鞭炮祭祖前，他又起来工作了。 年，他被摩托车撞倒，因交通事故小脑逐渐萎缩，脑子里还有一个世界。 每月挣很多钱，别人欠他几亿美元。 他八十多岁了也没空，要么在地里干活，要么捡破烂回家。 这是我对祖父的大部分了解。 我回到那个家见到祖父的时候，状态比我想象的好。 他穿着白背心，看起来又漂亮又精神。 我很瘦，以前也不胖。 我没想到太瘦了。 我决定给他拍很多照片和视频写生病的日记。 我决定给他拍很多照片和视频写生病的日记。 视觉中国资料图【三】他人生的最后时间是在家里度过的。 84岁，癌症晚期，医生不建议化疗。 祖父不知道自己得了直肠癌以为是痔疮，每天按时吃药。 其实我只吃止血药 他经常上厕所便血，重的时候每隔十几分钟，不管白天还是晚上。 年轻人这么辛苦恐怕也要虚脱。 家人想给他穿纸尿布，他自己一开始不太喜欢，但要上厕所。 很多时候上厕所来不及了。 脏裤子，真扛不住，他自己在厕所洗干净了。 女婿进去帮忙，放在旁边不要洗，说“不要给别人添麻烦”。 “他在身上贴了很多膏药，先贴了胯，然后贴了右手腕。 我问他疼不疼，他说不，贴上就不疼了。 一天晚上，他拿起手电筒找药吃了。 我只吃云南白药，我想药毕竟是药。 必须定时定量，所以提醒我晚上吃药了。 透过手电筒的光，看着祖父烧焦的眼神，“今天不吃，可以吗？ ”。 我伸出五个手指，说明今天已经吃了。 下一吨是早上五点。 他说:“还得再吃五天吗？ ”。 我还解释说，他听不到，大体上也没信心听，必须停止。 他回到家，我很担心。 他一定不太能接受，所以可以找药吃。 你一定很担心怕掉药吧。 早上五点多，我起床，和糖水一起，笑嘻嘻地去给他吃药了。 他很合作，喝了比平时多的糖水。 我出去拍日出，拍叫声的鸭子鹅，拍叫声的公鸡，躺在墙上问早上好猪兄弟，拿着照片回家给他看。 他比起景色更想看人 看看阿姨洗的衣服背，看看和奶奶的照片。 看景色的时候说几秒钟就行，看别人的时候笑。 我在祖父的疾病日志里写了几首诗 “精神饱满”爷爷早上6点不起床戴着厚厚的棉袄才睡觉，平静地醒来，冷冷地穿衣服，一件两件他秋天穿裤子的样子精神饱满。 “爷爷是个勇敢的战士”爷爷每天吃完饭去厕所说多次体力不够柔软。 家人也有默契，尽量不要看见他，害怕他对不起，站起来离开。 大家吃完饭，爷爷也不打算去 我们带来玉米，每人一点一点地掰着吃。 大家一边啃玉米一边聊天，爷爷静静地坐在旁边。 他听不到家人在说什么，但就像我享受那一瞬间一样，我想他很享受那一瞬间。 11年前，家人在院子里剥玉米，祖父不仅久违地离家出走了，还牵手。 后来，我在那天的日志里写了这件事。 《宝贝》每个人都有自己的宝贝爷爷。 今天他的状态也很好。 除了上厕所的次数少，还带着棒球帽走出家门下楼梯，去花园，为家人把苞米回家前带着孙女，找他的鞋，筛选指挥孙女回去。 比如年轻时跟着民兵队抚顺工作，在镇上的医院烧了锅炉……这些我不知道。 原来他除了放过牛，我还不认识他。 他听不到家人在说什么，但就像我享受那一瞬间一样，我想他很享受那一瞬间。 视觉中国资料图【四】在家呆了一个多星期后，回去工作了。 祖父一个多月后去世了 仿佛没有看到祖父奶奶的最后一面，结果没能见到他的最后一面。 祖父去世后，某天晚上11点多，询问了父亲对父亲的印象。 深夜，电视里有节目，爸爸的声音很清晰，很平静。 他说祖父从小就对孩子很严格，六七岁就让大人跟着他工作。 他有一次玩军旗被祖父发现，把军旗扔进锅底烧了。 村子里有一所小学，父亲还没到上学的年龄，就被祖父拉到教室里模模糊糊地开始学习。 他想起祖父辈对他的影响，一是孝顺老人，祖父对爷爷特别孝顺。 二是勤奋，祖父一生不闲，一直持续到彻底生病。 父亲有祖父的影子，他也不让自己闲着。 手术后，为了恢复身体，他开始跑步，然后跑半马拉松，每天早上5~6点起床锻炼。 爷爷在爷爷的记忆中，经常帮助四婆婆做家务。 祖父四岁时母亲去世了。 我是四个老太太。 他的四个叔叔的妻子会照顾他的。 四老妇人去世前，家里有什么工作的话，祖父亲自帮忙了。 今年95岁的爷爷是祖父的表哥，退休前是县干部。 他说祖父只小学毕业，见面经常讨论国际问题，他觉得很有道理。 祖父聋了，祖母说累了聋了。 1969年盖房子时，祖父连200元石匠的工资都付不起，为了家里的粮食晚上睡不着。 他三十五岁左右就聋了 我不知道祖父的木匠工作是跟谁学的，很多人说他自己想的，聪明，打针，剃刀就能学会。 只有生源大的爷爷知道。 爷爷和父亲在国华学习。 这位爷爷会做犁杖和水桶。 这是我第一次听人说话时祖父的木匠的工作，但迄今为止我对他一无所知，总是以为祖父离我的生活很远。 现在我爷爷也成了爷爷。 每年正月，祖母家都要供奉宗谱 吃年夜饭前，全家人都要为宗谱叩头。 在过去的二十几年里，我从来不在乎宗谱上写了什么。 现在，上面的一个名字，突然很生动。 电影《寻梦环游记》中，人们死后生活在另一个世界。 如果有一天他们被活着的人遗忘，就会在另一个世界完全消失。 宗谱上写着“慎终追远”。 慎重考虑人生的结束，追逐祖先留下了什么？ 除夕早上，家家户户都请出宗谱。 从澎湃情报记者安尼图【五】宗谱来看，我这一代人当中，有名的还有10代人。 20岁生孩子粗略计算，我祖父至少比我大200岁。 从上面数，第一代祖父们的名字叫“宗福”、“宗禄”、“宗寿”，第二代祖父们叫“仕清”、“市章”、“市林”32 从“汶”、“沂”的名字来看，大致是山东人。 第四代为“慕和”“一价”“一佐”“一清”“一浩”，第五代为“夏从”“尚从”“鸢”“以往”“洲从” 为什么呢，第六代，宗谱上我爷爷(爷爷爷爷)上的一代没有留下直系父亲的名字，只有他们中的一人是爷爷的名字“进忠”。 第七代，我爷爷，亲兄弟俩被称为“金富”“仁富”。 他们的孙子们，现在95岁的爷爷在生源上告诉我的。 从他的报道中可以看出，他爷爷已经在东北耕地了。 他记得长辈说的。 我们的祖先住在山东省文登县大水泊。 我不知道哪个世代的人是从关东来东北的。 整个家族都搬过三四次家，直到1947年都让人种田。 在哪里工作，房子搬到哪里。 第八代是我爷爷“国文”“国治”“国华”“国徽” 1947年分家前，大家庭有24人生活在一起。 爷爷在国文家里，负责在外面工作，赶车，拉屎，种田。 虽然没有读过书，但在年末之前摘下“各当瓢”(方言、高粱、玉米棒头)，可以明确一年的收支。 二太爷在国治的妻子杨太君是家族的当家奶奶，负责养猪的方法，安排20多人的年粮食。 我记得当时物价很低，生源在340年代，虾2美分一斤，螃蟹1美分一斤，黄花鱼2美分一斤。 他1947年到县里工作时，猪肉一角一斤，面粉九美分一斤。 为地主种田，家里没有任何收入来源 每年必须租15石( dan，计量单位)的粮食，剩下的是10石左右，每石约400斤。 粮食供应24个人吃一年饭，不能卖。 平时只能卖柴火养家糊口 爷爷的四兄弟长寿，活到八九十岁。 他们生了“生源”“生有”“生全”“生福”“生贵”“生凯”“生顺”“生德”“生军”10个儿子。 【六】生源是我祖父辈中现在最年长的人，1923年出生，95岁。 笑声清爽，没有精神，是家族的福星。 他是爷爷的国文儿子，我清楚地记得父亲和叔叔们当时的样子。 他十几岁前，父亲们穿着垂在瘸子罗盖上的和服，垂在屁股上的辫子。 生源上说年轻的时候有很多胡子和土匪，通常每队有三四十人。 因为家人很多，所以没有人欺负我。 二爷于生凯听说的版本是因为当家作主的在国文很厉害。 村子里曾经有抢劫公共粮食杀人逃走的人，那是在国文里找到的犯人。 三爷据说在国华有技术。 生源大的爷爷病了一年，喉咙哽住了，什么也吃不下了。 三爷带他去花园，在太阳下画十字，让他站在上面，念一遍咒语，给他打气，读三遍，吹三遍气，他喉咙里的长东西破了。 每年除夕晚上发放纸张(晚上12点左右，煮饺子后，烧香烧纸放爆竹，天节)时，三爷和二爷被告知为“收池”(据报道，收集从无根南往北的车扎马的野鬼会为自己治病)。 在生源上，我记得我的两个爷爷在国治时也念咒语，治疳病。 二爷于生凯对三叔于国华印象深刻的是，每年正月十五日，在国华对他说。 今年从月球上看，能收到什么？ 田地应该种什么？ 我应该什么时候种？ 在国华好像在家外交，在村子和村子里无论开什么会，他都代表家人参加。 两个爷爷在国治和四个爷爷在国徽上，在生源爷爷的记忆中，在伪满政权( 1932年3月1日-1945年8月18日)被迫付出了劳力。 在国治时被带到北大荒齐哈尔修路，呆了六七个月。 四爷被带到本溪挖煤，挖了一年。 都是白干 生源22岁时，日本人选择了“国兵”，各检查后，他未被选中，被带到大连造船厂成为“勤奋奉士”，往造船厂运送水泥。 用一天煮三次的粥不甘心 大致做了三个月，日本投降了。 根据资料，1940年，伪满开始实行征兵制，每年适龄壮丁约30万人中，可以征收疑似“国兵”3万人左右。 在“国兵”检查期间，各县假町村长、市区长接到县市征兵官的命令，将町村内19岁以上的青年与壮丁名单核对，聚集在一起，由他带到“国兵”检查场接受检查。 市县征兵官和军管区临时征兵官共同决定合格与否 “国兵”检查后，根据入伍的必要数量，从合格者中通过市区町的抽签决定，中签者在第二年的三四月入伍。 剩下的余未被检查入伍的青年，都是勤奋奉公的队员，每年必须服从连续四个月三年的强迫劳动。 在生源上，我记得1934年左右，车上的日本人在英那川打秋生鱼，打野鸟。 一辆车坐了8个10个，向水中投掷了炮和地雷。 【七】1934年，祖父出生了。 4岁的时候，母亲初太君去世了。 祖父的聪明，在生源上认为服从初太君。 在他的印象中，初太君很漂亮，嘎嘎很厉害，没人敢动她。 地主婆坏事绊倒了她的女儿，割破了腿，但她一点也不介意，去找地主婆吵架，不要向女儿讨正义。 我没有四岁的母亲。 一家人开会，和刚开门的没有孩子的阿姨商量国徽的妻子照顾祖父。 16岁，爷爷和奶奶结婚了。 农历十月，奶奶穿着红色棉裤，穿着红色外套，坐马车拉的椅子出嫁回家。 祖父穿着租的青衣大褂，戴着礼帽 那时祖父还在读书。 奶奶19岁。 生源的女儿记得奶奶结婚那天，她偷偷打开红盖，告诉别人新媳妇很敏捷。 红盖子被秤杆举起扔在屋顶上 祖父的哥哥出生于1947年当兵，18岁了。 表弟在生福1948年当兵，19岁了。 于生有参加了解放战争、辽沈战。 于生福参加了解放战争和抗美援朝 我记得二爷出生于1958年回到家乡时，穿着军服，戴着大帽子，戴着大肩章。 坐带篷马车，乍一看不是普通人 祖父在生产队当过会计，做过木匠的工作，剪过头赚过工分，去医院烧过两年锅炉。 不仅是生产队，他也出去免费剪头发，白天晚上都带孩子回家剪头发。 二爷说，那时谁家的门窗坏了，不用吱声，爷爷就拿着锯去帮忙修理，做完了就去。 祖父在生源的女儿记得祖父去了机场。 回来后，给奶奶和姐姐分别买了长袖背心。 奶奶是淡粉色的，当时大家都很羡慕。 【八】年末在东北采访了。 叔叔的哥哥约我吃饭了。 我好像从没和他这么单独约过。 他带我去离海边最近的地方看海，请我吃烤鱼。 他跟我说我们这一代人之所以这样没有压力地生活是因为上一代为我们扛起了这所房子。 有些家人愿意接受，有些人愿意接受，所以每周家人都能欢聚一堂。 他说如果上一代人退休了，我想我们这一代能扛得起家吗？ 那个时候是我人生中第一次意识到家人的责任。 明年的春节就要到了。 今天一大早，家族家家户户都请出宗谱。 除夕傍晚，在氏家族带去村头向祖先要过年。 大年初一的早上，全家人需要去亲戚家一起过年，两三十天一起走在乡下的小路上，浩浩荡荡。 今年的祖父除夕前一天不能给草堆浇水，也不会在30夜11点多起床，不能造纸祭祖了。 但是总是有人收到，学爷爷的样子。 他一辈子都没空，好好休息吧。 年前是祖父的百日祭，家人烧了金山银山。 辛苦一辈子赚钱，终于拥抱了亿万人。 家人烤了“空调”，祖父省去了冬天烤炕的麻烦。 今天是除夕。 我已经迫不及待想吃除夕饭的饺子了。 吃饺子之前当然不会忘记向宗谱叩头 但是今年叩头的时候，我可能会对着宗谱礼拜一年。 祝祖先祖父祖母们吃好吃的食物，新年快乐，有钱。 我已经迫不及待想吃过年饭的饺子了 视觉中国资料图(本文来自澎湃信息，越来越多的原始信息请下载“澎湃信息”APP )