财讯：黄昱宁专栏：以莎士比亚的方法谈论莎士比亚

本篇文章4175字，读完约10分钟

莎士比亚 在斯特拉特福的小屋旧居每天穿着16世纪的服装，给你看莎士比亚童年的故事。 音量足以让剧场最后一排能听到的男人的中音在太明亮狭窄的卧室里回响。 大约每十五分钟，穿着这套服装的导游就举起桌子上的羊皮手套，对着参观新楼梯的客人重复这句台词:“他是手套工作室老板的儿子，住宅里充满了皮革加工时产生的特别气味……”。 但是莎士比亚的一生，能生动演绎的细节可能不限于此——关于他经验的叙述都是粗线，语言不详。 关于他自己发生的事，莎学专家知道的不一定比这个演员/导游了解得更多。 安东尼·伯吉斯在莎士比亚的传记中说:“我们每次都投票选他的脏衣服。” “莎士比亚每次做房地产和剧本以外的事件，历史都啪嗒一声闭上了嘴。 “伯吉斯们如此渴望莎士比亚的“脏衣服”，其隐含动机之一是寻找越来越多莎士比亚私生活的痕迹，让锡安从宏伟空孔的象征变成生动富裕的人，“沙 其实从另一个角度来看，这几乎是莎翁老了以后反复被质疑的命题，给双方辩友提供持续的学术茶碗，对提高“莎剧”这个企业品牌的文化有很大影响不一定是坏事。 当然，单纯考虑幽默性的话，“逆莎派”(其实任何学术纠纷的质疑者都是如此)具有先天的特征。 时隔400年，用决音找到打破莎学的铁证似乎不现实，但有时提出鳞半爪的新线索，导致越来越多的疑点，与其分解“to be，or not to be”的重音，不如分析学术界和 在这个系列中，近年阅读的《寻找莎士比亚:莎士比亚戏剧访问意大利》( theshakespeareguidetoitaly:retracingthebard ' sunknowntravels )是相对“柔软”的一本。 这并不是像更具攻击性的倒莎派那样，比《斯特拉特福德的莎士比亚》更有资格成为夏扎尔作者的人物(培根和伊丽莎白一世本人等)，整本书乍一看更接近指南。 作者理查德·保罗·罗行文忍受着，除了把《莎士比亚》应该出现的地方换成《剧作家》以外，几乎看不到特别明显的逆莎派前线。 但是，保罗罗先生耗尽了二十年的半生(出版时他去世了)，周游意大利各地收集了大量的照片和地图，最后的结论是，只有在意大利“深游”中长期居住的人才能写出那十三部意大利主题素材的“沙剧” 他潜在的台词是，或者从莎士比亚的生涯记述中大大泄露了他在海外游泳的经验(那么，把它在世界剧场里又编织出来演的男人是他的替身吗？ 或者，这些戏的作者是另一个人。 “不能离家出走的年轻人永远只是平庸的脑瓜”，莎莎剧《维罗纳二绅士》的台词正好被倒莎派用于炮弹。 结论并不重要，保罗罗先生罗列的证据不严密，但我比通常的学术研究更有娱乐性，对此感兴趣。 比如他在《罗密欧与朱丽叶》的台词中广泛阅读了“扎根城下”“生长在西方”的槭树森林，但没有提到故事的原型意大利民间故事和之后频繁的变化(布鲁克的叙事诗等)。 在意大利的第一站，保罗罗先生在维罗纳市外发现了这片古老的槭树林。 虽然被现代化的道路和十字街分割开来，但结局是生长在老地方，好像和拷贝血肉相连。 整本书充满了这样的“宛如神迹”的时刻，表面上复印是感情的，但莎士比亚的家庭出身、教育背景、人生经验严格按照“倒莎派”的古典做法，不足以承载知识容量大的30以上的莎莎剧。 这样的说法当然在政治上不正确，但长期以来，“波萨派”也苦于确实没有强有力的证据，从正面说明了这些问题。 即使是英国最正统的普及性读物，也经常把重点放在莎士比亚本人的一生多么感人，渲染文学成果，说明其所在的时代。 大英博物馆馆长尼尔·麦克格雷格几年前在bbc制作的广播节目就是走这样的路线。 年，他把演讲稿编纂成《莎士比亚的动荡世界》( shakespeare's restless world )时，当然要发挥大英的馆藏特点，配合翔实醒目的插图，再现视觉上鲜艳充满变量的时代 与以同一莎士比亚时代为切入点的名作《1599 :当年的莎士比亚》( 1599:ayearinthelifeofwilliamshakespeare )相比，《莎士比亚的激荡世界》的密度略小，文案也多，但主旨的 比如说当时剧场的观众，现在的服装很清楚，和端坐的状态相差很大。 那时的公共演出都是下午的场合，露天剧场依赖阳光照明，舞台上是刀光剑影(因为是真刀实剑，所以当时的剧场和剧团也经常暴力吵架)，舞台上的观众席被黄段子逗得翻浪的笑声，各种酒精和坚果，甚至 如果必须模拟的话，当时世界剧场的气氛可能更接近德云社而不是上海大剧场。 统治者对剧场的态度非常多杂 他们觉得戏剧，特别是关于当时最有名的英格兰史的剧目“在锻造新国家人们认可的过程中发挥重要作用”，另一方面，演出中积累的民间智慧“创立了新国家的身份，分裂了其身份” 因此，包括莎士比亚在内的剧作家必须清楚地认识到他们的创作受到很多限制。 瘟疫的流行、爱尔兰危机、以及人们对未来女王死后国家命运的巨大恐惧等主题素材不可轻易触及。 但是，基于这种无法言喻的恐惧，舞台上的演员和台下的观众之间形成了强烈的默契代入感。 萨沙剧的舞台展示远比台词可怕，观众和政府似乎都不这么认为，比如“双手和舌头被割掉了”(泰特斯·安德罗尼克斯)和“王后有萨福克的头”(亨利六世)。 当时的国民担心女王会被英国敌人杀害，但这种感情的相当一部分是当权者精心培育的结果，所以在电视剧中频繁发生暗杀和阴谋，上层和下层的肾上腺素受到刺激。 人们从几百年或几十年前的故事中窥见现在的影子，拿着新鲜的牡蛎肉，细细咀嚼着秘密的兴奋。 有意地，波萨派倾向于关注莎士比亚与时代的关系，放在当时的剧团和舞台上考虑创作。 报纸上的莎士比亚看起来这么不可思议，好像博闻广识超过了那个阶层。 而且，活跃在那个舞台前的莎士比亚最擅长台词中“现身”时事，夹着肉的莎士比亚顺应时势，对着天听，但感觉更接地气，以观众的直接反应作为灵感之源。 沙剧是那个时代不折不扣的大众艺术，其中含有某种特殊的“从大众来到大众中”的活力，这是关于书房的贵族的无奈。 毕竟，沙剧不是“写”，而是“演”，在固定为复印件之前，在剧场接受了千锤百炼。 这是为了莎士比亚，有分量的砝码。 回到安东尼·伯吉斯的传记《莎士比亚》。 其中最有趣的是，将莎莎剧的这种特殊活力作为勾结的常规核心。 这本传记的旁征博引不敢用史实考证擅自入侵雷池，但对像伯吉斯那样写小说《发条橙》的作家来说，藉《莎》明志，阐述自己的文学观，必然是问题的意思。 所以在评价很多问题上，伯吉斯笔挺，火花四溅。 在反驳培根学派的时候，伯吉斯提倡莎莎剧的对白，说“直到被另一个物体滔滔不绝地议论压倒为止”，和《培根随笔》的风格一样。 他的见解是，打开这些气势汹汹的句子表皮，莎士比亚的本色依然很清楚。 “乡下青年渴望打败在都市人游戏中训练有素的都市人，但经常耐心地不学习所有的课程。 “我不太能想象除了伯吉斯，谈论莎士比亚的人也有这样的口气。 你可以看到一只手400年来拍着一个叫威尔的“伦(敦)漂流”青年的肩膀。 所以有时候我觉得即使面对很多关于谢尔文的材料，也有必要重读伯吉斯。 伯吉斯在这本书的序言中说:“我在这里要求的是，自古以来莎士比亚爱好者每个人都有权按照自己的意愿制作莎士比亚的画像。 “伯吉斯在书中没有发表重大发现(虽然他毕生致力于研究，但“发现”的事实可能比我们红学者一年的成果还要多)。 他的手笔和颜料和其他研究专家没什么区别，但“要知道莎士比亚的容貌只要照照镜子就行……我喜欢他。 这个天才比任何人类天才都能使我们成为人类，并能进行不足以同时考虑上帝和野兽的理想杂交。 “基于这样的基调，伯吉斯获得了独特的注意观点。 十六世纪，竞争激烈的戏剧市场上人才辈出，只有莎士比亚的光芒才能穿透时代，足以掩盖当时与其敌对的本·约翰逊。 作为现成的参照，伯吉斯在书中也给了约翰足够的笔法。 詹姆斯一世即位后，舞美新颖纷杂，但人物和台词空窦作的假面剧开始流行。 这种戏剧的主题是抽象的，按照道德剧的风格拟人化的，一般善恶双方完全胜负，一律以善大胜利告终。 那时，琼生为了得到高额报酬说:“我从来没有错过在短暂的假面剧中炫耀自己智慧、学识、诗才能的机会”，莎士比亚几乎不卷入这场浪潮，后期的剧本中增加了很多假面剧般幽灵的显灵片段。 莎士比亚说，巫术适合纳入严肃的悲剧，但约翰逊热衷于写《魔女假面剧》，取悦宫廷。 毕竟可以说是仁得仁:琼生赶上了流行抓住了现金。 莎士比亚在那个时间完成了《奥赛罗》和《麦克白》。 在莎莎剧的众多人物中，伯吉斯对福斯塔夫(相继出现在《亨利四世》《亨利五世》和《温莎的风流母子们》)倾注了最大的热情。 这不是简单论述的人物，很多评论家只停留在赞美剧作家的妙招上，但很难解释几乎没有美德的大臣为什么会成为全文学作品中最可爱的人物之一。 伯吉斯骄傲地说:“觉得可爱的人永远是个谜。” “但是在另一个人看来，这不是什么神秘的地方。 因为他们重视战争、正式展开、奇怪的清教主义、辛苦的工作、陈腐没有德行，反而堕落的人性。 福斯塔夫精神是文明的伟大支柱 当国家太强大，人们太为自己的灵魂担心时，这种精神就消失了。 “看到这一段，一生都讨厌莎士比亚的托尔斯泰的脸不屑一顾，但没有开口。 最先跳起来反对的多是写着“英国文学的伟大以前流传下来了”的安妮特·t·鲁宾斯坦。 她也是坚定的保莎派，毫不吝惜地充斥着“伟大作家”莎士比亚，承认福斯塔夫的“真实幽默有魅力”，但在阅读文案时很难掩饰对这个“精力充沛的恶棍”的衷心厌恶。 她能理解用伯吉斯耸立的语言，从这个身体中提炼出“精神”的意图吗？ 几乎直观地构建和解决问题的能力可以说是福斯塔夫的天分，也可以说是莎士比亚的天分。 这是我们揭开莎莎剧经典面纱，能窥见其现代性的关键。 从这个角度来看，塑造福斯塔夫的文学意义不一定小于谢尔文为现代英语创造了000多个词汇的功劳。 “说到莎士比亚的精神，有时首先指福斯塔夫的精神……呼唤福斯塔夫，其实是呼唤民间精神……”在这里，伯吉斯调动了宏大的煽动性话语，用莎士比亚的方法谈论莎士比亚。 口气半真半假，态度和喜悦都悲伤，诚实世故，华丽谦虚，总是讴歌一切，保存怀疑的能力。 这是伯吉斯和类似的英国作家从莎士比亚继承的最宝贵的遗产。 (本文来自澎湃信息，越来越多的原始信息请下载“澎湃信息”APP )