财讯：黄永玉忆周毅：“她有用不完的巧思和力气”

本篇文章7226字，读完约18分钟

去年的今天，10月22日，《文汇报》《笔会》副刊主编、《沿着无愁的河去凤凰》作者、青年作家周毅离开了世界。 作家周毅周毅，四川泸州人，复旦大学文艺学硕士 用“周毅”和笔名“芳菲”写的，情报作品被署名为“周毅”，职业以外的文章采用了“芳菲”。 年，活字文化策划的她的著作《沿着无愁的河流去凤凰》通过阅读黄永玉《无愁的河流浪漫男》生发行的随想书，叙述陈凉珍、沈从文、黄永玉等湘西的人物形象和传说，描绘了湘西风土人情、凤凰文化精神的传承。 为了悼念这位老朋友，活字文化今天特别推送，黄永玉在周毅去世后写的回忆是与周毅交往的复印件，表示哀悼。 回忆周毅文|黄永玉黄永玉，笔名黄杏樘，黄牛，牛夫 1924年7月9日出生于湖南省常德县，祖先是湖南凤凰县。 土家族 现在是中央美术学院教授，中国画院院士。 黄永玉被称为“画坛鬼才”，是罕见的“多面手”，精通国画、油画、版画、漫画、木雕、雕刻。 其版画代表作品有《齐白石像》《叶圣陶童话》《森林组曲》《阿诗玛》等。 水墨画代表作品有《猫头鹰》、《山鬼》等。 黄永玉设计过庚申、丙申的二轮生肖猿票。 平生举办几十次展览会，出版几十种画集 黄永玉在文学创作上也有成果，有《这些忧郁的碎屑》《沿着塞纳河到翡翠》《比我老的老人》等诗文集。 2009年自传长篇小说《无忧无虑的浪人》开始在《收获》杂志上连载。 几十年来，黄永玉是不间断的优质作品，显示了持续的艺术热情和创新能力。 我命不好，让年轻朋友周毅死在我面前。 她应该还活了几十年。 我有很多很棒的事情要做。 写了很多美丽有价值的文案，这样有前途的人物匆匆离开了人世，对我做了一些准备，哭了好几次也来不及了。 家人不告诉我她去世了，冷酷地看着我用毛笔一页又一页地给她写信。 我知道她病了。 我在医院生病，在吃药。 我相信她一会儿就会好起来的。 我给她写信都是东拉西扯的闲话，寻求她的喜悦。 她不喜欢说她病了也不喜欢见人 她知道我一到上海就去看她，但你不知道在电话里和女儿怎么商量吗？ 我没能去 也不给我打电话 这个女孩心地很强，真能得到 黄永玉为周毅制作的画像是我听到的好消息，她和她父母最近进行过盛大的旅行，刚回来。 看！ 人们可以旅行。 我打算来北京接她住一段时间。 换个地方，让我聪明的医生朋友出主意看她。 我给她写的这封最后一封信，不知道她有没有看到。 也许过目了，也许只能到达她的灵前 我如果知道她什么时候断气，我就赶紧走，家人不应该瞒着我，我老人的心不擅长，我加了很多孤独和沙漠……我写了这本小说，喜欢一些诚实的朋友，等着新篇。 每次写章句，我都觉得他们不开心吗？ 有时击中 现在我只能理解她天上灵的笑容 我忘了怎么认识周毅 只要听她说，就跟我的老朋友谢蔚明谈了很久。 他还提到了“无忧无虑的流浪者”。 将来哥哥手头有当时湖南省《芙蓉》杂志连载后我赶紧印刷的纪念笔记本。 大约十几期吧。 顺手就给她吧！ 留下了印象 她喜欢。 我们认知后有话要说。 时间不长，十三四年的光景 我接下来经常写信 在《收获》杂志上重新连载《无愁之河》也已经10年了。 为了“不愁江河的浪人”，她也沿着书中的路线走了很多地方。 她很会写信，我的抽屉里内置了很多她写的信。 一想到她就试着拿出来，和她谈谈。 几年前，我去宜兴画壶，把《水浒传》的稿子底搬到壶里，画了一百几十条，还有其他感兴趣的东西。 一个多月就画完了一点儿画 我记得她去参观了两三天。 上午写《无忧无虑的河》，下午画壶，大家多开心啊。 她说她计划走《无忧无虑的流浪者》经过的路。 我听到心底有点寂寞，人老了，不能和她在一起了。 让我做她的向导，自己复习学习该多好。 她去过凤凰。 我认真去过。 请不要陪伴别人。 书上写的老地方幸好都有。 她仔细检查了一下，走在街上的小巷里，一步一步地像在诗中找平仄和变格一样认真推敲。 “黄先生，为什么唐两相在观景山而不是八角楼？ "“展望山离城堡近，八角楼离城堡远 我的答案是“常识”，她听到了“诗情”。 啊！ 活在唐两相眼前就好了！ 他对周毅作出满意的答复 他也是诗人 有一天下午下雨，大家坐在客厅里等周毅回来吃晚饭。 我问她去了哪里 “我去了南华山！ ’我跳起来说:“你去了多少个？ ”。 “她说不要一个人去，一个人去。 “看这个妹妹的孩子！ ”。 回来，身体湿了，叫女孩带我去房间涮一涮，晒头发换衣服。 打雷了，幸好躲在大树下！ ”。 “大树下最容易打雷是运气！ ”我说 她说:“你真的是假的吗？ 」笑了。 “如果下雨打雷，最好不要躲在大树下或洞穴里 “文革”时，三个造反派下乡打算动员苗族谋反城镇。 如果真的来了，镇上就大受损失了。 中途下雨打雷，没想到三个人躲进了山洞。 雷来了，三只中有一只被雷打中，一只变成“曹”，一只被嘶哑了。 “剩下的那个假人，什么时候在街上见到我向你报告？ ”我说 “净做奇怪的事，你身上也有这么多事。 “我只能这样告诉你。 我们那里以前很偏僻，交通不便，信息难以外出，剩下的旧风水，旧东西，旧脾气，不太惊讶，从外面来的人怎么也能感觉到新鲜。 关于我自己，一辈子的路程多而巧妙的话当然会遇到很多事情。 再加上我喜欢那些，所以我很记得。 弟弟对我说。 『和你一样遇到这个事件，早就忘了，记得很清楚啊。 ”。 日子久了，成了癖好，连读书的味道都变差了。 “风格、风格有时是由有点失败和坏脾气形成的。 “沿着无忧无虑的河去凤凰”插图黄永玉|画“昨天过虹桥在沙湾那边看了送葬队。 仪式的规模不小。 好久不见。 我小时候在四川省的家乡见过。 我被这种家乡的感情感动，站在路边表示敬意，几乎忍不住掉下的眼泪。 ”周毅说 “谢谢你替那个不认识的人亲切 “我小时候亲戚很多，经常看红白喜事，沈家姑公阿姨、聂家姑公阿姨的葬礼也是我们家的大事。 如果有自己的爷爷就更好了。 家里的大人向学校请假。 老实说空你可以下车玩几天。 我有很多机会见到我的堂兄弟姐妹。 我记得这住了一辈子，非常珍贵。 “‘兰膏明蜡烛，华镫有点不对’，铜锣磬笛和动情的嚎啕大哭，都是大人承担的。 只有在重要的时候，跟着读经的僧侣道士和监护人捏着三根燃香在棺材周围走这么远吧。 “这个仪式被称为‘打卷棺’”。 “孩子不需要哭。 在这种情况下，孩子哭没有什么意义。 你只要服从命令就行了。 “黄先生，我们谈谈。 你觉得生死怎么样？ ”。 周毅问 “出生没意思，别说了，我会死的。 “妈妈是个人的，‘我死了，火葬，干干净净！ ’”。 她是知识分子，很有见识 弟弟没有照她说的做。 地方上她的学生很多，感情影响很大，用老方法埋在山里。 “我听说我们中央美院在石家庄解放军农场工作了三年，一共开了200亩稻田。 我和大家去火葬场搬遗骨，用板车把一口袋拉回来，然后抖在坪上，堆得像金字塔一样。 “那都是流浪汉，孤魂野鬼们的遗骨。 我们把它当肥料，吃了两年就是这样做的米，颗粒和油都很大。 想起那袋和另一袋装不进我们拉回的忠烈祠的遗骨，心里突然涌出了很多奇怪的意思和变奏。 “说到火葬，我记得几十年前看过笔记本上的笑话。 老广东外交家伍廷芳的儿子伍朝枢拜访章太炎，在八卦中提到火葬，朝枢突然发展，在鲁班面前挥动斧头说。 “我想父亲是中国第一个火葬的人……”太炎说。 第一个应数武大朗！ 』“章先生也是随口开玩笑，认真研究一下，火葬可能也不仅仅来自宋朝。 “年轻的时候没看过火葬，但《文革》以后只去过八宝山两次。 一次目送绀弩先生，一次目送冯雪峰先生。 “我当然支持火葬。 利润有三个。 “1、不要浪费时间。 二、不浪费土地 三、不要骚扰家人和朋友，有太长的感情。 “加上自己的特别安排 “1、要仔细检查是否确实死了。 请不要呼气燃烧 拿起手表换上普通衣服 “二、谈成本，公正收钱。 不要敲竹竿。 否则，我要找两所房子。 “三、家人目击送我去炉子，烟囱冒烟后转过身去。 请不要骨灰。 当然，不要买瓮，和孤独灵魂的野鬼一起自由吧。 比不上死灵的组织生活。 到了那个时候灵魂飞扬，想去哪里，连飞机票和电车票都节约了。 “四、减轻家族后代无谓的孝顺责任负担 周毅说:“那你总是留下证据纪念吧！ ”。 “哎呀！ 想我的时候，看着天空，看着云就行了。 “要人总是记得什么？ 你的亲人，好朋友记得你，想你，总有一天，亲人和好朋友都老了，死了，珍贵的感情和他们一起消失了，以后呢？ (注:看天，看云，原来是用凤凰对周毅说话的。 “古人是傻瓜，建造宏伟的陵墓显示威严，但只是暂时的一世自我安慰。 谁知道明天的明天是什么情景？ 迟早受益的是一代又一代的盗墓贼和孙殿英这样的强盗。 “我可能等不及看到秦始皇的坟墓和武则天的掘墓热闹了。 一天晚上，电视上出现了发掘古墓的报道，看看哪个文物专家泥泞细心地剥着梳子，亿万珍贵的文物从他们手中被救出来了。 他们就像在火线流血战斗的士兵，是拯救死亡的老华佗，是没有贪污心的包文正，最有文化、最有风度的邋遢鬼。 对他们，我心里产生了非常敬慕。 如果有他们的报道，我可以在一起直到天亮。 “沿着无愁的河去凤凰”插图黄永玉|画“不记得《昭明文选》最后的谢惠连写的《祭古冢文》吗？ “东府堀城北切，入丈馀”。 他说挖那个古冢是偶然的，看起来像真的，没有盗墓的意思。 这一点无视，对坟墓里的“明器属，材瓦铜漆，几十种进行了观察。 异形很多，无法知道一切 雕刻木头的人，长三尺，有二十余头。 第一次见面，知道是娃娃，用物枨拨它，手灰必须消失。 棺材里有五铢钱百余张，水里有甘蔗节和梅李核瓜瓣，都上浮了，不错……”这句“要用物枨把它扒起来，把手灰成灰”，引起了我有趣的、长三尺的木头人，用棍子扒起来。 是真正的现象 岁月流逝，它紧紧地堆在那里，就像雪茄烟头上残留的长灰一样，一动不动，塌了。 “文案上写着‘没有铭牌，世代不知道’，但我认为那个坟墓的姿势就像战国一样。 谢惠连的东晋已经6700年了，可以说是“古冢”。 “天地就是这样的道理，埋在土里的遗体，即使权威被破坏，迟早也会被挖出来。 为了内部的东西，为了基本建设，也为了时代的变化和某种意义。 有一些并不特别 “恐惧也是如此。 好朋友说打针也很害怕。 我很清楚这是习性的问题。 几十年前，我去云南收集阿诗玛木雕的素材时，认识了女作家季康，她给我讲了自己的经历。 “她在什么地方下班回来，在山上迷路了。 太阳落山时，远远地看到山下有一所房子，松了一口气。 终于到了前面，那个人在房子前面的大平堤上放了一张小角落的桌子吃饭。 四十多岁的夫妇带着三个十一二岁以下的孩子，最小的是女孩。 “季康报告她们迷路了，自己是云南省文联的干部。 男人问她有没有吃饭，她说没有。 孩子的母亲回到厨房拿起餐具让他们一起吃。 萝卜，蔬菜，我不怎么会说。 “离餐桌30米以上的地方有带烟囱的炉子冒烟。 一口大锅在下面，另一口大锅在上面，远远地听到锅里的“嘎嘎”声。 “季康问:‘你在烤什么？ “”“‘人！ ’男人说 “‘人？ 』季康问 “‘嗯！ ’男人说‘这里是火葬场’。 ’’季康吃得很厉害。 看见锅里有东西倾斜了上面的锅盖，男人走过去拿着铲子拨。 吃完饭，季康计算伙食费，男人说:“喂！ 什么钱！ “”我也告诉你回昆明的路 “出生于季康一九三一年，大学毕业，‘文革’后去了美国。 以前曾与人合作编写电影剧本《奥运金花》和《摩雅泰国》。 “我真的很想念她 “季康能吃饭吗？ ”。 周毅久违地说了一句话 “赵季康之所以被称为赵季康！ ”“想象手工业火葬方法的事前准备步骤，如何分工？ 一家五口，大人做什么？ 孩子做什么？ 那之后，这所房子做了什么？ “三个孩子为什么不怕参加这项工作？ 置身恐惧，成为家业，锻炼冷漠客观的超脱界。 这个家族只是在性质上做着羞耻的工作，并不是自己遭遇的，只要有习性就好——“可以想象当时在波兰奥斯威辛集中营的人。 那颗心既不能恐惧也不能死亡。 “我从小就被实验小学的那个混蛋打，又因为八年的抗争而饱受灾难之苦，单身一人，怎么生活？ 我在学习东学西，最后理解的幽默感中长大。 在这方面我也没有贬低自己，所以我以这个伤疤甲胄为荣。 “我经常给朋友吹牛皮。 人生的起点和孔子一样。 “我也很少，所以经常很卑鄙。 ’‘混饭用过手而不是膝盖 “我喜欢在凤凰城和你聊天。 ”周毅说 “谢谢你给了我捡旧箱子底的机会。 经常来我家做客就好了。 我要去凤凰城，去北京。 “我再在绍兴一次 我记不起为什么去绍兴了 队里有李辉，是否应该忘记红色。 有周毅，也有难得的当地朋友。 在我摔跤之前，不然哪里能走那么远呢？ 印象深刻的是三件事 第一，用“题扇桥”写生。 东晋的时候，说桥上有个卖扇子的老奶奶，王羲之路过时把扇子标题了。 从这个意义上来说，也许不止一次，但那本来就是老相识，扇子也不是一把，最后老太太成了富婆。 我不太喜欢这个故事，我喜欢这座桥。 可爱的结构，确实是旧的，旧的，修的，修的桥。 坐在桥边画这座桥，周毅和黑尼在旁边付款，路过的游客买这个未完成的写生。 这篇稿子和接下来要画的其他稿子放在哪里了？ 写在这里我第一次想起了那幅画。 我在认真画。 很遗憾失去了，我记得回到北京。 桥画完后，大家分坐在小游船上，经过几乎有生命危险的长“地底”，遇到了有点刺的水生植物，我们全身躺在船底，吉凶振奋。 不像桥底，不能说是名胜。 久违地见到了天日，留下了深刻的印象。 陪伴有趣事情的主人以后也说不出意图，脸色发呆。 “沿着无忧无虑的河去凤凰”插图黄永玉|画接下来被带到大规模的空寂寞的食堂吃饭，酒菜很好。 我突然注意到椅子后面洁白精致的墙壁突然洒了一大块污渍。 “我很遗憾！ 看！ ”。 我说了 大家都陪着我说遗憾的话，所以大家都聚在一起了。 在这个讲究的场合，特别有名的绍兴地上，我大胆卖弄风雅，回到了行动艺术。 “我把它换成荷花好吗？ ”。 洒出来的这个大污垢是荷叶，旁边有荷花。 写上年月日，收款了。 大家经常叫到不是这个地方的荷花图 多年过去了，这个玩笑开大了，对不起让房东为难了。 应该不是同一天。 我去了徐文长的青藤书店。 之后，这里也是陈老莲先生的宝纶堂。 不叫宝纶堂也说不出来，只是记得他的集子叫《宝纶堂集》。 两个画家住在这里不是简单的缘分 我来过这里好几次 家里的院子和门口好像都变了 沿着墙壁在池塘旁边有花坛的“青藤书店”的招牌树好像变了。 当然，从徐文长16世纪初到现在已经过去了近500年，世事沧桑，纪念馆居然帮助我申张家青藤气。 对着池塘和青藤静静地写生，周毅在旁边说:“你在画明代的青藤吗？ ”。 听这个女孩！ 画完这个池塘就退出去画门口的花园 两个人都是明朝出生的，年龄相差七十八年，艺术成果很大，没想到住在这个院子里。 原来青藤书店有双重大门，封着，在小池塘的左手边。 很明显现在留下了痕迹。 也就是说，原来一进门就是池塘，沿着右侧进入主大厅。 现在后园打开便门成为大门，扰乱原来的结构和规模，不好。 但是，在原来的结构中也不太等同。 我觉得这家青藤书店的风水本来就不太好，进门把一个池子里的水堵在一边，房子必须暂时安静下来，但是很久很暗，心很难舒展。 徐魏先生出生于一五二一年，于一五九三年去世，享年七十二岁。 他去世6年后的1599年，陈老莲出生，53岁，1652年去世。 这两个不同的年月生活在这个狭窄的地方天才异禀，为世界做出了这么多贡献，但遭遇的是沉重的坎坷不幸，真是偶然的敌人天理。 我离开绍兴去了杭州，根据故事去了一次楼外。 一生去了好几次，这次不像最楼外楼，不知道“湖”去了哪里。 吃饱了桌子的东西，不知道那一年胡椒碗和羊肉面的界限要去哪里。 出门只有周毅笑着不说话。 我知道她记得我的话。 这两天对杭州西湖她一直很少说话 回到上海，陷入了记不住的活动。 回到北京，我们写信了。 一封又一封。 她在此期间即使没来过万荷堂和太阳城也记不住 我只后悔宜兴的时候，为什么不画一幅把壶送给她的画？ 我记得跟她说过很多性质的话。 她听了也很冷静，听了，笑了不弯腰，不恶心，不害怕，也不追究。 这种风格来自平静的文化家庭教师，习惯了学校同学培养的高尚文化森林的新鲜度空。 她用丰富巧妙的想法推敲见闻，越过横山追求美好的正义 写湘西陈凉珍不是发现，不是发掘，是发明。 至今为止，谁考虑过这样的作文？ 自从和她认识以来，她没有感觉到和疾病有什么联系。 她有有用的巧妙和力量 后来我听说她病过。 后来我知道她真的病了 我病了，我觉得她与死亡无关。 她是怎么死的？ 有很多话还没说完。 死了，天理良心也应该我先。 你不是已经说过了吗？ 我的时候看天，看云，没想到我会为她看天……她去年2019年生病很辛苦的时候在《文汇报》上看到了《这无畏之旅——黄永玉<》。 无忧无虑地渡河的浪人八年>； 着作” 张新奇对她说:“写得很好！ 这么有力量 留下照片去世了”。 “10月22日晚上，周毅的父亲对闺蜜说:‘春天妹妹走路是二十二点五十三分……春天的眼睛慢慢闭上，微笑着。 ’’张新奇在《纪念周毅:留点言，几首诗》中写道。 我眼前的日子掐指计算，一天活一天写 懒惰，天空的周毅和人类的年轻朋友凝视着……总有一天，我会在云层上寻找，“周毅，来了！ ”大声喊叫。 2020年2月底黄永玉和周毅的照片end《沿着无忧无虑的河流到凤凰》是作者芳菲从黄永玉《无忧无虑的河流浪人》生发行的随想书，通过陈凉珍、沈从文、黄永玉等湘西人物形象和传说的叙述，传承了湘西的风土人情和凤凰文化精神 作为《无愁河浪人》的“超级网民”，作者以其“感应”之心对虚构文学作品进行解读，走向现实的湘西世界，在注意和感觉中，在字里行间表现了中国近代百年变迁留下的心灵之美和文明之美。 书中收录了几十幅黄永玉授权插图和题字 活字文化具有生命力的思想原标题:“黄永玉忆周毅:“她有用不完的巧妙和力量””原文