财讯：胡适：母亲二十三岁做了寡妇生活的痛苦，我的笨笔写...

本篇文章3093字，读完约8分钟

本文原题:《胡适:妈妈二十三岁寡妇生活的痛苦，我的傻笔写不出一万分之二》胡适丨我妈妈小时候身体弱，不能和野蛮的孩子们一起玩。 妈妈也不允许我和他们乱跑 时间没有养成活跃的游戏习性，无论在哪里，我总是在撒谎。 所以家乡的老一辈说我像老师，叫我鹈先生。 大家都知道这个绰号被叫后，三的小儿子被叫作鹈先生。 因为有“老师”这个名字，所以要打扮得像“老师”，不要跟着淘气孩子们的“野”。 有一天，我在我家八字门口和一群孩子说“扔铜钱”，老一辈走着去见我，“鹈先生也扔铜钱吗？ “听到你害羞的样子，我觉得你失去了“老师”的身份太多了！ 大人们鼓励我打扮成老师。 我也没有玩的能力和习性。 另外，我真的很喜欢读书，所以我一生都没有享受过孩子的游戏。 每年秋天，我的老奶奶和我一起去田地里“割草”。 我总是坐在小树下看小说 十一二岁的时候，我有点活跃，居然和同学组织戏剧班，做了一点木刀竹枪，借了几个假胡子，在村口田演戏。 我做的是诸葛亮、刘备等文角子。 只做了一次史文恭，被花荣之箭从椅子上射下来，是我最活跃的游戏。 在这九年(一八九五- -一九零四)中，我只学到了读写两方面的东西。 在文案和思想方面，不能说是奠定了基础 但是，在其他方面没有迅速发展的机会。 有一次，有人建议我们村的“当朋”(八都凡五村，叫“五朋”，每年一村轮着办太子会，叫“当朋”)准备太子会，让我加入前村的昆腔队，吹笙吹笛。 家族长辈反对，说我年纪太小，不能跟着太子转五朋。 所以我失去了学习音乐的唯一机会 30年来，我没有过乐器，音乐也不擅长。 到现在我还不知道到底有没有学习音乐的天资 关于学习绘画，是更不可能的事 我总是用竹纸盖在小说书上的石印画像上，模仿画书上的英雄美人。 有一天，被老师看见了，骂得很厉害，抽屉里的画被撕掉了。 所以我又失去了当画家的机会 但是这九年的生活除了读书之外，到底给了我人性化的训练吗？ 在这些方面，我的恩师是我的慈母。 每天刚天亮，妈妈就叫我起床，穿好衣服坐下。 我不知道她醒着坐了多久了 她看见我冷静下来了，昨天说我做错了什么，说错了什么，说错了，要我学习读书。 有时她对我说了父亲的种种好处。 “你必须总是踩着你老子的脚步。 我一生只认识这个完整的人，你要学他，不要掉他的股票。 “下跌股票很丢脸，很丢脸 她说伤心的地方，经常流泪 天亮了，她才穿上我的衣服，催我快点学习。 学堂门上的钥匙放在老师家。 我先看到学校门口，去老师家敲门。 老师家有人把钥匙从门缝里递给我，我拿回去，开门，坐下看书。 10天中，总是8~9天，我第一次去开门。 等到老师来，我背完学生的书，然后回家吃早饭。 我妈妈对我管理得最严格 她慈母兼任严父 但她从来不在别人面前骂我，也不打我。 我做错了事，她看着我，我看着她的严厉眼睛，吓了一跳。 犯的事很小，她直到第二天早上我睡醒才告诉我。 犯的事很大，她等到晚上的人安静下来，把门关上，先责备我，然后受罚，跪下，扭我的肉。 不管受到多么严重的惩罚，我都不要哭。 她告诉儿子薮这种废气不是让别人听的。 一个初秋傍晚，我吃了晚饭，在门口玩，身上穿着单身背心。 这时我妈妈的妹妹玉英阿姨住在我家，她怕我冷，给我拿件小衬衫，要我穿。 我拒绝穿，她说。 “穿上吧，凉的。 “妈妈(凉)是什么！ 我谁也不是我哦 “我刚说了这句话，抬起头来，看见妈妈从家里出来，我就穿上了衬衫。 但是她听到了这句轻浮的话 晚上人安静下来后，她跪下惩罚我，受到了重罚。 她说。 “你失去了老子，多么得意啊！ 对说话有好处！ “她生气地坐着发抖，我不允许睡觉。 我跪下哭了，用手擦干眼泪，不知道揉了什么样的细菌，但后来被一年多的眼翳病折磨了。 医生来看医生，怎么也不好 我妈妈心里后悔着急，听说可以抚摸眼睛用舌头舔我，有一天晚上她叫醒了我，真的用舌头舔了我生病的眼睛。 这是我的严厉师，我的慈母。 我妈妈23岁成了寡妇，又成了家里的养父母。 这种生活的痛苦，我的傻笔写不出万分之十二 家里的财政本来就不宽裕，全靠二哥在上海的经营计划。 大哥从小就是败家，抽鸦片烟，赌博，拿到钱就光着，光着就回家想，看到香炉就出去卖，捞起锡茶壶就去推。 我妈妈请了几次本家长辈，给他定了每月的费用数。 但是他总是没用，到处借香烟债。 每年除夕我家总是欠很大的债，每人拿着灯笼，不肯坐在大厅里。 大哥早就躲开了 大厅里的两排椅子上挤满了灯笼和债权人 我妈妈出去做年夜饭、谢神、压岁钱等，以为没见过这个人。 快半夜了，快到“封门”了，妈妈从后门出去，中央邻居的本家来我家，所有债务人都开发一些钱。 干坏事的，讨债的一个一个提着灯笼走了。 过了一会儿，哥哥敲门回来了 我妈妈从来没有骂过他 另外，因为是新年，所以她的脸上没有露出愤怒的颜色。 在这样的过年里，我度过了六七次。 老太太是最无能、最不擅长工作的人，两个媳妇是很能干、气量狭小的人。 她们总是提出意见，只是我妈妈平静的榜样，她们不会公开骂对方。 她们吵闹的时候，只是不说话，不回答，放下脸，使人难看。 姐姐一生气，脸色就发青，开始害怕人了。 她们对我妈妈生气的时候也一样。 我最初不擅长得到这一套，但后来也知道了人的脸色。 我渐渐明白，世界上最反感的事情不像生气的脸。 世上最猥琐的事莫过于让别人看到生气的脸 这比说坏话更痛苦 我妈妈度量大，脾气好，又做了后妈的后婆，所以她更小心，一切都特别忍耐。 大哥的女儿比我小一岁，她的饮食总是和我一样。 我和她吵了一点，总是吃亏，妈妈总是责备我，希望我把一切都给她。 后来，姐妹生了儿子，她们生气的时候来骂孩子，呼气，一边挨打，一边用尖锐带刺的话让别人听。 妈妈只是假装听不见 有时，她真受不了，他们安静地出去，坐在左邻右舍的房子里，走出后门去后邻媳妇家聊天。 她从不和两个嫂子争吵 各嫂子生气了，经常十天半没休息，每天出去，翻脸，咬嘴，吐孩子的气。 我妈妈只是忍着，忍到再也忍不住的日子，她也有她的方法。 这一天黎明，她起不来，轻轻地哭了。 她不骂身体，只是哭她丈夫，哭她自己的苦命，不能离开她丈夫照顾她。 她先哭的时候，声音很低，渐渐哭了起来。 我醒来劝她，但她不想住。 这时，我总是听到前堂(姐姐住在前堂的东屋)或后堂(姐姐住在后堂的西屋)开门，嫂子离开房间向厨房走去。 过了一会儿，那个嫂子敲了我们的门。 我打开门，她进来了，拿了一杯热茶，送到我妈妈面前，劝她别哭，让她喝了热茶。 妈妈慢慢停止了哭声，伸出手接了碗。 那嫂子说服了一会儿，才退缩。 没有提到任何人，也没有提到这10天半之间的暴躁面孔，但沏茶的嫂子总是在那10天半之间暴躁的人，谁都心里明白。 奇怪的是，在这哭声之后，至少有一两个月的平静日子。 我妈妈对人最亲切，最温和，从来没有伤害过感情的话。 但她有时很生气，没有受到一些人格侮辱。 我家五叔是个没有正业的浪人，有一天在烟馆发牢骚，说妈妈家有事总是找别人帮忙，大致有什么好处。 这句话传到我妈妈耳朵里，她气得哭了，叫了几个本家，叫了五叔，她当面质问他，她给了某人什么好处。 在五叔当众道歉之前，她没有放弃。 我在母亲的教导下住了九年，受到了她的深刻影响。 我十四岁(其实只有十二岁二三个月)就离开了她。 在这个沙漠人的海里一个人混了二十多年，一个人没拘留过我。 如果我学到了一毫米的好脾气，如果我学会了一点待人和气，如果我能原谅别人，体谅别人，——我必须感谢慈母。 等待转载点。 请联系授权厂商查看“笼子事件”卷宗丢失等问题调查结果，公布后续事业的进展来源/民国文艺/李凌霄美编/李凌霄