财讯：过去哪些抗争与死亡，怎么支撑这个没有乌托邦的年代

本篇文章5742字，读完约14分钟

原创凹凸镜doc凹凸镜doc联合新闻5月18日宣布，韩国总统文在寅出席了18日在光州市五一八民主广场举行的五一八民主化运动40周年纪念仪式并致辞。 文在寅在致辞中强调，政府将竭尽全力查明五一八真相，查明国家对平民施暴的真相。 这包括检测下令炮击民众者，戒严军屠杀无辜平民，用直升机射杀民众等 文在寅呼吁加害者协助调查真相，说只要加害者鼓起勇气坦白真相，就能得到原谅走上和解之路。 弄清民运真相的目的不是惩罚，而是正确记录历史。 只有真相大白，受害者的心中怨恨解开，才能走上原谅与和解的道路。 “五一八民主化运动”又称“光州事”，发生在1980年5月18日光州，是当地人民推翻军事独裁政府，也要求人民从政的民主抗争运动。 当时掌握军权的全斗熙政府受到血腥镇压，很多平民死伤。 以下是韩国光州的游记 “我在温柔的时代，适时进入了光州。 那个我想知道的过去，时代是残忍的，日常生活总是和年轻人的死在一起。 在墓地，姓名墙，资料馆，我找过他们的灵魂。 “作者说，当我们无限接近民主梦想的边界时，我突然明白，只有继续追忆他们不可磨灭的勇敢和坚毅，才能支撑今天的小、日常、无风、没有乌托邦的时代。 韩国光州作者:调反唱源:电影少女放浪记1979年12月12日，军界强者全斗熙发动“苏军政变”后，上台，实行军事独裁统治。 1980年4月，工人和学生出现街头示威，波涛汹涌。 100名民主运动家因追求民主而被捕、被拷问、殴打而死亡。 1980年5月17日，全斗熙执行了紧急戒严令，运送了晚上空戒严军。 1980年5月18日，军队接到“华丽假期”的密码作战命令，向手无寸铁的人们开枪。 1980年5月27日，10天的抗争受到血腥镇压，只留下恐惧和痛苦。 据不完全统计，有207人死亡，2392人受伤，987人失踪。 1987年6月，百万韩国市民走上街头要求修宪，期间也出现了死伤者。 在国内外压力下，政府接受宪法修正案，不得不使用总统直接选举制。 全斗熙下台，独裁政权结束了。 1993年，金泳三总统将“518光州暴动”改名为“518民主运动”。 1994年制定了《518受害者赔偿方案》，当事人及其家属向军事法院起诉了全斗熙。 1996年，全斗熙因“叛乱、内乱首恶罪”和“内乱目的杀人罪”被判处死刑，光州事件在法律上彻底平反。 ◇年，教科文组织世界记忆委员会将“518民主运动”评价为世界民主文化遗产。 在灰色漩涡中心“民主圣地”光州，难忘的名字聚集了其意识理念，让我羡慕上世纪的荣耀，甚至产生了自负的历史，无助和无为而不顺利的我。 去光州，印证记忆政治的评价，在培养人权战士的历史空之间，感染完全伟大。 这是我的目的 无视旅行地图上标示要点的高山红叶、幽谷朝霭，我的光州之行，只和政治有关。 早秋不是光州旅行盛行的季节，是晴天多的季节，但到达时被不明的乌云笼罩着。 离开公共汽车站，坐出租车到镇的东北角。 上了陡坡，在宽约1米的小巷里下了楼梯。 在保龄球场门口抽烟的青年给我找到了房子。 这是一个小旅馆，都是旧的装修风格，薄荷绿色的木门，方形格子的地板。 走廊光线暗，客厅的插座开关闪烁，刺鼻的金属气味停滞在空气体中。 旅馆前面是纵横交错的小巷，秘密一词可以指一切 我拿着地图横穿城市，在被遗忘的角落应对遥远的关系，想知道光州事件的细枝末节。 从小路拐到市区主干道锦南路时，我一眼就认出了这条有名的街道。 照片、文案、电影作品中多次提到的锦南路是当年暴风雨的漩涡中心。 整个城市的遗迹多达12处，从光州学生独立运动纪念馆经过屠杀市民和学生的光州公园广场，一直延伸到事件后接收很多伤员的光州红十字医院。 在激烈抵抗的时期，200辆轿车在整个道路上缓慢前进，司机们用鸣警笛的方法参加了游行队伍。 工作日的早上，锦南路人流比想象的要密集，阴天的街道被厚厚的灰复盖。 路过的公共汽车上，冷眼看着窗外的三两个乘客坐着。 我想起过在旧照片上看到的火炬，点燃了整个街道的激昂和对抗。 已经很远了。 ◇戒严军和市民兵在锦南路继续攻防，5月20日，以巴士和出租车为中心的示威者占领了锦南路，这一天以后被指定为“民主司机节”进行纪念。 红色折纸马光州民主运动档案馆在锦南路边。 这里原来是天主教大楼，发生了光州事件的第一次静坐示威。 馆门口站着青黄色的人物像，个子很高，只需抬头就能看到脸错综复杂的表情。 雕刻的底座上写着“穿透灵魂的眼睛，注视着光州屠杀的悲剧”。 旁边有几个穿制服的中学生吵吵嚷嚷，适时地竞拍了“v”字。 我打开门进来了。 现在没有参观者。 陈列室在黑暗中保持沉默。 从一楼右边的点灯区，走出爷爷，他向我点了点头，开灯和音响。 滚动的记录影像、口述录音、照片绘画、信息报道、受害者遗物、政府文件……馆内的资料极其详细，多用韩语写，用什么珍贵的寥寥英语，能在凝视中徘徊？ 一楼玻璃地板下，屠杀后锦南路的狼籍被还原了。 在陈列室的二楼，用蓝色硬塑料制作的戒严军假人据说在道路两侧“行走”。 陈列柜里有手无寸铁的血肉，有被国家机器碾压的悲惨记忆。 血淋淋的女性以前传汉服，哭着的孩子抱着父亲遗像的旧照片，机枪和空空的弹壳…◇血，衣服纤维，烟头，满满的主人不知道的鞋鞋，超现实的梦一样真实。 假士兵旁边有陈列柜空，路过在玻璃反射中瞥了一眼自己的身体。 它站在光影交错的暗处，与这里格格不入 那一刻，我突然明白了想利用这一切在历史深处和人权战士们在一起的妄想是多么荒谬。 这种大量的愤怒、痛苦、绝望，在完全不同的维度里，我永远体验不到。 大量明亮的上午，在档案馆静静地消失了。 出门的时候，我进入一楼的游客新闻中心，从自取资料架上拿出了英文版的《光州日记——穿越死亡和黑暗的岁月》( [韩] lee jae-eu著)。 刚才和我见面的爷爷走了过来，把折纸的马放在书上。 他给我做了个手势，我没听懂他用韩语说了什么。 ◇我凝视着黑白封面上的这只红小马。 就像发出耀眼光芒的火焰一样，从黑暗中描绘的洞穴中涌出。 蓝色历史证人资料馆向南走约200米，是全罗南道(路相当于中国省)的前政府。 突破戒严军的封锁线，“去道厅”是当时光州市民最激昂的口号。 从档案馆出来，我的步伐很快，想快点“去道厅”。 去道厅之前必须经过喷泉广场 广场上的喷泉以其燃烧着火的照片而闻名。 ◇5月16日，5万余大学生和市民聚集参加“民族民主化盛会”，人们唱国歌，请愿圣火照亮天空。 这一天之后，天真的示威者认为全斗熙政府会慎重考虑他们的要求。 17、18日预定什么都不活动静静地等待回答。 但是，没有人认为拥有大量装备来实施镇压的戒严令军在夜间到达了光州。 战争爆发时，是敌人后方地区应对非正规战的特殊部队，经过长时间的严格训练，战斗力是全军最强的。 18日的那天，仅30分钟，这里血流成河。 ◇第11空旅出动兵力162/1038 (军官/士兵)，装备武器m-16、化学武器cs弹、催泪弹、火焰喷射器等。 把黑白的旧照片记在心里，喷水池很熟悉的我从没想过那个颜色是什么。 隔着两条路从远处看到它时，我有点吃惊。 历史上充满悲伤的标志性建筑是多么鲜艳的蓝色。 但是，在秋天的广场上，这种亮度也很暗。 上了年纪的岁月涂上了明亮的油漆，一些淡黄色的锈迹，解释了它的落寞、破败、孤独的现在。 人们匆匆而过，没人看它一眼。 广场历史的另一个证据是喷泉对面的钟楼，境遇也同样低落。 山顶上已经灰飞烟灭，上面刻的标语也很模糊。 走近一点，还需要费劲分辨。 上面薄薄地写着“忘记什么历史的民族，有没有未来”。 未来是什么？ 我站在广场中央四下张望 这个时候已经中午了，乌云依然占了一片天空空，天气预报中的太阳高照只是手机界面上的虚拟小太阳。 这时，全罗南道前政府出现了看起来开始青春烦恼的中学生队伍。 最后的孩子们打着“动物保护”的标语，稀稀落落地走在广场上。 ◇喷泉台和钟楼在这里，但它活在另一个平行时空，成为无法捕捉的幻想物体。 黄色冰冷的蜡烛韩国春夏之交，属于死者季节，死于民主运动的年轻人。 1980年光州运动失败，韩国媒体被迫沉默，但要求民主的呼声从未消失。 每年5月18日，学生自焚、绝食、静坐抗议。 1986年6月是“性拷问事件”，1987年1月是“朴宗哲拷问致死事件”，抵抗的浪潮正在加剧。 ◇1987年6月9日，延世大学的学生李汉烈在反宪示威中被催泪弹击中身亡。 第二天，一百万人走到街头抗议直到深夜。 已经没有斗志的军队无法控制示威，只能放任矛盾升级。 再加上1988年的汉城奥运会即将到来，政府不得不在内外的压力下接受修宪案。 不久，全斗熙辞去了民政党总裁的职务，宣布军事独裁政权结束。 ◇擅自屠杀的军官因涉嫌内乱杀人而被审判，终于遵守了正义和公理。 在日出之东，在经历了无数失败和失去同胞的代价之后，韩国终于迎来了民主时代。 骄傲与痛苦，两个矛盾与相互依存的感情，以及永远的无限追忆，从未隐藏在民主圣地光州。 随处可见的“518”字体，旅行手册中记载的圣火线、人权街、广场雕刻等，对来印证历史想象的我很方便。 我和民主运动纪念文化中心的员工证明了来意后，她从一堆杂乱的旧资料上，制作了一张用中文写着“五月人权之旅”的光州地图。 但是，拿着地图访问了锦南路、资料馆、道厅、喷泉广场后，站在失去了光色的光州天空下，我依然茫然。 我去城西的时候，跟着午饭慢跑的老年人夫妇爬上了矮小山包。 山顶平坦的地方有杂草丛生的土路 不知道为什么，谷歌地图在这里无效了，我们朝着老年人夫妇消失的方向匆匆走去。 不小心踢到的可乐罐头，从斜坡上大幅度地滚了下来。 沿着那个轨迹，瞥了一眼要找的民主运动纪念公园的雕刻。 只不过是初秋，高树干上只剩下一点干叶。 没走楼梯，我抄下山坡的小路，穿过枯树的缝隙，在矗立在平地中心的黑色雕刻前跑了一条小路。 我围着雕像转了一圈。 在三个青年中伸出胳膊，从侧面看像翅膀。 我看到了台座，但他们的双脚没有离开地面。 这个时候已经是太阳的高照了，一定是耀眼的光让我产生了错觉。 否则，这么强的翅膀，为什么没能帮助他们飞呢？ 为了让参观者体验死亡的噩梦，雕像下面好像有通往地下的宽阔通道。 深入地下，温度骤降，黑色大理石墙壁上刻着死者的名字。 ◇在安静的下午地下室，读不到他们的名字，很伤心 和所有被写的历史一样，我认为其中应该有虚假的修辞和欺骗。 那么，在死去的人中，肯定也有阴谋家和功利主义者，作为犹豫“为什么要战斗”的无知少年，和追寻革命浪漫诗情的不现实者。 但是，不管什么理由，他们都在用纤细的力量对抗不义和强权的时代退潮了。 他们不断向前倒下，又不断站起来喊叫的身体支撑着民主韩国的朝阳。 ◇对面的黄色蜡烛反射在大理石岩石上，冰冷而热 黑色无声的墓碑被风吹走，经过沧桑的光州天气变化很多。 刚才灿烂的太阳以惊人的速度消失了，就像是从未来过的一样。 坐518路公共汽车，离开城西，到达民主运动牺牲者墓地需要1个半小时。 公共汽车迅速掠过望月洞 我紧张地看着地图的向导方向 那里杂草丛生，无边荒凉，一个老人弯着身子经过。 1980年左右，光州市民使用旧垃圾车，把不知道的有残差的尸体运到这里，匆匆掩埋。 从市中心到望月洞的主路，有一个令人心痛的名字叫“泪道”。 随着韩国民主化进程的推进，真相在历史中不再缺席。 1993年，政府和媒体闭口不谈的“518光州暴动”，随着民主人士金泳三的舞台，正式更名为“518民主运动”。 1989年1月，成立了真相调查特别委员会。 1994年制定了《518受害者赔偿方案》，当事人及其家属向军事法院起诉了全斗熙。 从那一年开始了位于城东的民主墓地工程，历时3年竣工。 ◇1997年，遗体集体转移到风景秀丽的无等山脚下，在望月洞墓地杂乱地埋葬的尸体，终于得到了正式、认真、敬畏、体面的埋葬。 到达民主墓地是下午5点半，售票处写着6点关门，但员工不见了，办公室和墓地全体空没有人。 空大步走在宽敞的民主广场上，来到追忆塔前，包里沉重的三脚架推着肩膀疼。 石塔中央卵形环状的造型就像保护牺牲者的灵魂，其背后写着“正义的勇士以新的生命形式，在现在的时代复活”。 墓地里刮风，墓地里长着草，纵横交错的路被打扫干净了。 ◇16岁读《挪威森林》时，我想我终于感受到了困惑的死亡气息。 也有一边在墓石和墓石之间慢慢移动，一边停了一会儿。 比如，刚长大的孩子们 十八岁是最美的青春韶华，是让乌托邦理想国心动的年龄，但绝对要把出生的美丽抛在后面。 这是我没有，但永远失去的 或者，哪张照片被花取代，没有生卒年的无名墓碑？ 他们的名字，随着生命在时间中化为灰烬消失了。 他们是改写历史的人，但历史冷漠地嘲笑他们。 在温吞年代长大的我，第一次临近夜幕时访问了墓地，第一次在死亡的气氛中恍惚地站着。 在不应该害怕的道德悖论中，承认自己极度害怕是件羞耻的事。 但是我必须承认。 在暴风雨中的年轻人尽管知道死亡是不可避免的 尽管沉重的现实理解他们在压迫用日历测量死亡。 但这一切，我只是理解。 ◇分别统计牺牲者的年龄，露出勇敢的表情 现在又老又霉的时候空，我只不过是穿着白色风衣的外国人，吹走墓地的疾风席卷全身，与经历过噩梦的灵魂交错。 我浑身发抖，没有资格，光在照片里也完全不怕面对他们的眼睛。 走出墓地，是一个荒凉的夜晚。 空寂寞的三岔路口灯光昏暗，不知道哪个通向绿洲，哪个通向荒原。 我走着去公共汽车站等你回城里 月亮薄如云，寒冷如雨。 颤抖的我突然想起了不知道在哪里读的话。 “今天你支持我的，明天会是你得到的吧” 从语言中渗出的温柔，缓解了我晚上没有梦想的痛苦。 ◇光州事件以前的另一位韩国青年英雄全泰壹，为了保护劳动者的利益而受到知识界的关注，1970年11月，拿到《劳动基准法》后自焚。 ◇曾经，自由是生存的同义词，生是死亡的同义词。 本文获准转载于作者，有些照片来自光州民主运动档案馆。 凹凸镜docid:pjw-documentary微博|豆瓣|知乎: @凹凸镜doc通过普通人的生活长按和扫描码关注凹凸百态光影日志原标题:“韩国光州|过去是什么样的抗争和死亡，如何支撑这个没有乌托邦的年代？”