财讯：广岛核爆亲历者：不安、赎罪与无愧交织的余生

本篇文章7521字，读完约19分钟

广岛灭亡3天3小时后，1945年8月9日，星期四，中午12点半到2分钟后，查克·斯威尼少校率领的博克斯卡号( bockscar )向长崎投下了原子弹“胖子”。 47秒后，原子弹在长崎北郊的浦上工业谷爆炸了空。 爆炸当量是2.2万吨的tnt，几乎是“男孩”威力的1.5倍。 最初的目标是距离长崎东北100英里的小仓，但小仓被厚厚的云层笼罩，无法投弹。 天气拯救了小仓，决定了长崎的命运。 经过奇怪的机缘巧合，战争“胖子”的爆心几乎在三菱兵员工厂的正上方，偷袭珍珠港用的鱼雷在这里生产。 原子弹摧毁了士兵工厂，同时夺去了约7万人的生命。 和广岛的情况一样，实际上没有空攻击警报。 爆炸7分钟后，空攻击警报开始响起。 原子弹“少年”在东京的地下口罩中，最高战争指导会议(“三巨头”)的紧急会议才刚刚开始。 苏联昨晚对日宣战了 正如杜鲁门和丘吉尔担心的那样，斯大林最终兑现了对他们的承诺。 从上午开始，百万苏军潮水般地越过了中苏边界。 在那个通风不良的狭小的遮盖中，会议由铃木贯太郎首相主持。 最高战争指导会议的六名成员坐在铺着绿色桌子的桌子前讨论了最近的危机。 苏联调停达成体面条约的最后希望破灭了 美军轰炸机投下了数百万份传单，威胁要投下越来越多的原子弹。 六个人面临的选择清楚地表明是继续战争还是接受同盟国的条件投降。 在他们还在争论的时候，一位助手发出了中断会议的信息:第二颗原子弹刚在长崎爆炸。 在海军参谋长的支持下，两名陆军领导人依然决心战斗到最后。 陆军大臣阿南惟几说:“整个民族像美丽的花一样毁灭不是很棒吗？ ”。 铃木贯太郎首相没有动摇，得到了东乡茂德外相和美内政海军大将的支持。 争论越来越激烈 铃木支持同盟国的请求，允许天皇保存就行了。 阿南惟数和两个伙伴想努力从同盟国越来越让步。 几个小时过去了，双方没有任何结果。 六个人分成两派，势均力敌 将近晚上11点，首相为了打破僵局召集了御前会议。 在闷热的掩体中，天皇静静地听取了对立双方的意见。 凌晨2点，天皇最后站起来，摘下眼镜，擦去镜片的水蒸气。 “我们必须承受的重量的时候到了。 他平静地说:“我承认了吞下自己的眼泪接受同盟国公告的提案。” 听众发出悲痛的悲鸣，天皇离开了房间。 这个决定差一点就晚了 同一个星期四下午，在“三巨头”还在铺着绿色桌布的桌子前争论时，第509混合大队副队长汤姆·克拉森中校从天宁岛的巨大路线起飞，开始了飞越太平洋6000英里航行的第一路线。 他得到的命令是接收第三颗原子弹。 格罗夫斯一直在赶走部下 他于8月10日向马歇尔将军报告说:“如果没有无法预见的困难。” “原子弹是为8月17日或18日后第一次适当的天气投入做准备的。 “现在的优先目标是东京 但是，随着日本投降的第一个信号被传递到美国，杜鲁门决定推迟进一步的原子弹轰炸。 他的商务部长亨利·华莱士( henry wallace )说，总统的良心开始说:“我害怕杀死10万人的想法。 根据他的说法，他不喜欢“杀了所有哪个孩子”的想法。 “杜鲁门也不需要这样做 8月14日星期二，上午10点6分，瑞士驻华盛顿的外交代理拿着日本投降书的最终复印件来到国务院。 裕仁天皇在掩护中作出决断已经过去5天了。 双方胶着的是天皇的正确地位 结果，正如亨利·斯蒂姆森在投下第一枚原子弹之前向总统努力一样，同盟国允许裕仁保存皇位。 在华盛顿，夏天夕阳聚集数十万人庆祝胜利 拉法广场( lafayette square )上排列着巨大的康茄子舞队。 欢呼的人们涌到白宫栏杆前。 这个庆祝盛会不久就到了高潮 到了第二天，成百上千的人开始在自由世界各地庆祝。 广岛撕裂天地9天后，战争终于结束了。 但是，对许多幸存者来说，痛苦才刚刚开始。 轰炸前广岛街头幸存者的悲歌被老师救出后，中前妙子昏迷了几天几夜。 醒来时，她眼睛上缠着绷带，什么也看不见。 她后来知道自己被送到了川中岛( kawanajima )。 濑户内海这个美丽的岛屿成为了巨大的救援中心 千万伤员被送到了这里 很多没有生存希望的重工人都在妙子家 中前妙子忍住剧烈的疼痛躺了五天 8月11日，父亲找到了她。 他到处寻找全市，几乎放弃了希望。 父亲经过她所在的房间时，中前妙子听到他的声音，开始大声叫他。 父亲跑到她身边，无法抑制注意到她还活着的兴奋。 她12岁的妹妹惠美子已经死了4天，父亲没有把这个消息告诉妙子。 父亲也找到了惠美子 原子弹爆炸时，她正在离爆炸中心700米的土桥上拆除房子。 她的同学大部分当场死亡，生者被送到了自己意义上的小学。 惠美子伤得很重，但还活着 8月7日，轰炸的第二天，父亲来到了这所学校。 他没能认出自己的女儿 她的脸肿得乌黑，大家看起来都一样 但是惠美子认出了他，她叫了起来。 “爸爸，我在这里。 “惠美子叫他带她回家。 他急忙出去为她找衣服，但他回来的时候，她死了。 在余生里，他一直责备自己不在女儿身边。 他无法想象会让她孤身一人死去 战后，妙子结婚了，有了儿子。 用假眼睛代替失去的东西，住在广岛。 几年前，她成为了记录原子弹爆炸体验的和平证人“引信者”。 也许是因为父亲太隐瞒了痛苦，中前妙子选择了讲述自己经验的痛苦。 8月12日，轰炸后第六天，和田功回到了训练营。 到那时为止，他已经在市内各地火葬了数百具尸体。 这几天他没洗澡换衣服，几乎没睡觉。 战争刚结束他就得了痢疾 他的头发开始脱落了 他在充满放射性物质的市中心停留的时间太长了 他在生死关头挣扎了几个星期，死了很多和他一起火葬尸体的士兵。 和田功活下来了 战后，他结婚成为了理发师。 他和妻子依然住在广岛 他家离广岛电铁企业总部只有几米。 原子弹落下的第一晚，只有他扛着和死了的人被送到了那里。 肥田舜太郎医生在户坂的医院呆了2个月直到10月末。 药品供应很快就会蜂拥而至，但往往很晚。 他的许多患者死于放射性疾病 肥田自己活下来了 战后的几个月里，他帮助美国战术轰炸调查团对广岛调查队判断原子弹的影响。 他今年88岁，从医生那里退休了，但依然为两枚原子弹的受害者奔走呼吁。 田中利明把妻子和女儿的骨灰放在床上的架子上 不久，他知道父亲也死了。 原子弹爆炸时，他刚出去买食物。 8月14日，日本投降的前一天，母亲也死于放射性疾病。 一周内田中利明失去了全家人。 那天中午一起吃蛋卷的所有人中，只有他一个人活下来了。 田中利明九月退役了 和数万广岛人一样，他在帐篷里住了好几个月。 在那里，田中利明遇到了他之后的第二个妻子光惠( mitsue )。 她也是核弹的幸存者。 他们在1946年结婚，有一个女人、六个孙子和孙女。 光惠于1997年去世，田中利明依然健在。 八十八岁的他一个人生活 他像父亲和祖父一样在广岛独自经营着一家小酒馆 他的第一个妻子和女儿的骨灰在家族墓地的骨灰瓮里。 松重美人和妻子纯江一直活到战后 他为《中国情报》工作了好几年，讲述了去世界各地目击的事情，其中多次在联合国发表演讲。 在随后的几十年里，他以拍摄广岛的再生为自己的使命，拍摄了从古老城市废墟崛起的新城市。 战前广岛的建筑物几乎没有剩下，剩下的建筑物之一是松重自己的理发店。 还在那里。 和60年前一样，唯一丢下的东西就像那面镜子。 “男童”爆炸时，纯江正要从墙上取下。 松重美人1945年8月6日在广岛拍摄的5张照片，成为了那天永远的印象。 2005年1月17日，他在广岛去世，享年92岁。 他最后讲他的故事时，听众是本书的作者。 坪井直从昏迷中醒来40天后 和中前妙子一样，他也被送到了岛上设置的急救中心。 他到的是仿岛 再次回到广岛后，我知道玲子没有活着。 十年后，他结婚了，有了三个孩子。 他现年八十岁，一个寡妇住在广岛。 他的脸上留下了原子弹烧伤的伤疤 他至今不知道玲子是怎么死的 并非所有的受害者都是日本人 1945年8月，约5.3万朝鲜人住在广岛，其中之一是强迫劳动。 最近的研究表明，他们中至少有2.5万人死亡，几乎占总死伤人数的六分之一。 其他国家的人数相当少，但也包括一些战前从美国回来的日裔美国人。 选择广岛作为轰炸目标的人不知道原子弹落下的早上有23名美国俘虏被关押在广岛。 他们中至少有10人死亡，有些人当场死于爆炸，有些人后来被愤怒的幸存者杀死。 8月7日，来自内地的29岁农民升正一( shoichi noboru )进城后看到两名美国俘虏。 一个人被城堡的树绑住奄奄一息 另一个人被电线绑在桥柱上，死了，他的身体血肉模糊，没有完美的皮肤，脚下散落着石头和瓦，显然被人杀了。 残酷的命运是汤姆·弗雷死在确定轰炸目标的同一座桥上。 这是一座高3万英尺空能清楚看到t字形状的相生桥。 轰炸瞄准地点广岛核爆炸罪和惩罚“我想你应该读过今天的报纸了。 莱奥西拉德在广岛被破坏的当天，在亲友的来信中说:“在日本采用原子弹是史上最大的错误。 我努力阻止它，但没有今天的新闻报道那样成功。 “他当时不知道杜鲁门从未见过与69名科学家同行签署的请愿书。 长崎被原子弹轰炸后，希拉德完全违背了主流意见，立即组织了广岛和长崎的幸存者募捐活动。 他还要求芝加哥大学的牧师为遇难者特别祈祷。 12年前，希拉德在伦敦街头的十字路口想到了原子弹的想法。 这种武器的威力使他害怕。 在绝望中，他重新起草了给总统的请愿书，这两次轰炸“公然违反了我们的道德标准”，要求停止采用原子弹。 战争结束时，请愿书还没有发行。 发行也没什么用 杜鲁门于1972年12月去世 他从未后悔投下原子弹的决定 他曾主张“不是需要你担心的决策”。 原子弹爆炸后，他很快收到了美国基督教联合会( Federalcouncilofchurchesofchristinamerica )反对继续采用这种武器的电报。 他的回答意味深长，“对于采用原子弹，没有比我更不安的人了，但日本人对珍珠港的无耻奇袭，是他们对俘虏的故意杀戮。 他们唯一能理解的语言似乎是我们在轰炸他们。 当你必须对付野兽时，你必须把它当作野兽。 “这种看法反映了美国及其盟友当时的主流感情 杜鲁门没有改变过他的态度 1958年，他写信给广岛市议会，确认如果遇到同样的形势，将下令投放原子弹。 据说向秘书传达了“用航空空邮件发送到广岛”。 与杜鲁门不同，对于自己帮助创造的武器，亨利·斯蒂姆森的态度一直是矛盾的。 他在战后写道，采用原子弹是“我们最没有争议的决策”。 与史蒂文森的上司杜鲁门相比，其争论可能被推给越来越脆弱、敏感和犹豫不决的陆军部长。 广岛毁灭两天后，长崎毁灭的前一天，史蒂文森心脏病发作了。 恢复了，但他在政府中心的日子就要结束了。 一个月后，他在78岁生日那天退休了。 作为陆军部长，史蒂文森先生最后的行动之一是写一份备忘录，敦促总统控制核武器。 他意识到与苏联军备竞赛的危险 史蒂文森认为，如果不加以控制，弗兰肯斯坦的怪物将摧毁全人类。 他对爱好和平的国际社会的构想可能太天真了，但即使如此，当他的天真发现置身于可怕的新世界中时，也许也体现了出生在维多利亚时代的老人最后的渴望。 他的提案没有被通过 在新冷战的背景下，这个怪物很珍贵，谁也不想放弃。 格罗夫斯将军意外地公开支持原子弹 在日本投降2周后的演说中，他说:“关于那个录用，没有道歉，也没有理由。” “这是他最辉煌的时刻 接下来的几个月里，他的星光开始变暗。 走过来，他敌人太多了，现在他们开始反击了。 1948年，他意气风发地离开陆军，作为研究主任加入了雷明顿兰德企业( remington-rand corporation )。 新员工工资很高，但不是“曼哈顿计划”。 影响范围越来越窄，但格罗夫斯勇笔直实现目标的能力并没有消失。 为了给陆军将士遗孀建养老院，晚年的格罗夫斯奔走呼吁，成为了非常有影响力的活动家。 他与自己的体重战斗了一辈子直到最后 虽然偶尔吃，但他没瘦过，对巧克力的嗜好也没消失过。 在妻子的陪伴下，格罗夫斯于1970年去世。 作为世界上最大的武器项目负责人，这个骄傲、强大、可怕、难以相处，但永远不同寻常的人的成果确实改变了世界——好坏是两回事。 他的搭档奥本海默也失去了战争末期获得的尊敬。 1945年，他登上了时代杂志( time )的封面。 他的平顶绕边圆帽世界闻名 但和格罗夫斯一样，他的光辉也是昙花一现。 他也有很多敌人，对原子弹的怀疑也开始咬他。 他在“三位一体”测试中最初几秒钟感受到的恐惧没有消失。 1945年10月，他辞去了洛斯阿拉莫斯研究所的主任职务。 在随后的几年里，他坚决反对开发氢弹。 这是1952年第一次测试这种武器。 威力比“男孩”和“胖子”大一千倍。 “这是”奥本海默说“是底比斯的瘟疫”。 “奥本海默的反对毁了他 麦卡锡时代，他成为政治迫害的牺牲品。 他在战前公开了与共产党的联系 1954年，他的国家保密许可证被吊销了。 制造这颗原子弹的人现在实际上被认为是可能的间谍。 奥本海默再也没有恢复过来 在随后的几年里，他越来越瘦憔悴了。 一天抽五盒烟的习惯终于夺去了他的生命 1967年2月，奥本海默在绝望中死于喉癌。 有一天，奥本海默对他制造的原子弹一刻也没有停止过他的怀疑。 他最有远见的警告可能是他离开洛斯阿拉莫斯那天的话。 “如果原子弹进入这个好战世界的武器库，”他说。 “总有一天，人类会诅咒罗斯阿拉莫斯和广岛这两个名字。 “正义的行动还是巨大悲剧？ 两枚原子弹一定缩短了第二次世界大战的时间 如果不是那些，日本人还有多久会成为永远无法争夺的话题呢？ 战斗一定会夺去别人的生命，但与两个日本城市的实际死亡人数相比有多少？ 我永远回答不了这个问题。 更确切地说，在决定采用原子弹的背后，来自苏联的威胁是重要的考虑事项。 据说这些理由已经被滥用了，美国国立档案馆( national archives )的文件很清楚当时的感情。 1945年9月15日，格罗夫斯起草了备忘录，寄给陆航战术航空空士兵参谋长劳里斯·诺斯塔德准将。 备忘录所附的是三页绝密报告:“估计摧毁苏联战术区域所需的原子弹”( estimatedbombrequirementsfordestructionofrussianstrategicareas )。 文件包含三列。 第一栏是66个苏联大城市的名单，从莫斯科到乌赫塔( ukhta )结束。 第二栏列出了各城市的面积。 第三栏详细列出了摧毁它们所需的原子弹数量。 莫斯科需要六个，摧毁名单上的所有城市总共需要204枚原子弹。 战争结束三周后，保罗·蒂贝茨、“荷兰人”范克尔和汤姆·费雷比乘c-54运输机来到长崎。 他们本来打算在广岛着陆，那里机场的跑道损伤很严重。 他们是和日本和美国的注意人员一起来的。 美国占领军还没有进入城市，所以长崎没有人知道他们是谁。 他们的第一反应是，炸弹会造成这么大的损失，令人吃惊。 与注意者们留下的其他印象相比，这种惊叹是压倒性的。 “我会吓到你的 ”范柯克60年后说 他们在死于原子弹的七万人中都没看到。 尸体一具也看不见 他们住在竹制酒店(蒂贝茨说“像夏令营”)，吃着好吃的食物。 他们甚至买了纪念品 蒂贝茨买了一些手工碗和盘子，把它们带回了美国。 “我们成了典型的美国游客 ”他后来对采访者说 执行飞往广岛和长崎飞行任务的船员中，很少有人表示内疚。 在这一点上，一点人的态度比别人坦率，其中机长是最好的。 “一点罪恶感也没有 “蒂贝茨在广岛任务20年后，“我奉命行事。 如果我今天收到这样的命令，我还会毫不犹豫地执行。 因为我已经在这么多年的军事旅行生涯中学会了服从。 “他的想法没有改变过 现在90岁的蒂贝茨依然相信自己的行为是正当的。 他认为原子弹是正当的。 因为我救了你的命。 这个信念绝对不会动摇。 他也因此被认为是英雄，也有人被认为是恶魔。 1976年10月，他招致了国际谴责。 那是德克萨斯州的航空表演，他驾驶修复的b-29轰炸机模拟原子弹轰炸。 地面工程师在四万观众面前制造了蘑菇云形状的爆炸。 广岛市长指责说“太荒唐了”。 日本外长抗议美国政府 蒂贝茨认为这完全是震惊了 他认为轰炸广岛不应该道歉。 “因为指挥了轰炸，所以一夜没睡好 ”他在那场航空表演后说。 “我现在的灰色头发来自业务压力。 “这是他多年来反复的意见。 蒂贝茨是埃诺拉盖伊号还活着的最后三个小组的成员之一。 飞行员“荷兰人”范柯克和妻子住在旧金山。 84岁的范克尔也不后悔他的行为 他说原子弹没有影响他的生活。 “我不道歉，”他说。 “因为我相信我救了很多命。 “莫里斯·杰克逊帮助迪克·帕森斯在原子弹上安装起爆装置，他有同样的信仰。 但在1960年，他在一次采访中说也许可以向日本人展示原子弹的威力。 “没有必要破坏城市”。 最近，在与本书作者通信时，杰普森在广岛的“巨大悲剧”中写道“遗憾”。 去世的其他成员有时也提到过他们的后悔，但不是罪恶感。 “你不会夸耀你一次就消灭了6万7千人。 “助理机械师罗伯特·舒马德承认了。 写任务日志的副机长鲍勃·路易斯认为原子弹提前结束了战争。 但是，头几分钟从舷梯的窗户看到的情景似乎在他心里徘徊了好几年。 “我忘不了爆炸中的女性、孩子和老人 ”他说 该单元的一点战友仍然有疑问，特别是路易斯在1971年以3.7万美元出售他的日志时 一个小组的成员确信，他表现出了1995年去世的埃诺拉·盖伊号尾炮手鲍勃·凯伦的罪恶感。 他解释过受害者，特别是烧伤孩子的照片和电影时的心情。 “那可能是我唯一感到有点内疚的时刻。 “我希望你没看过什么影像。 “战后，鲍勃·凯伦成为了航空空设计师。 除了轰炸广岛时炮塔上的照片中的女孩外，还有三个孩子。 随着年龄的增长，越来越担心核屠杀的幽灵了。 “当我想到今天的裂变和核弹，”他说。 “我不知道我们是否侵犯了上帝的领土。 “今天，在新广岛市中心，缩景园成为美丽的和平绿洲。 战后，它经历了业余的恢复重建，一切看起来都和以前一样。 木茶店和湖，曲率，假山和小岛，乌龟和花。 空空气中再次弥漫着新鲜的松树气息和蝉鸣 60年前，坪井直在星光下握住玲子的手，度过了他们人生中最快乐的夜晚。 今天站在玄武石拱桥上，那一刻，你可能相信你什么都没变。 本文是《广岛倒计时——核爆前惊心动魄的21天》，[英]斯蒂芬·沃克著，朱鸿飞译，新世界出版社，年10月，澎湃信息获准转载，现在的标题和小标题由编辑预定。 (本文来自澎湃信息，越来越多的原始信息请下载“澎湃信息”APP )