财讯：格非的隐身衣与分身术

本篇文章5303字，读完约13分钟

“现在我们可以把时间倒过来，回到多年前……”现在我们可以把这篇长篇小说《望春风》中的句子，倒用于作者格非本人，同样让时间倒过来，回到年份，回到他的长篇小说《江南三部曲》。 那时，格非仿佛在他的学术著作《文学邀请》中的一处表达含蓄，他对这系列性写作中的任一个感到厌烦。 十几年来，《江南三部曲》以第三人称讲述故事，以任何具体的人都不能发出的声音，向网民讲述他们的故事。 而且他们——从清末到二十一世纪初的百年陆秀米、谭功达、谭端午三代人，从追求乌托邦到是否抛弃乌托邦的三代人，不会对网民说自己。 但是，在这一年，在将这样的叙事诗与第一人称叙事诗进行比较后，格非说:“《我》表达自己内心想法时，一般比第三人称的自然、自由、语调更亲切。 为了第一人称叙事诗的“自然”，他转向了“自然”和第一人称叙事诗。 当时，他的中篇小说《隐身衣》发售，销售、组装高级音响的爱乐者、发烧友、工匠崔师傅以“我”的口气向网民表示自己的生存和想法，格非带着隐藏的喜悦从陈说“终于从第三人称回到了第一人称”。 “终于”“回来了”这句话表明了对第一人称叙事诗的渴望、偏爱和内在亲近感。 因此，4年后，年长篇小说《望春风》登场时，盖菲再次走上了这条“回归”的道路:这次是退休的工厂图书馆管理员赵伯渝，用“我”的眼睛、耳朵、手。 但是，只有在我们按时间顺序计算的时候，“希望春风”才是第二次“回归”第一人称叙事诗。 实际上，在作者的创作中，在作品形成的思考皱纹中，不是重复或继续“隐身衣”的“回归”，而是以与后者平行的姿势，在“江南三部曲”投下的人称阴影中，承担着“回归”的首次发生。 在格非自己的回忆中，“《隐身衣》来源于《春尽江南》，《望春风》也来源于“《江南三部曲》不断《溢出》的新想法，新叙事诗”，来源于《春尽江南》。 对于《江南三部曲》所的“溢出”对“新叙事诗”的要求，“隐衣”和“望春风”以第一人称“我”对应，这两部小说以“春尽江南”为自身。 《隐衣》的“我”崔师傅把谭端午对古典音乐和音响设备的执着分开，“望春风”的“我”赵伯渝得到谭端午和小说这种文学形式的相遇，谭端午和赵伯渝在小说最后的时候开始写与自己相关的小说:前者虚构了他。 在作者的印象中，以第一人称“我”进行叙事和创作的主人公构成了“希望春风”形式的标志。 这与“隐身衣”(那里的“我”只写叙事诗)有明显区别，因为关于第一人称叙事诗的格非的理论表现是自己的典型例子，或者等待他在“隐身衣”和“望春风”面前的表现用具体作品来实现。 格非  ； 澎湃资料图消失在《文学邀请》中，格非把第一人称叙事诗分为三种类型。 在这些类型中，那个面向直接网民的“我”可能表现了作者的口气，或者表现了旁观者的注意和证言，或者公开了中心人物的内心意识。 对网民来说，其中的区别是他听到的是“我”知道的故事，是“我”看到的故事，还是“我”自己的故事？ 由此可以知道，他看到的是作者的真实样子，还是作者放下布的眼睛和耳朵，以及“作者好像突然从我们眼前消失了”。 “文学的报价”“隐身衣”是对第一人称的“回归”，“回归”是“中心人物的内心意识”。 作品中不仅让“我”直接讲述自己的经验和感情，还以那个标题描绘了作者的“突然一样”“消失”。 “隐身衣”是组装音响机器的工匠鄙视社会，将享受的生活命名为“隐身衣生活”，因此评论家解读并推测了“隐身衣”这一命名的精神含义，但在格非本人那里，“隐身衣”首先是与叙事相关的问题。 2005年，格非是沈从文的小说《柏子》，在某个场景中叙事者发现了“穿着传说中的隐身衣”。 在“文学邀请”中，格非多次使用“隐藏”一词，明确了一般网民感受到的事件。 “作者是隐士，是鬼。 被“文学邀请”包围的“隐身衣”的标题意味着作者的隐身衣，虽然作者看不见，但包裹着在那里的身影。 所以古菲不是“隐身衣”的“我”，但作为和“我”一样的爱乐家和粉丝，用“我”的组装音响技术听到了他自己的创作技术的声音和我们时代的命运。 作者的幽灵化给第一人称叙事诗带来了从“中心人物的内心意识”中消失的作者回到了“作者的口气”的类型变异。 格非用“我”这个人，以作者的身份和形象直接进入小说中，用这个“我”的写法涵盖了作者的写作，所以我们必须加以区别。 作者称为真正的作者，这个“我”称为虚拟作者。 这种类型出现在历史上比较近期，形式上也有很多复杂的表现，盖菲在《文学邀请》中没有纠缠理论上的分解，在1981年拉什迪出版的《午夜之子》中说:这部作品使用了第一人称，《我》及其家人在印度 《我》既是叙事者也是人物，更重要的是《我》还是写《午夜之子》的作家。 作者结合“叙事”的许多妙手，不仅描写故事，还把自己如何写这个故事的生活和创作状态，一起带入了作品中。 ……除此之外，还有一个“网友”阅览“我”的原稿，和我一起讨论事情的真伪，讨论写作的主题，交换对事情的看法，写写作的方案。 这个“网友”是“我”的管家兼秘书(可能是恋人)。 这个保姆在性别、阶层、观念和叙事者方面有很大差异，所以她对历史和社会事务的看法当然与作为男性的叙事者不同，这构成了对话关系。 不仅如此，她还是一个“暴君”的网民，她强迫作者提供她的乐趣故事，根据自己的意见重新制定创作计划，改变故事的走向。 正因为她和“我”可能是恋人关系，所以她对“我”创作过程的参与能力不能低估，导致了“我”在创作过程中面临的诸多不明确性，文案的虚拟性效果也增加了。 人物，叙事者，写作作者，一个“我”，担任三个角色。 然后，作为写作中的作者，“我”不仅会描写故事，还会记述“我”在特定网民的介入下修改“我”的叙述的故事。 在这里，真正的作者继续身着隐身衣，又施展了别的术，他写了和想象的作者一样的作品，作者的身份在隐身和假想的分身之间分裂了奇怪的幅度。 但更奇怪的是，这种表现的预表功能只是将“印度独立”替换为“新中国建国”，将“我”的管家兼秘书”替换为“我”的阿姨兼姐姐”、“恋人”这几个词。 在《望春风》中，作为“我”、赵伯渝、新中国建国后出生的儒教里赵村村民，受到家庭、社会、政治的变化，“我”回到半世纪成为废墟的故乡时，“我”比“我”大。 为了不让村子里的活人消失在家乡，“我”决心写他们的故事，把春琴作为第一网友。 准确地说，听者就像“半夜孩子”的保姆一样不懂语言，只能依靠“我”的朗读。 最初我喜欢这些故事和“我”讲述故事的能力，但当“我”为了出版的誊写再次给她听的时候，就像“午夜之子”的保姆一样被称为“暴君式”的网友”，“我”直接被称为“春琴”。 后来，多次让我评级。 她的才能被认为是这些故事的真正作者。 ——也许，解体“午夜之子”时，格非是在沉思“看春风”这篇文章。 另外，《午夜之子》是《希望春风》故事安排上的母体或原型吗？ 裂缝是在《望春风》出版后，格非主张通过《望春风》与前辈作家对话。 关于这些对话者，格非说可以列很长的名单，但我相信有文学修养很好的秘密网民。 因为他只提到了有限的名字。 他认为《望春风》寓有《诗经》的“远离”的感觉，参考司马迁的《本纪》和《列传》的结构，追求《金瓶梅》的叙事高度，《红楼梦》千里伏线的主人公回乡过程受到《奥德赛》的启发，小说的第三章《余》 希望被遗弃土地复活的主题来自艾略特的“荒原”，使所有人包括死者在内重新凝聚从卡萨莱斯的“莫雷尔的发明”中受益。 另外，格非对话的是乔伊斯、普鲁斯特和鲁迅。 他计算了这个。 至少有20多人属于这个名单。 虽然是“午夜的孩子”，但加菲没有提到拉什迪，没有提到“午夜的孩子”。 也许他把拉什迪放在那个长名单上没说的部分里。 当然，对他来说，“午夜之子”和“望春风”在叙事人称上很相似，也许无法弥补它们的主题、文案、风格差异。 拉什迪用魔法现实主义风格讲述民族和国家的历史，格非以现实主义的态度接近乡村的命运。 在《午夜之子》中，主人公萨利姆·西奈出生于在印度宣布独立的午夜，作为新生印度的象征起着历史作用。 在《望春风》中，主人公赵伯渝出生于新中国建国后的不明之年，以富农之子的身份开始屈辱、贫困，充其量是平凡的生活。 因此，尽管萨利姆和赵伯渝都是代人，他们不在同一个世界平面上:萨利姆能回应别人内心的独白，把和他一起出生的孩子的灵魂聚集在自己心中的灵体上。 赵伯渝是被称为“傻瓜”的普通人，出生时白鱼跳出水面，但除了用语调取名以外没有表现出奇迹的意思。 由于这些叙事诗人称的类似而无法抵消的差异，最终成为叙事诗的问题。 在《午夜之子》的开头，萨利姆是通过1978年他31岁时用不衰老的身体写的。 魔幻的气氛不需要问他为什么能写。 《望春风》的最后，赵伯渝在2007年写完他的故事时，他必须为自己的文章说明现实基础。 “我小时候读了几年补习班后，在邛桥的图书馆读了一百本书。 这大概是我文学的积累。 这样的解释体现了格非对史诗合理化的要求，但在共计四章的故事中，从第三章开始出现的邛桥炼瓦厂的工会图书馆，至今已经解放了故事中的全部意义。 一边目击赵伯渝的家乡，一边准备回到他的家乡:图书馆同事沈祖英向他推荐的《奥德赛》已经预言了他回乡的过程，《奥德赛》等《百十来本》的阅读为他表达这个过程提供了可能性。 但是赵伯渝于1977年离开家乡来到邛桥，1996年工厂整修图书馆被放弃，他在那里工作了19年。 这么长时间“读过一百本书”的消息是，它不是勤奋高效的网民。 如果这不是他的自谦和计算上的错误，显然体现了赵伯渝的正直，正直是他在第一章发表的“成为作家”“能拥有的最高品质”。 但是，作为《望春风》的虚拟作者，赵伯渝写的诚实要求，在他写的故事表面，老实说，他的文学积累足以支撑《望春风》吗？ 特别是，当真正的作者格非通过《望春风》宣布与前辈作家对话时，这一裂缝更引人注目:老实说，赵伯渝有必要像格非那样阅读，或者像格非那样阅读，或者在他文学积累的范围内格非设定的对话者 赵伯渝有必要像格非那样写，或者像格非那样写，能承担格非必要的会话强度吗？ 囚犯如果和前辈作家对话，他自己也必须是作家，但赵伯渝只有一次自称作家，是时候强调诚实是最好的品质了。 在《望春风》的大部分版面上，赵伯渝把自己看作是写故事的人、讲故事的人、甚至是说书人。 就像拆卸“午夜孩子”时说的，作者的“自己如何写这个故事的生活和创作状态”融入作品时，经常采用“跟我说几句话”、“慢慢说”的姿势和语气。 他写的是因为阿姨、姐姐、妻子春琴说“村子里有很多人活着，每个人身上都有说不完的故事”，他最后写完的时候，他把那写的成果称为“我的故事”、“这个故事”。 当他准备出版《这个故事》时，当春琴作为“暴君”的网友向他发出编撰的指令时，他悄悄地给《这个故事》起了个“我的小说”的名字。 改名之前，他和春琴争论过。 他试图让春琴在创作技术水平上学习区别。 “现实中的人与故事中的虚构人物完全不同。 但是，春琴在写伦理的意义上说“说实话，说良心！ ”。 就像赵伯渝还没满周岁时被抛弃的母亲一样，一生都在把他当作“想象中的网民”写信。 信中描述了自己的生活“白天和夜晚”“一刻不停地撕裂战斗”。 赵伯渝的文章被“故事”和“小说”“现实”所包围。 他本来对“故事”和“现实”的维度很放心，应诚实质量的要求，“尽可能忠实地记录我知道的事情，出现在网民面前” 但是，春琴《这样的暴君》对赵伯渝说“她就像这些故事的真正作者”，唤醒了“昔日野性不驯，不讲道理的少女幽灵”，赵伯渝感受到了自己作者身份的虚拟性:真正作者的幽灵一直由他写 如果春琴用幽灵般的语调诅咒“真实感幽灵”，赵伯渝只能把自己转让给“小说”和“虚构”的行业，让自己的“故事”和“现实”受到“小说”和“虚构”的支配。 对赵伯渝来说，这构成了悖论。 他一直认为自己是真的在写，其实他只是个虚拟作者。 他是那个真正的作者投给小说的影子，是那个真正的作者用语言创造的替身。 他必须感谢那个真正的作者，在经历了农民、图书馆管理员、花木工人、出租车司机到采石场接待室看门人的身份变化后，也被赋予了写作能力和自由。 但是，他不得不监禁这种自由感。 毕竟，他只是得到了纯粹的作家口气，找不到从曾经的身份开始写作的教训(就像在“午夜之子”开咸菜工作室的萨利姆一样，把他的写作和咸菜放在同一个过程中，“把过去浸渍在书里”)。 因此，被春琴强迫，他的故事变成了小说，但他没有按照诚实的品质给她完全朗读:他没有给春琴读小说。 只是给她讲了个故事，否则不会读写的农村女性，她怎么能理解他的“青春期的窘迫”、“生命之根”？ 很明显，小说和虚构不仅支配着赵伯渝的故事和现实，而且过度支配。 他有机会讲述故事中的故事，现实现实吗？ 他一次面对他真正的作者，有机会像哪个“希望春风”的网友那样直接叫作者的名字吗？ 其实1996年在图书馆做管理员，2007年写完了《希望春风》的虚拟作者。 也许他早就把格非纳入了文学的积累。 然后，他写了一部非正式的小说。 《望春风》，格非著，译林出版社年6月 (本文来自澎湃信息，越来越多的原始信息请下载“澎湃信息”APP )