财讯：访谈︱丘彦明：从《联合文学》总编辑到荷兰田园生活

本篇文章7966字，读完约20分钟

【编辑推】丘彦明的新书《人情之美:文学台湾的黄金时代》预定由中信出版社出版，对缘分的偶然有一点着急的采访。 其实闲谈很好。 但幸运的是，回答者丘先生很会说话，而且很有条理，所谓的“出口成章”大概就是这样吧。 丘彦明曾经担任台湾“联合文学”的主编，总，现在住在荷兰，创作、绘画、养花蔬菜、“小日子”玩得很好。 读了她的《浮生悠悠:荷兰田园散记》、《荷兰牧歌:家住圣安》。 在这次采访中，给编辑印象最深的也许是她平静的人生态度朱光潜说“慢慢走，好好享受吧”，就是这样的心情吧。 采访复印件长期以来分两部分发表。 这是上一篇 丘彦明和自己培育的牡丹花 (这张照片都是丘彦明提供的，谢谢。 澎湃情报:你的祖先是福建上杭。 能说说你的家人吗？ 丘彦明:我们的家乡是福建上杭，客家。 红军最初也在那边，我听说朱德住在我们家。 但这是个传说 父亲说祖父是家乡最有钱的，是当地的大家庭。 祖父在南昌做生意，做得很大。 庐山会议蒋先生会议所有的烟酒杂货都是我们家供应的。 丘复是我的伯祖父，丘逢甲和该科举人，柳亚子都是南社的一员。 当然我们最初是河南商丘人，五胡乱华的时候南迁，家谱上记载的最早的祖先是姜子牙。 姜子牙被封在小山上，所以是“丘”姓的由来。 我父亲毕业于福建音专。 从民国三十六年开始来到台湾是在1947年。 台南县长的主任秘书和我家有亲戚关系，父亲被邀请去那里工作。 最初是台南县政府教育局，到了50年代，县知事的弟弟为了创办中学，邀请父亲一起，在那里成为总务主任，教国文。 小时候我最“恨”父亲的事件之一是他必须自己教我国文科，他在舞台上，我在舞台下，你想想那种情况——违和感 有一次，他叫我背书。 我背不出来。 不自然，有压力。 他避开我，希望别人告诉我。 我出生在台湾的新营。 原来小学也被划分了。 我们家靠近田地，很多同学都是农家的孩子。 当时台湾经济不好。 他们几乎赤脚上学。 只有我穿着鞋上学，总是被欺负 嘉南平原附近生产甘蔗，兴办糖厂，糖厂为了员工的福利附设小学，每年对外招收很少的学生，所以一到二年级，父母就让我去考试，转学成功了。 在台糖公诚小学学习的丘彦明和妹妹、弟弟 当时台湾的恶性补习很严重，是为了下课在学校继续补习，考上好的中学。 通常小学生从小学四年级开始，每天拿两个饭盒，分别作为中国菜、晚饭，学习到晚上十点放学回家。 只有糖厂的那所小学没有恶性补习，傍晚5点放学后 我父亲是个很奇怪的人，学校有时作业很多，但他决定我9点一定要睡觉，即使做不到也要睡觉。 因为作业没有完成，所以拒绝停止，哭了，说不完成就挨打。 我父亲去学校，教育老师说为了孩子健康成长，应该少做作业。 从那以后，老师做作业的时候，今天我们的作业就是这个。 丘彦明，你不必这么做。 我简直被逼得神魂颠倒 (笑)我妈妈是莆田人，出生在基督教家庭，是个非常虔诚的基督教徒。 到我祖父、祖父、叔叔，每一代人家里都有牧师。 祖父在上金陵大学神学院。 我父亲年轻时是无神论者，上了年纪后为了报母亲的恩去受浸，但他几乎没有去教会。 妈妈1949年毕业于福建师范。 当时我叔叔在台北师范。 现在的台北教育大学成为了校长，之后成为了东海大学的校长。 当时台湾教师的工资是大陆的两倍，叔公建议母亲去台湾工作，家里还有几个弟弟需要读书，考虑到家庭负担很重，母亲收到了台湾学校的聘书。 上船的时候，妈妈对弟弟们说:“到那里后我去接你。” 上船后彼此离开，我们和祖母、叔叔时隔40年见面是在大陆改革开放后的事。 台南新营原来是台南县政府所在地，台南特别重视教育，这是一个小镇，现在扩大到新营市。 我们长期住在母亲的宿舍里。 因为妈妈是主任，分房总是第一批，而且分得很好。 我们家的窗户是嘉南平原，一望无际的稻田。 我妈妈是新营家教书。 学校分为中学部和高中部。 台湾在沿袭日本之前流传，女孩在家政学校学习就可以和好丈夫结婚。 之后，随着观念的变迁，家职不能不流行地招生，改成了作为新营商职的商业学校，但之后也不行了，不能招男，成为了新营商工。 我妈妈是高中数学老师。 丘彦明一岁的时候和父母拍了照片。 我有一个阿姨曾经担任过北京民族交响乐团的第一小提琴手 一位叔叔在美国担任教授，很厉害。 研究老年痴呆症，获得了奖项。 2000年获得了老年痴呆症奖。 他把奖金都捐给了研究费。 我弟弟是台大精神科医生，曾被《商业周刊》选为台湾百大良医。 澎湃情报:那你在爸爸学校读中学吗？ 丘彦明:小学保证升入中学，是我父亲办的学校南新中学。 小学生的时候参加了很多比赛，到了中学越来越激烈，代表学校南征北走，演讲比赛，朗读比赛，作文比赛，大家都认为我是万能的，让我学的中国画也去比赛，美术老师 (笑)中学像陀螺一样转，一刻也停不下来 每周五早些时候升旗后，校长让我上台演讲。 他说这样参加演讲比赛不会紧张。 啊！ 当时觉得自己很可怜，本来性格内向安静的我，外向不得不聊天，没办法，被磨练了。 毕业后，我必须考高中 台湾最有名的女子中学是台北第一女中，还有北二女中、台中女中、台南女中、嘉义女中、高雄女中等，都是很好的女子学校。 通常同学在附近考台南女子中。 父亲说我们考试最好，考上了台北的女性。 离家住在学校外面 校长江学珠先生，是个很棒的教育家。 我做笔记本的习性和本领是她教的 在每周一早上的周会上，她使用入学全校学生发行的小笔记本，要求所有的师长说话和与来讲座的人的演讲迅速地做笔记，在期末选拔。 训练了三年，速记快，字很漂亮。 北一女课程除了必修课外，还有家务课，教你缝制、烤饼干和做饭。 我们学校条件好，有先进完整的厨房设备。 在报考大学的女性中，音乐、美术、体育、军事训练、生理卫生等科目都应该合格、学习，是全面的培养教育。 不是每个同学都喜欢音乐能加入乐队，只有全班前五才能进入候选名单。 全班前十可以招募有礼貌的队伍，但个子矮的话进不去。 运动员也一样，必须学习能以多少成绩参加。 去台北读女性中的时候，我才15岁。 毕竟，台湾精英中的精英聚集在一起，成绩怎么能往前走，压力很大。 竞争很严重，在学校每天放学后假装不学习。 比如，你昨晚几点睡的？ 我昨晚八点睡了，有些书没看。 (笑)当时我考上了新营的邻居和北一女。 高中三年级的时候，化学课很难。 她想说服我一起去补习。 如果去的话会被同学嘲笑，她不得不自己去。 结果回来了，大部分同学都说在那个校外补习班补习呢。 我刚知道受骗了，以为大家都在玩。 第二天我也去了 学校宿舍很少，保存在菲律宾和泰国等国家的华侨手中。 我们台湾的外地学生只能在校外租房子住 一个姐姐介绍我住在妇女会家。 妇女会是保护因家庭暴力而被虐待的女性的设施，有房子，为了她们住，剩下的床借给外国学生。 我和什么可怜的女性接触，第一次发现社会有这样残酷的一面，因为对弱势群体有很多爱。 丘彦明的高中时代:剪掉规定的齐耳短发，穿上北一女绿的制服。 澎湃情报:大学为什么选择情报系？ 丘彦明:我想当医生。 高中毕业考理科。 第一志愿是台大医学院，准备高考的最后学期。 我得失重而紧张。 晚上不敢关灯。 你必须在枕头旁边打开书睡觉。 结果考试失败了 在第二年的复试中，我以为没有问题，但是化学回答的时候整体顺序错了，分数下降了，读了医学系的梦想就碎了。 后来我上了文化大学。 文化大学没有医学院。 只有植物系、动物系等。 因为理科列举了家政系和营养关系，所以每人都被送到了家政系。 我当然很难过。 大学毕业的时候，有很多小学、中学的家长和同学，我以为我在台大学习。 我也想转学一次。 大一结束的那年，台大只有畜牧系招生，不想读畜牧系。 仔细想想，感觉学校考试失败了，这一跤我摔得很好，而且摔得很快很晚很幸运，摔下来才知道怎么爬起来。 从台大毕业直接去外国进修的话，学习太顺利了，今后可能什么挫折都做不到。 文化大学的创始人是张其昀，为学校雇了很多大师。 比如金穆、牟宗三等学者他来上课了。 家政系是我拒绝继续读的科系，不转学，但决定必须转学。 研究的结果是，我觉得国文、信息、建筑类的教师课程也很好，是我有趣的地方。 大一国文老师建议我换国文系，但我喜欢画画，优先考虑换建筑系，但那一年建筑系不接受女学生，情报系不接受。 我试着参加简转了转。 为什么没有选择国文系选择情报系呢？ 如果说自己是国文系的话，人们会说不是台大也不是师大，每个大学都有国文系吧。 读情报系是不同的。 当时的大学除了政大，只有文化大学有情报系。 另外，国文系有几个教授对我很好，我认为自己可以私下来他们家获利。 那样的话，两者都可以兼顾。 年轻的时候很关心能说出的优越感，虽然虚荣心耗尽了，但现在想起来也不后悔。 文化大学信息系学生制作报纸，实习报被称为“文化一周”，每周进行采访，其他专业科目也感兴趣，邀请的教授是情报界有名的前辈。 但是，后来听到大学选择专业，我劝他们立志做信息传达的工作，尽量不要选择信息系。 实践太多，理论太少，选择历史、中文、经济和其他科学，选择信息作为辅助系，专业能力会更强。 自己是过来人，之后在记者和工作上比一些同事辛苦。 因为学习历史、中文和相关专业理论需要很多时间。 文化大学时代的室友，从右到左:丘彦明、邱莞美、吴杰杰 三个人至今还维持着亲密的友谊 大学四年级，一位前辈出国，希望我占据她的广告从业者集团的地位，我加入了美商格兰广告从业者集团，负责广告的撰文人和公关活动，毕业后也继续在广告从业者集团工作。 一年后，《中国时报》首次公开招募和编译了记者。 我报考了，自己选择了负责人，然后派遣了记者，采访了台北市政建设信息。 经过一年，迅速发展到学术界，回到文化大学情报系担任副教授。 一年后的夏天，他报考政治大学信息研究所主修，也通过了《联合报》，进入副刊，白天上课，傍晚进入报社工作到半夜。 三年后，我获得了硕士学位。 澎湃情报:你从小就属于联报系的“联合文学”总，为什么很多人放弃羡慕的工作去留学？ 丘彦明:我是联报系的《联报》副刊和《联合文学》，一共工作了10年，期间去美国游学，去哈佛、伯克利大学图书馆了解了汉学。 又去欧洲自助旅行，发现自己很喜欢欧洲。 旅行结束后，我反复思考得出了结论。 我一定会做得很好。 我不担心一辈子没有工作。 但是我想做一辈子吗？ 趁着年轻不要单身负担，试试有没有更适合我人生的路？ 想清楚之后，我决定退出去欧洲的游学两年。 你不一定需要拿到学位。 《联合报》创始人王蒂吾看了辞呈，去见我，你出国看书，可以留职。 我给你奖学金。 谢谢你回答他的长子当时在美国留学，打工学习。 我羡慕哪个留学生？ 在外面打工，感觉在外国自己战斗很难。 我希望他能实现我的梦想 另外，拿到奖学金的话会有心理负担，我想一定会回来的。 但是，如果有一天想回到情报界工作的话，报社愿意使用的话就太好了。 王蒂吾很喜欢我，想想，这么说吧！ 我给你一张纸条——他的孙女在欧洲。 低头写完书，便条写在孙女身上。 “丘阿姨在欧洲。 如果她有什么困难，请你帮助她。 “我读书很感动，细心地把它收起来，笑了。 我不去找心怜，但这个字会永远留下来。 (笑)所以，我有着与联报不可分割的深厚感情。 联合报创始人王蒂吾于1983年向丘彦明颁发了“联合报模范记者”奖。 澎湃情报:你怎么看待去比利时学油画？ 你有什么心得？ 丘彦明:你为什么申请比利时布鲁塞尔皇家艺术学院学习油画？ 当时，表弟在比利时的鲁汶大学读信息博士。 我建议你去那里。 他和表哥可以在附近照顾。 布鲁塞尔会说法语。 我不会说法语。 他说我先拿到语言学校的入学许可，你先读一年法语，然后申请研究所。 我在那里辞职了。 我表弟给我拿到了比利时的签证。 不久前台大退休教授跳楼自杀，引起了很大的关注。 他是法国人，中文名字叫毕安生。 他是我的好朋友，第一次见面时，他看着我笑，高兴地叫着“我的butterfly”。 “今后我叫butterfly。 在明确要去欧洲的一个月前，“正好有个派对，为你送别。 “我和毕安生是影评人焦雄屏的关系，她是我的好朋友，半夜经常打电话。 下了一场雨，可悲的是，两个人从半夜12点到早上6点7点说话，天色变亮了。 在比安森举行的派对上没什么话。 法国男人看着我，问维维森。 这就是丘比特杨明吗？ 她为什么要去比利时？ 我回答了。 因为比利时给了我签证。 他点头，我认为你应该去法国。 我觉得你特别应该去巴黎。 我笑着说没有签证啊 他说你明天来我办公室。 第二天，毕安生骑摩托车带我去了法国领事馆。 我很高兴当场拿到了一年自由进出法国的签证。 给朋友郑树森打电话，说:“我要去巴黎！ ”我很兴奋。 擅长语气 郑树森说:“丘彦明，你不能去巴黎。 “为什么？ 我当然要去巴黎！ 那是艺术之都！ ”郑树森说。 “我一去巴黎就‘死’。 巴黎是《欧洲日报》的所在地。 联合报在美国制作《世界日报》。 在欧洲，王蒂吾的女儿王效兰制作《欧洲日报》。 我一去巴黎就一定会被带到报社。 时候到了。 “说得有道理。 我建议按原来的计划飞往布鲁塞尔。 但是，这个法国签证给了我很多便利。 那一年几乎每周都可以去巴黎。 我几乎绕巴黎转了。 看美术馆是疯狂的。 反正学生票很便宜，所以坐火车去，坐火车回来。 学了一年法语后，准备去鲁汶大学学习传达博士。 那时我的天才表弟又来了，告诉我王立艺术学院在招生。 我从小就有画画的基础，画过素描、油画、水彩画，参加过各种比赛。 在联合报工作的时候，我去西班牙留学一段时间，回到美术教授的画室学过画。 几个美术系的三年级学生总是在画室里转，夸耀哪个学生是将来的艺术家，鄙视学校的学习，看我画得很好，把我的画借给作业，每次都得了高分。 (笑)比利时布鲁塞尔王立艺术学院很有名，吴冠中毕业于那里，常玉，西姆容也是。 梵高在那里读了一年。 另一位有名的比利时画家rené magritte在那里读了两年，我很欣赏他的画。 这所学校在世界上出了很多好画家 这家美院本来以训练绘画妙手为主，但后来学校进入了包括俄罗斯到比利时画家在内的新教授。 他们只是反复妙手训练，说培养的不是艺术家而是画匠。 他们认为培养艺术家一定要加强学术方面的修养。 新旧两派的教授战斗，结果新派胜利，学院教育:艺术妙手兼得学术。 开一点特殊的课，增加学生人文修养和科学逻辑思维能力，如比较文学，如艺术史、西方哲学、音乐史、逻辑学、人体解剖学等，都是我喜欢的课。 1989年比利时布鲁塞尔皇家艺术学院油画的大幅度人体模型 于是我填写了应募表格，送作品去油画系报考。 不久就会通知考试。 方法很奇怪。 我每天八点进画室画画。 画人体、石膏像、静物、素描、水彩、粉笔、油画。 画画到下午五点。 我不限制你画什么。 我画了一个月。 这一个月，原来画室里挤满了考生，渐渐人掉下去了。 最后一天只剩下二十多人了 教授评审团让考生收集自己的作品，摆在各自的旁边，教授们看完一幅画，最终宣布全员合格。 因为他们认为要成为画家，首先能做好几次是最重要的。 但是，在第一年，全班只剩下五个人。 因为其他人没有通过学科考试。 教授们的理念是，如果只是想画画而不想学习，你也不适合美院教育。 我一直觉得中国人很厉害，特别擅长学习。 我自己只学了一年法语就进了美院，跟不上老师的课，我该怎么办？ 我找了一个英语和法语说得很好的同学，坐在她旁边，按照她的法语笔记本抄在自己的笔记本上。 下课后，我请这个同学用英语解释，马上翻译成中文速记。 考试的时候，我不会写文章。 写重要的话，老师会理解我努力理解的。 要生存必须想办法。 因为我的得分很高。 第一年结束时，全校举行了公开展览，一年级学生每个人选选一幅，二年级选两张，三年级选三幅，四年级选四幅，结果系里教授们一致同意选择我的两幅画参展。 我一年级的时候，所有的作业老师都给了我班最高分，90分以上的高分。 油画系的三位教授认为我值得栽培。 其中一个想跟着他去超现实派。 另一个想指导你画他的风格。 澎湃情报:喜欢美院学习也很好，为什么中途辍学？ 为什么去美国一年后，变成了荷兰的长居？ 丘彦明:第二年，唐效果完成博士论文，在asm international找到工作，企业派他去美国，at&； t在新泽西murray hill的贝尔实验室参加了共同研究开发项目。 那时我在台湾。 他在电话里问我。 你要和我结婚去美国吗？ 还是在布鲁塞尔学习？ 当时我以为我可以放弃一切，但他的爱是最重要的，他对我的感情非常纯粹，必须珍惜和回报。 所以我决心放下一切，拿着几个箱子和他结婚，在美国待了一年。 唐效进at&； t贝尔研究所仅一周，就被安全机构拒绝了。 他有中国护照，贝尔研究所分为基础研究和秘密研究等不同部门，有唐效果的是美国国家秘密研究机构，能允许共和党国家的人进去吗？ 唐效应很伤心。 我该怎么办？ 荷兰企业很好。 唐效应说，你有两个选择。 一是申请荷兰国籍，成为荷兰人。 二是回荷兰企业工作。 面对这样重大的人生选择，唐的效果很痛苦，很烦恼，我告诉他。 做什么决定都行。 我跟着他。 长期考试后，他决定整天加入荷兰籍。 对从事科学研究的人来说，最大的梦想之一是进入世界最先进的科学机构与最好的科学家合作。 在荷兰，一般外国人的入籍必须经过几个月的过程，面对这种特殊情况，为了不错误地研究合作计划，企业很快就将唐效果的入籍申请提交外交部，并在女王上签字，得到了一周的批准 唐效应拿着荷兰护照再次进入了实验室 每次想起，我们总是觉得这件事很荒唐。 同样的身体，拥有中国护照和荷兰护照，但境遇大不相同。 一年多后，与贝尔研究所的合作项目结束了。 美国毕竟是科学技术研究最强大的国家，所以唐效应寻找去凤凰城企业interview的机会，我们去那里怎么样？ 每个房子都有游泳池。 那时，我们的好朋友郑树森又出现了，说:“我建议你回欧洲。 荷兰很小，但是是我们很多朋友的理想国。 今后世界信息的流通会变快。 不用担心科学研究会推迟。 回去，不要在美国！ “左起:丘彦明、李欧梵、郑树森、白先勇、张错、葛浩文 我因为唐效应在美国，但我的大部分同学、朋友和亲戚住在美国。 之后，将举办高中、大学的同学会，在美国召开。 和唐效应一起在美国住了一年，每天早上接到电话一直接到晚上。 熟人太多了。 另外，表哥很疼爱我，一天要问三餐。 我妹妹也早就定居在美国了，三五点都得打电话聊天，人情负担很重。 在荷兰只有唐效应和我两个人，很简单安静，不用担心人情事故。 唐效应认为郑树森有道理，决定为我回荷兰。 我回到荷兰，收到了比利时布鲁塞尔皇家艺术学院的来信。 我希望你复学。 大约十年后，每年都有艺术学院来信，问我要不要去学习。 唐效果让我自己选择。 我考虑后决定放弃学位。 既然当时选择结婚成为主妇，那就是我今后最重要的志业。 一年可能是梵高，两年可能是玛格丽特，三年可能是谁，四年可能是谁……所以读了一年半以上。 也有可能成为梵高和玛格丽特之间的画家。 (笑)因此，住在荷兰后我的生活习惯完全改变了，过着努力做家务、种果树的田园生活。 澎湃情报:你的心情一直很好。 这种心情是怎么来的呢？ 丘彦明:因为家人，我是基督教徒，但不要去教会做礼拜，仪式感和世俗太重，有些传道员不是纯粹宣扬福音，而是表现出白己。 我为什么要去听他们说教？ 很多人说你还是应该去教会，和大家一起加深对《圣经》的理解。 但我认为那不重要 我认为宗教感情是善的。 帮助别人，体谅别人，不一定能和大家一起帮助别人，自己也能做到。 所以，不进教会，听别人说我要做什么？ 宗教感情非常重要，使心平静下来 另外，我本来脾气就好，所以不会骂人。 朋友说鹿特丹有房子，有鬼。 一次去那里睡到半夜，鬼来到床上，吓得喘不过气来。 我记得传说。 越说越有效。 我想了很久，不知道该骂什么，屏住呼吸，才“讨厌！ ”。 (笑)这一句话就没鬼了 (笑)(本文来自澎湃信息，越来越多的原始信息请下载“澎湃信息”APP )