财讯：访谈︱保罗·法兰奇：北平的外国人曾有自己的“八大胡同”

本篇文章8060字，读完约20分钟

在姜文去年的电影《邪不压正》的开头，廖凡饰演的北平警察局长朱潜龙向彭于晏饰演的外科医生李天然提到了残酷的杀人事件。 少女帕梅拉死在狐塔(北京东便门)，罪犯残酷地杀人切断了手脚。 受害者的尸体被送往协和医院解剖，朱潜龙来访，李天然差点有机会在那里暗杀朱潜龙。 这起杀人事件在实史上确实有过那件事。 被暗杀的少女帕梅拉是英国人，是前英国海外外交官、汉学家倭黑猩猩的养女，这起残忍的杀人事件在当时的中外媒体掀起了轩然大波。 但是半年后卢沟桥事件发生，中日战争发生，这件事的调查无疾而终，事件连发报道的各媒体也转移了观察力，帕梅拉的死成为了世纪的悬案，到底是谁杀了她？ 为什么要用这么冷酷的手？ 抗战爆发前北平的日常生活是什么状况？ 这些追究在历史的洪流下消失了 70多年后，一个叫保罗·弗兰奇的英国人读了埃德加·斯诺的《西行漫记》，偶然发现了这个悬案，被深深地吸引，在北京、伦敦、香港、新加坡的档案馆到处寻找故人，最终写下了。 事实上，姜文在拍摄《邪不压正》之前，还向他咨询了30年代北平生活的林林总总，姜文对自己的编剧说:“这位老外比我们更了解北京。 “英国人，是怎么成为“中国通”的？ 昔日北平的悬案，为什么打动了他？ 在写《午夜北平》的过程中，他是怎么一边夺回现场一边破案的？ 在抗战爆发前的北平，路人的生活状况到底怎么样了？ 有了这些问题，澎湃情报( thepaper )记者采访了保罗·法兰奇。 保罗·弗兰奇谋杀案的巨大历史澎湃情报:弗兰奇先生，你好。 很多中国网民对你不一定很了解。 能给我介绍一下自己吗？ 你作为英国人，是怎么和中国结缘的？ 法兰奇: 20世纪87年代第一次来中国。 是1987年。 在复旦大学学习了一点中文，很遗憾，现在没怎么忘。 之后，我留在上海做广告和市场相关的工作，在上海呆了10年，还去了北京和香港。 工作日先做市场解体相关的工作，周末的时间用来写。 后来，我和几个朋友一起成立了广告商集团，然后我们的企业被收购了。 也就是说那时我写完了《午夜北平》，书卖得很好，登上了纽约时报的畅销书名单。 把企业卖掉，让我赚钱。 当然，“午夜北平”的销量也获得了一点收入。 那时我决定的可能是全职写作的时候。 但是，我也经常不得不回英格兰。 父母老了，我必须照顾他们。 而且我也是父亲。 我的孩子们希望以后回英国读大学和生活。 但是，每次回到伦敦，我都会想念中国，也会经常想到中国。 澎湃情报:你在《午夜北平》的序言中说，从《红星闪耀中国》的脚注中第一次知道帕梅拉的杀人事件，被这个事件深深地吸引了。 我好奇的是，当时大英帝国有这么多殖民地，世界上也有数不清的轶事。 为什么只有北平发生的少女杀人事件吸引了你的目光？ 你想写书把整个事件复原吗？ 法兰奇:我详细知道帕梅拉被杀害的事件。 从斯诺的妻子海伦那里，她写了一本介绍自己在中国生活的书。 其中提到了帕梅拉的死。 帕梅拉于1937年1月被杀害时，斯诺家和帕梅拉家其实在胡同(铠甲工厂胡同)。 斯诺刚从延安回来，在他盔甲厂13号的家里写了“红星光辉中国”。 所以海伦很担心。 她以为杀手要杀的人是她自己。 蒋介石和戴笠因为想阻止雪诺写他在延安的见闻。 其实，帕梅拉和海伦确实很像。 当时北京外国人很少，只有3000人左右，北京人口300万。 在这种环境下，北京的外国人之间，彼此基本上是互相认识的。 而且当时北京是非常安全的城市，特别是暴力的事情，在中国的大城市很少发生。 因此，白人、英国裔和外交官的女儿被残忍杀害，当时引起了很大的关注和恐慌。 1936年帕梅拉·埃德加斯诺的妻子海伦·斯诺必须理解，在北京市，“白人外国人”这个群体不是一块铁板，他们之间有阶层划分。 如果被杀的是白露的流亡者，可能就没有那么波澜了。 但是，帕梅拉，她属于特权阶级，是英国人还是前外交官的女儿，被这么惨淡的暴行杀害，对中国人和外国人来说都是很大的信息。 中国报纸开始连发报道杀人事件 当时被任命调查此案的中国韩世清警长被称为中国的福尔摩斯，是当时全国有名的刑事。 他是北京人，也是北京的刑警，经常被广州、上海、四川省的警察局借用，特别擅长解决杀人事件，当时有很多关于他破案的传说，真的像福尔摩斯一样的存在。 对我来说，帕梅拉的事件，特别吸引我的地方有以下几点。 首先，帕梅拉于1937年1月被杀害后，天津派往苏格兰场的警官与中国福尔摩斯汉世清一起调查了此案。 在那之前和之后，中外警察合作解决杀人事件，是前所未有的。 半年后，1937年7月，日本人打来了电话 斯大林曾经说过，一体的死亡是悲剧，但百万人的死亡只是数字。 我不是斯大林的粉丝，但我必须承认他在这件事上是对的。 帕梅拉死于1937年就是这样的情况。 在日军侵略之前，所有的中国媒体都在关注这件事，但在日本人进来之前，人的死亡变成了数字，没有人在意个人的死亡和生。 不仅是中国人，留在中国的西方人也很多被关进集中营，在这种情况下，帕梅拉的死将无人问津。 其次，我想写这本书，通过这起小杀人事件向西方网民解释白色的历史。 1937年1月，帕梅拉被杀。 7月，日军攻击北京。 8月，班沪会战爆发了。 到了1937年底，国民政府搬到重庆，日本人在南京屠城……这是1937年发生在中国的故事，西方人对此不太了解，但这是整个第二次世界大战的起源。 日军从北向南侵略中国，最终发射到香港，向南发射到新加坡，日本和英国也必然交战，最终日本把英国的势力赶出了东南亚和太平洋。 但是普通的英国人没有注意到这样的暗流。 如果问英国人，英国人认为是第二次世界大战从1939年开始希特勒入侵波兰才爆发的。 美国人会觉得到1941年底日本人袭击珍珠港，爆发了第二次世界大战。 但事实上，在日本人攻击北京的瞬间，第二次世界大战爆发了。 这是想告诉西方网民的消息。 外国人《八大胡同》的澎湃情报:《午夜北平》不是小说，而是严密的历史研究。 但是，所有读过这本书的网民都承认它非常容易读，就像在读侦探小说一样。 你不是用历史研究的上帝视角，而是用主观视角写故事迅速发展，充满了插话、反叙利亚甚至心理描写。 怎样才能兼顾真实性和可读性？？ 法兰奇:我做的是文学上的非虚构文章。 这是因为你不能无产。 不要虚构。 你必须有根据。 注释，文件的来源也是必要的。 但是我是用小说的笔法写的 我这样写书有两个理由。 第一，我其实想向西方网民讲述中国的历史，但我不希望他们在读我的书的时候觉得自己来上中国历史课。 如果我把这本书写在研究著作中，有类似上帝观点的历史记述，西方网民会无聊吧。 第二，中国的历史非常多和复杂，欧洲网民对中国的历史了解不多。 我这本书的英文名其实不是《午夜北京》，而是《午夜北平》。 欧洲网民不知道什么是北平，因为我知道北京。 所以如果英语版也被称为午夜北平，通常网民会问:“这到底是哪里？ 所以从一开始就失去了阅读的乐趣 我之所以写小说的笔调，是因为我希望网民在阅读时有愉快、新颖的感觉。 中国文学以前不太重视小说，直到清末民初，梁启超去日本后读了很多小说，回国后才开始强调小说的重要性，说中国要富强就需要小说，中国人对小说的态度改变了。 这才是鲁迅、老舍、巴金们的作品 老舍的《骆驼祥子》是我最喜欢的作品，很好地恢复了20年代的北平。 从我的角度来说，我认为小说有其社会价值。 另外，我经常观察的是，通过自己的著作，网民想在那个时代置身于那个地方体验当时人的生活。 所以我的书里有很多地图和旧照片。 我想让网民找个安静的房间，坐在那里读《午夜北平》，就像回到了1937年的北平。 如果网民在阅读中有这样的体验，我的目的就能达到。 举几个例子，发现帕梅拉尸体的北京爷爷那天早上在遛鸟。 这样的细节对外国网民来说非常浪漫和诗意，他们也不知道。 另外，中国各城市都有钟楼。 每两小时敲钟一次。 城市居民听钟声知道时间。 这些对西方网民来说很新颖。 我最喜欢收集和组织这些生活的细节，恢复当时北京的日常生活。 1937年的时候，东交民巷是整个北京市唯一有路灯的地方。 这些古老的北京细节，很吸引我 澎湃情报:夺回现场，夺回事件经过需要大量资料，但帕梅拉被杀近80年后，没有事件当事人。 帕梅拉被杀害半年后，中日战争爆发，此后半个多世纪中国经历了巨大的变迁。 在这样的条件下，你是怎么收集文件数据的？ 你遇到那些困难了吗？ 作为英国人，你是如何重建和复原异国80年前的日常生活状况的？ 法兰奇:这些我很幸运。 因为帕梅拉的父亲倭黑猩猩留下了多份调查资料。 倭纳自己是学者，能说八种中国方言。 必须理解，在20世纪30年代的中国，很少有人说“国语”。 北京人说北京话，上海人说上海话，广东人说广东话 倭黑猩猩会说八种中国方言，除此之外还会英语、法语、德语、拉丁语和葡萄牙语。 日军入侵北京后，再也没有人关心帕梅拉的死了。 于是他开始一个人调查，把自己找到的所有线索都记录下来，送到了伦敦。 但是在当时的伦敦，德国飞机每天都在头上轰炸，没有人在意帕梅拉是怎么被杀的。 我见过唯一找到的帕梅拉，还活着的人，是她在天津学习时的同学。 我还在新加坡、英国和美国找到了认识她的人，所以吃惊的是，她们记得她，记得很清楚。 她们甚至记得当时的报道和父母是怎么看这个事件的。 她们非常期待我的书的出版。 因为这在当时是个悬案，犯人一直是个谜。 警察来学校调查后，校长退休回国了。 她们大多认为校长是犯人。 有一件事，我关注的对象是外国人，所以必须证明她的档案比较丰富。 帕梅拉的尸体被发现后，人们把尸体送到了北京协和医院。 协和医院是由洛克菲勒基金会设立的 因此，协和有自己的文件集，1949年把文件一起带回了美国。 帕梅拉杀害事件的调查过程都存在于英国大使馆，1949年也带回了英国。 关于当时帕梅拉事件的各种细节、媒体报道、审判记录，有中文版和英语版。 如果中文版的文件丢失了，我可以查英语报道和文件。 所以，从这个意义上来说我很幸运，不用担心找不到文件。 在30-40年代的中国，上海有很多老年人，香港也有，但北京很少。 即使我们谈论北京的老外，我也会首先想到住在东交民巷大使馆区的外国人。 但是，离东交民巷几个街区远的地方是另一个老年人群体，是被后辈忽视的存在。 他们是罪犯、难民、醉汉、妓女、毒贩，在北京形成了香港九龙城这样的三个无关地带。 我写的《坏土》(笔者从《坏土》北边以前传到了美食街苏州胡同，南边约18米，宽约12米的鞑靼城墙。 20世纪20年代以前，这里只是被忽视的荒地，只有保卫北平各国公使馆的外国士兵在这里排队训练或训练马。 然后这里的中国房东把它们租给外国华侨。 后者开舞厅、廉价酒吧、窑子、低等旅馆和餐厅 这些外国人大多是无国归国的白露，10月革命后来到中国)，这和中国人的“坏土”不是一处。 中国人的“坏土”在天安门前一带，八巷在哪里？ 大部分北京人知道曾经有一个叫“八大胡同”的花柳巷，但几乎没有人知道。 老外也有自己的“八大胡同”。 这段历史被完全遗忘了。 中日战争结束后，住在哪里的老外再也不回来了。 “坏土”1900年义和团运动后大使馆区重建，欧洲列强的操场很快被建筑物复盖，变成了“坏土”。 另一个小故事是帕梅拉当时住的甲胄工厂小巷现在还在，他们家也还在，但现在这个四合院被分成了很多门。 应该在某种程度上感谢斯诺，但斯诺的旧居也因为在那附近而被保护了。 我的书出版后，很多外国人找盔甲工厂的小巷，在帕梅拉的旧居前拍照。 当地人一开始好奇心很强，这样的老人们是神经病吗？ 你为什么要去这么破的房子前面不停地拍照？ 后来会说中文的外国人向当地居民说明了这个家曾经的主人和曾经发生的事件。 《午夜北平》中文版一出现，很多中国网民就去那个四合院前拍照。 去年夏天我去盔甲厂胡同帕梅拉的旧居，发现小贩已经在那里卖了“午夜北平”的相关纪念品，我跑去跟他说你很好。 这是我的书。 他先吃惊后很担心，我以为他会收版权费，但我说没关系。 你只要卖就行了。 另外，我的书中重点描述了《狐狸塔》(东便门)。 我们被老人这么称呼。 北京也这么叫。 北京有四座塔，其余三座都没有了，只剩下东便门。 半夜北平一直叫我“狐塔”。 我觉得这个名字很有趣。 因为也与狐狸精等民间信仰和传说的要素有关。 迄今为止，北京的英语地图都被称为东便门，这两年，在新地图上开始显示狐塔( fox tower )。 这里面可能有我的功劳。 发现帕梅拉尸体的“狐狸塔”，北京的东便门，现在明城墙遗迹公园“邪不压正”的“狐狸塔”的称呼对我来说非常重要，至少在我的史诗中是如此。 因为我掌握了当时警察和医院关于这件事的文件，但我不知道。 其实，正因为帕梅拉死在狐狸塔下，很多老北京都议论她被狐狸附身，被鬼杀了。 从迷信的角度来说，这种说法也有道理。 因为当时东便门出来是墓地，狐狸精晚上出来，被认为是求人的生命。 当然警察对这种说法完全漠然置之，但我把这种讨论纳入了我的书中。 因为我认为这有助于理解当时人们的精神世界。 澎湃情报:姜文的电影《邪不压正》提到了这起杀人事件，其实他也咨询了你事件的经过和30年代北平的日常生活。 顺便问一下，你喜欢“邪不压正”吗？ 法兰奇:其实姜文是在《午夜北平》中文版出版后学习的。 他说他喜欢，但不适合他拍电影。 日本的主角几乎都是外国人，中国人没有成为主角，所以会影响电影在中国的票房。 之后在北京，他约我吃晚饭，他说他想在电影里借点书的情节，可以问我吗？ 我非常喜欢姜文的电影，所以我非常喜欢至今为止的“放子弹”和“离开一步”，所以我毫无疑问地答应了。 去年电影上映之前，他给我看了粗剪版。 后来，我在伦敦电影院看到的正式版，非常喜欢。 我想他很好地恢复了那个年代北平的质感。 除姜文外，我最喜欢冯小刚的电影，去年看了他的《芳华》，非常喜欢。 几年前，我也很喜欢张艺谋的电影。 另一部秘史:上海地下社会澎湃信息:去年出版了新书《恶魔之城:上海地下社会》( cityofdevils:thetwomenwhoruledtheunderworldofoldshanghai )。 据说中文版也在翻译中。 能给我介绍一本新书的复印件吗？ 法兰奇: 1937年，班沪会战爆发，日军占领了所有华界，上海成为了“孤岛”。 当时很多人认为租界也会很快崩溃，但令人吃惊的是租界一直支撑到太平洋战争爆发。 因为其实在某种程度上租房子的人可以去任何地方。 首先是租住地的中国人。 他们走投无路了。 你要去南京吗？ 整个华东被日军占领了 其次是租住的外国人，白露，犹太人，他们也无处可去 很多人不知道的是，嘉年华会战爆发后，有一个身体离开了。 他的离开对上海的影响很大。 那就是杜月笙。 他去了重庆后，去了香港，但再也没回来。 他是黑帮头目，但他很有气概，不愿意汪精卫和日本人合作。 他离开后，他的部下大多寄身于日本人。 另外，很多人不知道，杜月笙最赚钱的生意是卖鸦片，把鸦片出口到美国和欧洲。 但没想到那天日本军舰封锁黄浦江后，他的这笔生意会继续下去。 杜月笙下面有妓院，赌场……但是最赚钱的是卖鸦片。 杜月笙自己也在抽鸦片。 1937年，他的身体也开始走下坡路。 我对鸦片上瘾，眼睛也失明了一次，没精神了。 结合这些因素，他决定辞职。 剩下的是谁？ 我是黄金荣 有一张有名的照片，建国后黄金荣拿着扫荡手扫街。 虽然留下了扫街的黄金荣黄金荣，但他的势力不如杜月笙，权真空 除租界以外，现在的新华路、定西路、华山路这样的地方，成为了新的“恶土”。 赌场、夜总会、妓院、毒品买卖聚集在这一带。 两个外国人从这样的混乱中崛起了 一个来自维也纳的犹太人，20世纪20年代来到上海，经营夜总会。 因为他是犹太人，第二次世界大战爆发后，他无处可去，政府没有给他签证。 另一个是美国人，被判入狱35年后，从美国监狱越狱逃跑，用硫酸烧毁了自己的指纹，人们无法确认他的身份。 二战后，他也被关在上海，一回到美国就再次坐牢。 从1937年到1941年12月珍珠港事件爆发，日本向英美宣战，进入租界，他们俩统治了上海的地下社会四年。 我的新书是写他们俩的故事。 他们是如何崛起的，如何走投无路开花，迅速发展了自己开花的黑帮帝国。 澎湃情报:从“午夜北平”到“恶魔之城”，你聚焦于城市的“恶土”和地下社会。 因为你对这些地方发生的故事感兴趣吗？ 法兰奇:首先是故事立场。 我觉得黑帮的书比律师、学者和艺术家的书更引人注目。 另一个是犯罪行为发生时警察会参与。 比如一起杀人事件发生后，你是案件的嫌疑犯之一，警察来审问，你不容易保持沉默。 我必须说明你当时在做什么，和谁在一起。 这样就没有隐藏很多秘密的地方了 比如已婚男性为了说明有不在场证明，必须坦白当时和其他女性在一起。 这样，留下了很多资料，可以得到尽可能多的消息。 必须注意从1937年到1941年的上海地下社会已经不是正常社会中的地下社会。 在正常情况下，一起发生了杀人事件，我们必须从15个当事人中找到犯人。 当时的情况是每个人都有罪，每个人都参与了这次谋杀。 当时的上海，大部分人都参与了赌博和毒品……警察接受了贿赂，社会崩溃了。 但是，这一切是怎么发生的呢？ 都是日本侵略造成的，如果不是日本入侵，中国社会、上海就不会突然崩溃。 北京发生的一切，马上就发生在上海，之后在新加坡、马来西亚，整个东南亚都崩溃了。 从我的旧立场来看，当天的上海当然是帝国主义和殖民主义的产物。 鸦片战争爆发了。 因为英国想愚蠢疯狂地和中国进行鸦片贸易。 然后上海开口了，英国人、法国人、美国人来了。 在当时的上海，外国人有权治理外法。 从这个意义上来说，上海是中国人的屈辱。 但是，太平天国以后，中国人大量流入上海，同时在这里离家致富。 十月革命后，数万白露进入上海 希特勒上台后，三万犹太人来到上海，他们都在上海受到保护。 这样看来，上海有二重性，一方面是帝国主义的产物，另一方面又成为了全世界难民的避难所。 鲁迅和老舍他们也来上海了。 因为只有在上海，他们才能自由写作。 上海的独特性，确实当时的英国和列强在世界上有很多殖民地，但上海是最特殊的。 在英国殖民地例如新加坡和香港，英国在这些地方设置总督，告诉伦敦应该去哪里。 比如澳大利亚、加拿大、新西兰，当时几乎是自治领。 上海有工业局，包括英国人、美国人和后来的中国人。 工部局的官员主要是英国人，但可以独立决定。 你也可以做出与伦敦目的相反的决定。 这种自主性在其他地区的殖民地没有。 新加坡和香港的政府不能违背伦敦的意愿。 澎湃情报:你的两本书，一本写北京，一本写上海。 北京和上海的《双城记》似乎是人们谈论中国城市时的永恒话题。 你的个人在这两个城市之间，有偏好吗？ 法兰奇:这两个城市都是独一无二的 首先说到上海，世界上只有一个上海。 那是中国的，但不是中国的特色( China’sbutnotchinese )。 关于北京，必须注意的是，北京其实不是典型的汉族城市，而是蒙古人建立的城市，比南京、杭州、广州这些地方……北京其实更像乌兰巴托。 汉族建立的城市都是按水建设的，但北京周边没有海洋，没有大河，没有碎片的水系。 “小巷”也是蒙古语的语言 北京还是中国的宗教中心，佛寺、清真寺、教会、孔子庙、道观，这些在北京你都能找到。 就像罗马，耶路撒冷。 但是在上海，唯一的宗教是钱。 我喜欢两个城市，但我也担心两个城市的未来。 巷子消失了，石库门也消失了，但这些是城市的根，你在世界其他城市找不到巷子，石库门也找不到。 陆家口的高楼可以在纽约和伦敦等大城市找到，但在纽约和伦敦找不到巷子和石库门。 对我来说，我想住在上海，成为老年人。 这里生活更舒适方便。 北京对我来说也太政治了 (本文来自澎湃信息，越来越多的原始信息请下载“澎湃信息”APP )