财讯：对话杨宙、金焰：遇上一个只会尬聊的数学天才，如何办？

本篇文章4666字，读完约12分钟

图|尹夕远《张益唐天才的野心》7月谷雨奖获奖作品，《人物》杂志7月刊封面文案《张益唐天才的野心》，讲述了数学家张益唐的故事。 记者杨宙运用精湛的叙事和沉稳的文章，坦率地表达了张益唐在漫长人生中的执着、孤独和平静。 作文|刘青松出品丨谷雨工作室在《张益唐天才的野心》的近百选的留言中，说得最多的是“感动”。 这篇稿子的金炎对所有的留言都加了赞许 以前她没做过这种事 我知道原稿还有这样的缺点，但她受不了好几次。 “张益唐的孤独和纯粹，给了我很多力量。 ”金炎对谷雨说 很多媒体报道，张益唐的传说，北大数学天才，在美国曾经沦为百味兼职，五十多岁是普通讲师，年因关于“孪生素数预测”说明过程的论文而一夜成名。 大部分报道都提到张益唐引用自己情况的杜诗。 “卧信平生最萧瑟，暮年诗赋动江关。 写了“张益唐天才的野心”，杨宙没有引用这首诗。 她说她和张益唐谈过这首诗，对方说这只是形容了自己的暂时状态。 杨宇觉得“他自己的心境比这首诗平静”。 写张益唐，杨宙的心从来不平静。 她差点说服自己写不了稿子。 年夏天，杨宙和金焔一起去采访暑假回国的张益唐。 采访的气氛有点不自然:张益唐舍不得金一样的字，说:“你问问夫人。 “回答问题时，他的眼睛一直没有离开桌子上写着数字的一叠稿纸。 金焔想“抓住”张益唐，“你能一边接受采访一边考虑问题吗？ ”开了个玩笑。 张益唐说:“是啊 在采访中，张益唐提到了罗曼·罗兰的《米开朗基罗传》，说米开朗基罗是为天才而累，为天才而生的。 金焰很快意识到他在说自己，问:“没有数学天才，可能会成为什么样的人。” 张益唐平静回答说:“那也许我能活得更幸福。” “有像尹夕远《张益唐天才的野心》这样的“油腻的中年男人”“有像孩子一样清澈天真”的金焔的采访经验，还没有见过面。 她感慨说，如果每个人都是这样的话，世界多么美好。 杨宇暗暗尖叫 一个小时的采访，她找不到写张益唐的新立场。 2019年夏天，杨宙周游张益唐、珠海和苏州，接受了一个小时的采访。 之后，金焰看了采访记录，发现“几乎一句话也说不出来”。 杨宇从没见过“这么难说话”的采访对象。 “通常，如果你说服对方，他也在和你说话，但张益唐好像一直进不去。 “截止日期快到了 看采访记录的时候，杨宇找不到好的创作切入点。 她觉得自己采访不到，挖得不深。 她笔杆子不硬 同事李廷鼓励她，即使你有机会继续采访张益唐，也可能无法进一步进入他的心里。 根据得到的这些资料，写吧 杨宇终于说服了自己 张益唐的故事足够精彩。 "把它放在这里，慢慢写就行了. " 在稿子截止前两天，杨宙执笔。 她连续两天两夜在办公室写。 第一天晚上，她“志同道合”首先花了一个小时做了框架。 写完小节后，她发现很糟糕，越往后越是原材料堆积如山，感到“好像要塌了”。 一个办公室，一切似乎都在摇晃空。 第二天，“人物”主编张寒看到这个素材版时，正如杨宙所说，“吓了一跳”。 金炎对张寒说，杨宙需要一点时间。 在三人的讨论中，杨宙花了一个小时讲述了她对张益唐的理解，说这个身体一直在研究大问题，其实他一生中出彩的瞬间是一次逸散。 张寒眼前一亮:这人生很奇怪，稿子完全可以写。 把原稿推倒重做 三个人决定了新的框架 杨宙写完小节，就把它甩在金烽篇里。 第二天晚上，张寒、金炎、照片、流程、校正等小组都留在办公室，等到杨宙写完。 上午三四点，杨宙离开座位，发现角落和沙发上，这里倾斜，那里躺着，睡得很香。 她再也受不了了，睡了三个小时 早上起床后继续写，将近中午写完了 下午，本期杂志将印发给工厂 几天后，杨宙收到了张益唐妻子孙雅玲的微信。 “张老师说你的文章很好！ 谢谢你！ ”几天后，杨宙和张益唐拍摄队一起去了威海。 她和张益唐再次见面，但没有人发稿。 拍摄结束，张益唐和摄制组的所有人仔细地握了手。 杨宇跟谷雨开玩笑，握手时，她有感觉。 他这是对大家说“别再来找我了”。 向谷雨讲述这个爱好的细节，杨宇笑了。 这位九零后的女儿写了张益唐的稿子后，有了新的体悟:选题时更自由了，不再那么害怕困难，害怕变化，只要自己感兴趣，就做。 杨宙也从张益唐那里得到了一些东西 她想起了张益唐的朋友齐雅格接受采访时的话:孤独对张益唐来说不是状态，而是选择。 她在外地访问张益唐时，想起他和一群人一起走在前面，回头看着她不跟着，微笑着向她挥手。 她还记得宴会上几个院士上台发言的场景。 与演说时的滔滔不绝的潮流相反，台下的张益唐不怎么说话，退到自己的世界。 有一年超过八旬的院士上台，只说了一句话。 “古人说不能吃也不能睡，这次不说。 “老人走向舞台时，响起了孤独的掌声。 我发现掌声来自张益唐 只有他有身体，在那里默默地鼓掌。 有限的采访，善意的互动谷雨:国内大部分张益唐报道说“庶信平生中最肖邦，暮年诗赋动江关”，但你没有。 这是否意味着张益唐故事对你来说最有价值的部分不是天才的人生传说？ 杨宙:我写新闻稿的时候，在很多素材的选择中没有想起这首诗。 记忆更深的是其他细节和故事。 另外，既然这首诗被那么引用，其实我觉得没必要重复。 我相信那个传达的意思是读了复印件的人也能理解。 另外，可能有更丰富的理解。 在采访中由于时间和个人能力的限制，我对现在的他没有真正的感觉，所以即使在写新闻稿的时候看到了这个素材，也可能不会用。 谷雨:在我看来，这篇稿子最成功的是写下了世界上身体能达到的最大限度的纯粹。 这种纯粹，在很多人心中隐藏在朦胧的灰尘中。 这个制作方向是刚开始选题设计的还是后来在采访中明确了？ 你经历过找不到入手对象的困难时期吗？ 杨宇:不是第一个设计的 其实我觉得在写新闻稿之前很难开始。 最重要的理由之一其实是和张益唐没有太深的交流。 要更深入地理解他并不容易。 我看到的都是他外部的故事。 谢丁老师曾经写过《隐士张益唐》，写了他成名前的故事。 我想我的这个和谢老师写的是同一个主干，只是进行了越来越多方面的扩展。 在当时的我看来，这可能是不得已的写法，但张益唐的故事已经足够精彩了，写的效果也不错。 如果我有能力和他说话，能对他更敞开心扉说话的话，我除了想写外部故事以外，还想写他的内心世界。 那可能有完全不同的立场和水平 谷雨:这次杨宙出国访问了张益唐。 出发时，你对她说了什么？ 金焔:我对张益唐也基本了解，所以我不指望他会说很多话，所以我对杨宙说。 我们可能依赖越来越多的外部采访。 对他的注意，比如他演讲的时候，他和别人交流的时候，这个注意可能比他的采访更重要。 另外，你必须邀请在这条路上遇到的所有人，特别是他的某人，然后知道如何利用这些人。 稿子的方向是，张益唐出名后这几年，报道了他出名前的传说，所以我们想要点新的。 谷雨:张益唐的纪录片和《纽约客》的报道中提到了张益唐的害羞、寡言。 你对他的采访不是特别容易吗？ 杨宇:其实，我和他聊天很不自然。 他的习性可能是新记者来提问时在有限的时间内合作回答。 包括让他拍摄录像，他会谦虚合作。 但是很难深入采访。 至少我不行。 其实他的身体还是很善意。 前提是我不提问。 进了北大，我问他以前住在哪个宿舍。 他笑了，我想我又开始问他了。 然后不说话，一会儿就说在南门那边。 有时他可能会觉得场面不自然。 比如，他说他看到了我以前发给你们的杂志，杨振宁的封面，我记得他说了什么。 他看到你一直跟着，很辛苦，有时会安慰你。 张益唐在新罕布什尔大学和学生讨论数学问题图|“张益唐天才的野心”谷雨:你在原稿中，张益唐面对问题时经常出现的答案是“请问夫人。 “那时你怎么说，怎么做的？ 杨宇:太好了 我也不听，默默地跟着他们。 谷雨:你跟着他，是不是小心他，让坦帕斯注意稀释剂屈呢？ 杨宇:我和他们参加一点学术活动和食堂，几次开放采访不顺利的时候，问一点特写的问题，取得一点细节。 在我的注意中，如果在公众面前，他很合作，发表演说画颜色，但到了舞台上，关闭自己，进入了一个身体的世界。 很多事情是他妻子应对的。 谷雨:我觉得张益唐的妻子是一个很开放的采访对象，她出现了，使原稿充满活力。 金焰:关于张益唐妻子的复印件，我最喜欢这种最生动的素材。 张益唐觉得解决现实世界人际关系的能力很弱。 他必须依靠妻子为他解决这些事件。 即使妻子不合他的心意，他也勉强接受。 这些东西可以体现人物多而杂。 捕捉精神核心和思想潮流的谷雨:关于原稿的数学专业信息，你做了那些特别的作业吗？ 据说张益唐一谈到自己的专业就滔滔不绝，你有意识地用专业话题打开他的对话盒吗？ 杨宙:张益唐做基础数学，也就是纯数行业。 比应用数学更接近哲学思考。 看了一点有关雷曼猜想的专业科学普及，知道了张益唐的研究在数论中大致处于什么地位，有什么问题。 但是，在实际采访时，我们没有太多机会探讨这些对普通网民来说不太容易的问题。 用专业话题打开对话盒，我也接不上话 更重要的是找到连接专业和通俗的纽带吧。 这些在很多其他行业也有同样的困难。 在采访中，容易捕捉到什么样的可见行为，很难捕捉到看不见的思想潮流。 但那往往是身体里最有魅力的地方。 我还在学习如何表达这方面的复印件。 谷雨:在一个讲座中，我说过在写长篇故事方面设定形象很重要。 我可以展开这些故事吗？ 你觉得这篇原稿有这样的印象吗？ 金炎:这篇原稿的遗憾是没有设置比较确定的形象，但勾结总是有主线，是数学中的大问题。 长篇报道结构容易分散，设定形象后，写起来容易，像手掌一样，画一条线，节奏加快。 比如，我们以前做过《逃跑者，胡歌》。 胡歌的逃跑，是他少年时代逃避家庭生活，然后他想逃避演员的角色的形象。 当然，并不是所有的原稿都能抓住形象。 谷雨:原稿对张益唐的成长背景、性格成因没有太多的说明，所以感觉原稿缺少了什么。 张益唐的妹妹张盈唐在写《清歌如烟-我哥哥我的家》。 其中张益唐和父母的部分是提高人物丰富度，加深对人物理解的好素材。 在采访中，张益唐在谈论这方面的事情吗？ 没有写这个文案，你是怎么想的？ 杨宙:他不想谈这些事件，操作时间有限，所以不能拿越来越多方面的复印件，结果没写。 如果有更丰富的素材的话，可能需要更广泛的复印结构。 金炎:你说的确实存在 我们采访张益唐时，他很抵触这个话题 拿到这个复印件的话，原稿会更有力。 谷雨:原稿标题《天才野心》是《人物》杂志的风格，你觉得更有张力吗？ 你觉得怎么样？ 金焰:准确地说，这个野心不是一般的意思，而是指天命一样的东西。 用于张益唐是他一直研究的数学中的一个大问题。 张益唐说《米开朗基罗传》，我认为他们有着相似的精神核心。 杨宙也读了这本书，她在和张益唐交流的时候，抓住了这一点。 米开朗基罗像(局部)谷雨:用WeChat的力矩转发这篇原稿时写了“my partial understanding”。 张益唐这个身体，你觉得自己最深刻理解的是什么？ 他身上掌握的东西，通过采访和注意可能无法理解吗？ 杨宙:我之所以说“partial understanding”，是因为稿子里提到的张益唐追求大问题，有点不想发表“partial result”。 当时的我只会写“派对金刚站”。 所以在写新闻发布会之前我很沮丧，我想我不太了解他。 现在出现的“野心”更有动力，但我对他的理解更静态，更安静。 站在他的立场上，我不是做什么，而是我的能力，我的才能决定我应该做这些事，我也能自信。 即使最后没有病就结束了，我也享受其中，所以我不惜境遇，不愤慨。 阅读原文