财讯：对话｜陆康忆谢之光：这样的名士派大家，让人看到另一种活法

本篇文章7936字，读完约20分钟

上海中国画院正在举办“海上风标-谢之光、林风眠、关良诞120周年作品展”，这个展览会也是谢之光( 1899-1976 )晚年绘画罕见的集中登场。 从曾经的上海滩月牌画家翟楚，挥金如土，养家糊口，嫁给海奇女，到晚年的回归平淡和大写意画的创作，谢光有着充满传说的人们的人生。 晚年谢之光怎么看人生和艺术？ 海上有名的篆刻家陆康年轻的时候，和谢之光交往了非常多。 陆康最近接受了“澎湃信息艺术评论”( thepaper )关于与当时谢之光的交往和形象等的谈话。 谢稚拙柳就谢之光的艺术生涯说:“的光画家最初擅长美人，加入了精彩的东西……中年以后，封锁了香艳，充斥着山水和花鸟。 每次画画，都是直线扫描，没有附近的假期，风雨大作，反倒淋漓尽致，谈笑期间，山、若水、花、若叶分布的情况下，奇怪的撒谎，方向有名，进入逸闻。 “我们在以前流传的世代中找到这样名士派的大艺术家不容易，也不容易找到。 除了艺术以外，为什么我非常想念这位老先生？ 因为他让我知道人生还有一种生活方式。 善良，透明，洒出来。 ”陆康接受澎湃的情报对话说。 晚年的谢诺光先生( 1899-1976 )，与1960年代唐云(右一)、谢诺光(右二)等人一起在上海中国画院描绘了人生:另一个活法通透豁达的区村言(下简称区):在上海中国画院这几天举办。 我记得几年前，我参加中华艺术宫的“钱瘦铁艺术大展”时，希望大家对隐藏在海里的艺术有所挖掘。 之后，策划谢之光、张大壮等老师的展览会，与晚年的谢之光交往很深。 请先说一下你对他的印象。 陆康(以下简称陆):当时我和谢先生住得比较近。 他当时住在上海山海关路山海里5号。 我住在北京西路，黄河路。 那里只有一条路。 最初的认知谢先生大约在71岁的时候，直到后来去世的1976年，那一年才77岁。 他到76岁为止的作品相当多，到了77岁就少了。 1976年毛泽东主席去世那年，他再也睁不开眼睛了。 在上海胸科医院(当时北京西路附近)的床上，有复印件说以前在中山医院去世是错误的。 那天我在。 毛泽东去世的那天，他已经不能说话了。 肺癌，插了管子。 眼睛也睁不开。 我们不能再和他说话了。 那天，我去走廊听广播说毛泽东去世了，哀歌后，我开始读中央档案的报告。 读完后，我看见他，他竖起大拇指，喉咙里发出“啊…”的声音。 我知道他听收音机了。 谢光画是他刚送医院的头几天，不插喉咙的时候也可以说话。 我坐在他旁边，他跟我说了两句话“等死”。 我很难过。 住院后，他女儿看见他的手捂住胸部，记得第一时间去找熟悉的医生。 医生来了以后，说:“谢谢，你哪里疼？ ”。 但是他挥手不回答 我当时不在场。 等到下午劝他治疗，他吐了两句话:“等死”。 送到医院的那天，他起得很早，画了六张花卉的书页。 没有落款，水也湿了，遍布地板。 他靠着被子坐在一张小床上，看见我来了，说“恶魔上身了”。 “我也不方便详细问，他用指尖说:“发现缺点来不及了。” 顾:平时他是什么样的人？ 陆:在那之前，我印象中他每天都能一个人跳下去。 他的故事很简单很幽默。 比如说，“今天我家有40个头。” 他没有说来了40位客人。 我大概每周去五次他家。 大部分时间是傍晚。 那时大概五点吃完饭就去他那里。 他建议“去遛马吧”。 我们俩从山海关路出来，向北京西路走，到石门一路王家沙，走一圈，可以绕过去的新华电影院。 然后再转，去凤阳路，去北京西路，回山海。 成都路转弯的地方，街边有咖喱牛肉汤和馒头。 有时我们停下来吃一杯。 然后把他送回去，送到山海里5号后门，走进后门叫他“灶间”，他住在二楼。 每当他拿着钥匙开门，开门转过头来，他就像和你鞠躬一样，“今天来这里玩，明天再来。 顾:即使用“玩”字，也确实如此。 很有趣 陆:有一天也是这样。 他打开门拿钥匙，不小心拿了一两个口袋里的一分钱硬币，滚到了旁边的阴沟里。 他又说“今天玩到这里”，打算关门。 我赶紧说:“感谢老人。 等等，我帮你捡钱。 “他马上问:“怎么空气量那么少？ 我听到声音了，你想怎么办？ ”。 顾:意思是不捡。 这样的细节很有趣 陆:有一次我们去新华电影院门口，他有点累，坐在人行道上。 我没有马上和他坐在一起。 因为我犹豫着是不是地上很脏。 他对着我说:“你的空气量怎么这么小？ ”。 他知道我怕裤子脏。 他又继续说，我带你去看电影。 当然是匆匆排队坐着 他指着电影院说:“买票进来看的这部电影有导演。 那是假的。 现在带你去的电影是真的。 “我太年轻了，不敢听，和他一起说话。 当时是1971年，1972年左右，“30多年前，和你一起坐在这里看，走路的男人和女人都没有脚。 “这句话我一下子理解不了 顾:爷爷带您看世态电影吧。 从世态的细节看社会的变化很有趣。 另外，还有玄机。 陆:这句话怎么说？ 他说:“30年前，男人是长衫，女人是旗袍，没有露脚。 “他的故事很有趣。 通常很少有像他那样生动的语言。 现在这块布料开始节约，往上跑，越跑越少，出现了男人的腿，女人的腿，时代在变化。 谢之光月牌绘画年轻时的谢之光区:相当于看了30年世态变化的电影 陆:这是第一个电影场景 第二，他说吴江路停了很多车。 什么样的车？ 现在出租车的前身，当时人们被口头称为“龟车”。 老人知道了。 他说这辆车是自行车，黄包车的进步，虽然看起来很丑，但是进步了，一定会变漂亮。 这是第二段电影。 另外第三段，从西向东踩自行车，圈上有两盏灯，像两个风火轮一样引人注目。 他说:“今晚整个道路上最痛苦的是他。 “我还没听懂 区:很有趣，骑这辆自行车的人为什么最痛苦？ 陆:他说你看着他的自行车钢丝，各自擦干净了。 他回家后，为了明天也保持那么明亮，必须在走廊的昏暗灯光下，屁股翘起来蹲在地上，用线擦两个小时。 顾:难怪是最痛苦的身体 谢先生等于小说家，看到一个现象，把这个事件的前因后果全部连接起来，联想起来，蒙太奇。 看完这三段《电影》后，谢先生怎么说？ 陆:谢先生说:“你现在看到的一切变化都和画的迅速发展一样。 根据时代的不同，画也不同，不变是不可能的。 顾:石涛说“笔墨当时代”。 透过世态，其实就是随时给你画画谈艺术。 谢之光绘画《万吨压榨机》陆:他的这双眼睛不管看到什么物体和现象都可以考虑哲学问题。 顾:时间的变化，还有生老病死，死者就像这样。 陆:谢老运用唯物辩证法，他不是从理论上阐述的，他有世间的普通东西，用辩证法的观点来看。 他和我说话常说辩证法到处都是 他说我今天在画院对大家说:“死者是活人，活人是死人。” 我该怎么说？ 比如白求恩死了，但他活在我们心里。 另一个身体犯法，被逮捕关在牢里，他是个活人，但他又像个死人。 他用辩证思维看画变革的创新，他说万物前进，画种画风也一定变化，与时代同步。 谢老这样的人，从来没有出现在我的成长史上 在我祖父家的学校，基本上都在说孔孟的路。 顾:在你家学习的是儒家的。 谢老可能让你人生打开了另一扇门。 陆:是的。 我家的学习是儒家中庸，温良恭俭让。 见到谢老后，我觉得谢老的生活态度太潇洒了。 这是祖父家庭教师从未见过的一套。 顾:他比较超脱，阔达，接近老庄一派 谢之光绘画，程十发题陆:祖父说他被称为名士派风格。 这也是我第一次听说名士派的定义。 谢光画月卡的那一年很有钱。 他每天四点以后不画画。 穿平的热衣服，和学生和朋友一起去餐馆。 那里每天剩下一个包房。 他对金钱从来没有重视过。 有一次我早上去看他烧煤炉，我们围着煤炉站着聊天。 他说:“烧煤的炉子很讲究。 燃煤炉子要做阁楼一样的架子，下面用废纸点燃。 纸着火了，生煤炉的秘诀在哪里？ ——空气体！ 木材和木材有间隙，必须加空架子。 同样，如果一幅画中的构图变成白色，就会缺少空气体，画就死了。 “顾:是的，中国画的空白色，这很重要。 你必须屏住呼吸。 陆:如果画中没有空气体，我不擅长留空白，这幅画会被废弃。 他说话和说话都说到画的道理 顾:生活哲理与绘理相通，绘理来自生活。 陆:有一次，他在红木桌子上摆了两个热水器，从厨房拿着铜吊起来，直接放在桌子上，他叫道:“啊，这张桌子热得要坏了。” 真的，桌子上瞬间有白色的印记。 他不介意地说:“桌子不是我的。 “家里的东西，怎么不是你的？ ”。 他说:“我出生没有这个，我走也不走。 “他就是这样通告的人 有一次他说熟人来画画，把羊带走了我的墨，我还是照样给他画画。 这是什么意思？ 他说:“你说我不能离开我家了，我不是为难他了吗？ “顾:这是保护身体的基本面子。 陆:谢谢你的这个 他有一天跟我说了。 “你知道吧。 宣纸很贵。 总有一天你会成功的。 把宣纸拿来，专门感谢给你写字的人。 他们在安徽、南京坐火车，买了宣纸，自己舍不得。 我去你家给你画画，让你练习士兵。 我今天画画得很好。 那必须感谢他们。 他们买纸这笔钱可以买糖买蛋糕，但他们买了宣纸给你画画。 相当于买了炮击。 我不舍得。 我帮你放开。 “顾:这句话真透支 陆:为什么我非常想念这位老先生？ 因为他让我知道人生还有一种生活方式。 在没见过谢先生之前，没想到逆境中还有一条快乐的生活道路。 区:是的。 非常透明，非常洒。 陆:做他这样的人，第一是开心。 其次，大家都很喜欢你。 无私地对待人，忘我地处世，我在他那里看到了很多实例。 有一天他对我说。 今晚我请你吃饭。 因为我贪污了一点钱。 “我吓了一跳 他解释说，每天上班下班的票，存了三五个月，今天向画院财务部结算，报了两三块钱，不要交给老妇人，我们可以去吃饭。 谢之光月钞上的画是年轻时的谢之光和方慧珍区:这是被称为“贪污”的钱，也不会交给谢夫人。 顺便说一下，我们要谈谈他太太。 在那一年的上海，他们那一年的结合一时引人注目，节目正在追逐同一天举行婚礼的蒋介石和宋美龄。 引起关注的理由是为了他们的特别身份。 一个是月牌界的才子，另一个是上海奇女。 你对谢先生的印象是什么样的 陆:他太太的名字叫方慧珍 有文化。 那时谢先生叫她老婆。 谢师母会写诗。 谢先生叫我抄袭谢师母做的七绝。 “小立深山为了访梅，抬起头来美女不来，东风叫我痴情客，风太大让我看翠苔。 “谢太太，我们见到她时皮肤很好。 当时也应该是70岁。 很多文案说她和谢先生结婚后就不下楼了。 因为谢先生说得很简单。 “因为老妇人和我结婚后不下楼。 “严格来说是这样的，她其实下过车，但在她父亲死之前，后来她父亲死了，再也没下过车。 谢总是会做饭。 画家基本上有很多菜。 他会做。 可以吃。 可以烤。 和张大千一样。 他总是一大早起床烤。 一个骨头和钵，一个咸菜毛豆和钵，一个腐乳。 然后数。 桌子上几乎有九个钵。 有些是宋朝的，有些是清朝的。 他这样摆桌子。 老太太坐在那里笑嘻嘻的，别说话，前面总是有一杯白酒。 区:谢谢你让奶奶喝酒 陆:是的。 我总是不喝酒，但我喜欢咖啡。 奶奶喝这种酒七个小时，其实摸着放着，坐在那里，有时她站起来来到窗户旁边，看楼下来往的人。 感谢来到老家的男人和女人，他对他们说:“要结婚很久。 你必须害怕妻子。 “每天去的人很多，我们是“谢迷”。 有一次，他说他为什么叫我丈夫。 他说“一丈之内叫丈夫”。 他说一个房间的大小大约是一丈，在这个房间里她能管理你，能看到你，一出去就管理不了了。 所以坏了，都靠自己，如果你不靠自己，她只能管你一丈，所以叫我丈夫。 对这位夫人，他非常尊敬。 谢老说我花在她身上的钱可以买一座山，等于现在在上海买一块大土地。 顾:我非常感动 谢总是走了以后吗？ 陆:送谢老去医院的时候，女儿带了钵、毛巾、拖鞋，有一天回来把所有东西都带来了。 区:老太太知道 陆:老太太看见她沉默不语，从此不吃不喝，14天后就走了。 顾:叹气！ 他们的经验真是传说 陆:当时大家经济都很困难，最后谢老发现老妇人枕头里塞满了人民币捆。 女儿推测父亲专门为老妇人留下来做后事。 20世纪70年代前期，谢之光(左一)在上海中国画院就创作进行了说明:写实性和气质，艺术上不要做奴隶区:谢老体除了有名的士气外，你说你透过他，还给他画了侠气，大气，重情重义，这些，他画了工笔 陆:谢总是自认他有两个老师。 一个是钱瘦铁。 我们现在看到他的画上有很多标题跋扈，是钱瘦铁先生的题目。 而且印章也是钱瘦铁老师的，首先使用“老谢”和“生动斋”。 第二，他说我崇拜齐白石不能当老师。 如果现在他还活着，我就去北京，跪在他的门下。 问问齐白石先生，哪里好？ 他说“横线，直线”。 构图和章法，空灵大气 篆刻也一样 顾:简单，简单 大家都很生气 陆:他教我说“食欲好，气量大”——能做人。 顾:空气量非常重要 陆:食欲好不是吃食物大喝的食欲，而是意味着被人长大，一时风平浪静，退一步海阔天空空 有一次，谢遇到了总是唱审查弹的杨振雄，那天杨振雄穿着蓝色衬衫，下面穿了白色的跑鞋。 谢谢你。 “今天这个压角章太轻了。 “我们还没有反应。 他在生活中从画画的角度看 谢老对杨说:“你愁眉苦脸地干什么？ ”。 他说不愉快的事件太多了，不能唱歌。 谢谢你。 “请不要愁眉苦脸。 口袋里只有两美分。 两美分也能享受。 我教你怎么用两美分玩一天。 “他说你现在离开我家，北京路门口有公共汽车站，坐4美分15”的路下静安寺。 对面有个公园叫静安公园。 静安公园的票是三分。 然后进去之后，你的时间没有限制。 山上有水。 花里有草。 亭台楼阁让你享受天下美景。 看完两个小时，饿了就出来。 静安寺院后面叫愚园路。 愚园路上有羌批发商。 羌饼又厚又大，买三分。 吃了也不动。 再要四美分。 从成都下车，回去。 一个下午还花多馀的钱 “杨先生听到笑嘻嘻的，但学习并不容易。 谢之光山水画区:这是心态，心境，像苏东坡一样顺境做点事，在逆境中超越痛苦享受，偶然安全。 回到他的艺术，他的工笔画月牌几乎极高，之后意画也实际上变高了。 你见过他画写实的山水吗？ 陆康:说到画写实的山水，他手里摆着笔，涂墙头笔。 有一次画山水手卷，他要我把手卷从地板上拉到前面，拿钵调墨水，跟着他，他放下笔，很快，然后说画了山水大原稿，然后换笔，画树，画船，画画 顾:那是大胆掉笔，小心收拾。 陆:我从没见过画家能这样画山水卷，这么长的房间 有山，有水，有河。 当然不要画河水。 山上使用了浓墨。 还有赭曲霉毒素和花青素两种颜色 用钢笔，画船，在山上画松树等。 谢之光山水画《秋林散牧图》，谢之光画马，钱瘦铁写秋树，陆还很少补坡石，程十发问题是区:他可能也受钱瘦铁先生的影响。 钱瘦铁山水画好像也喜欢用黄土和花青两种颜色。 陆:我又看了画。 再大再宽，上面有烧焦的墨水。 喷水不会融化(他的砚台从来不洗。 说是浓汤)。 烧焦的墨水干了后整体不溶解，也有初期使用的淡墨水，有点不协调。 他看着说。 “有办法。 请去厨房，倒一杯最滚的热水，端上来。 “结果，他找了一支漂亮的笔，把水打滚洒在纸上，墨水融化了，处理了，喘不过气来。 区:确实，如果能这样溶解淡墨浓墨的话，就没那么硬了。 陆:他来自画广告，方法很多。 他说过你知道我年轻的时候画了这么多美女，在衣服上画了透明的线。 你知道那个皱纹和布纹是从哪里来的吗？ 我说了不知道 他说老妇人帮了忙，我给她带了一根小竹竿，在家找丝绸，挂在这根竹竿上，就出现了透明的皱纹，我可以写生了。 区:我个人认为他从这个月的卡片转移到了叙述气质的写意画上，这样的变化有很多可以探究的东西。 就像你刚才说的，他对你暗示的最大的东西是知道怎样的生活方式。 特别是你那时也处于困境。 谢谢光照意画作谢谢光照意画作陆:因为不画画，和他学习快乐的生活方式。 他是看透人生的，人说有出息，你惹不起自己，谁惹你生气？ 你不受欢迎，你自己生气 他说人胸前总是有刀，你生气的是把刀插在自己身上。 而且这把刀怎么没有呢？ 你自己拔的话，那个就没了。 区:这个说法不错。 所以，你年轻的时候全是心灵的领悟。 陆:他经常说。 不要有私心杂念。 如果你有私心杂念，你会失眠。 区:你的篆刻有具体的指导吗？ 陆:他是我人生的导师，艺术的导师。 我在谢老刻的章节里也刻了十几个，有一次跟谢老说。 我刻的是老调。 我该怎么办？ 他说你明天会带石头来。 顾:他会让你改变调子和做法吗？ 陆:他说明天早上你来这里，把印章石拿来，别刻，刀不能拿来，到我这里来，我会打破你的习性手段，告诉你刻。 第二天，他找到了铁条。 一个是锐利，“你现在可以刻了。 “当时我带的石头比较大。 我记得刻了两个字的“大写字母”。 他涂墨，我涂黑，先涂“大”字，我沿着篆书雕刻，这样刀，第二刀，第三刀，他在后面指挥，“停”。 他在照画看，他叫我停下来。 再刻第二个字母“写”，“接下来一点！ ”。 只有一点，这个图章是这样刻的。 刻后，他说:“和以前不一样吧？ ！ 》陆康谢之光指导下的篆刻“大写”陆康篆刻“生动斋”陆康篆刻“之光”区:当然不是。 陆:他是告诉你另一条路。 第二件事，有一次他叫我画梅花，每天这样画我脑子不工作。 他到旁边来找孩子，拿着毛笔递给他，“大胆地给我画两条线”，孩子画了画。 他拿了一点品红色做梅花，然后在小笔上蘸藤黄画诗蕊。 他说这个我画不出来。 这很厉害吧。 挂在我家的谢先生一对可能是他唯一见过的一对，这一对是怎么来的呢？ 有一次我说你给我写对联。 他叫我先写那个。 我在废纸上写道:“爱谷川如照片，洒水墨显示精神。” 我给他剪纸，他去了厨房，拿了条毛巾，带了点水。 把毛巾随便掉在宣纸上，马上捡起来，他开始写。 顾:他画画 陆地:接触水的这张纸上，文字带有自然的光晕。 我的这个字现在挂在客厅里。 看到的人不知道这个字是怎么写的。 谢之光书法“爱溪山拍照，泼水墨看精神”区:他是水法书法。 他这种书法除了创作的独特性外，一个字也有拙劣天真的气质，内在流畅，很少见。 陆:他的不可思议想法很多。 顾:真是个层出不穷的创意人物。 他总是用朴素的语言讲道理，让人感到不可分割。 他骨子里有士气，舒服，透明。 现在很多句子和画被隔开了。 真正的大家，感觉没有被隔开。 他从月牌创作转向写实水墨画创作，喜欢八大、石涛、齐白石、钱瘦铁，除了社会变化的原因，我个人发现，他经历了人生社会的一些变化后，最终艺术的本质与自己的气质有关，在他的晚年 真正的艺术，自己才是艺术的主人，不是服务型，不是奴隶性，而是像他喜欢的钱瘦铁先生的写实和侠气一样，写实的最后是透明的“我”，有着笔墨的生命状态。 包括前面提到的对古典和取法的态度，他也没有完全下拜的心情，采取“我”的主导取法并不稀奇。 如果他没有肺癌，1976年再来十年，20年，那就更不同了。 其实现在看，谢光被低估了，隐藏了很久。 陆:谢光年轻时从事年画创作，是我国第一代有名的月牌年画家。 他转移到中国水墨画创作后更强调了自己的艺术气质和个性特征。 他在中西绘画有扎实的基础，所以从中国以前传入文人画行业，他勇敢地开拓新路，突破难题，从表现技法和形式出发，他可以不拘常规和规则，变成新的。 有一次他说他知道怎么画雪吗？ 我画画扫雪。 你先写字，白纸上你先写。 我写了。 苏东坡写扫雪诗。 然后他开始画老农，拿着扫雪扫帚，开始画画。 地面被雪复盖着。 他的人生观说:“带着心来，连一半的草都不带。” 他确实说“技艺就像那个人”“风格就像人”。 只有他风格的艺术是他高尚人品的反射。 篆刻家陆康(左)谈谢之光先生 ； (本文来自澎湃信息，越来越多的原始信息请下载“澎湃信息”APP )