财讯：东风与西风之争：杰克·古迪的“外行话”

本篇文章6462字，读完约16分钟

作为社会人类学家，杰克·古迪在业界享有非常高的声誉。 对非洲的研究促使他开阔视野和伦理关怀，强烈质疑西欧的中心论。 年轻时在剑桥读书时，他受到了西方马克思主义史学健将霍布斯鲍姆的影响。 自己参加第二次世界大战，做在收容所度过三年的人，古迪顽固有力，学术生活漫长，坚韧不拔。 他在社会人类学方面进行的野外调查对学术界认知非洲社区的部落文化有着深刻的影响，在成文以前流传，对撰写文案的强调可以说是更范式的水平。 晚年的古迪越境开始写作 《盗窃史》以来，古迪一直批评欧洲历史学家把自己的历史谱系学强加给其他文明。 这种模式中的历史阶段划分、文明的快速发展过程、文明形态高度的标准都完全西化，将其投影到其他文明上，必然有圆角、有点奇怪的傲慢。 古迪对西欧中心论的批判是在年出版的《文艺复兴:一个还是多个？ ’到达了山顶 作为一生的最后作品，古迪把批判的矛头指向了15世纪的意大利文艺复兴。 根据以前流传的说法，这个时代见证了希腊罗马文化的复兴、人文主义的觉醒、欧洲世俗化过程的开始。 欧洲人由此摆脱了天主教会给他们的千余年枷锁，先走出无知状态，成为世界秩序的领袖。 《文艺复兴:一个还是多个？ 》书影古迪这本书的核心论点是“文艺复兴”现象不是欧洲独特的。 这本书出版后迅速风靡，西方高中的本科生读书的情况也很多。 在欧美各国的大学，特别是人文社科行业，知识分子多为左派，以批判自己的西方文化为己任。 在叫古迪的欧洲、伊斯兰、印度、中国等多种语境下讨论“文艺复兴”的书，当然成为他们的优先事项。 另一方面，我们必须承认19世纪以来的历史书露骨地标榜民族优越感，叙事诗中含有深刻的目的论色。 另一方面，在过去的几十年里，人文社会科学行业的学者们试图以世界性的视角推进自己的研究，有时出现跨界现象。 垂望月也往往能提供洞察，许多跨界研究明确了学科内部众所周知但未深入研究的问题，在专业学者没有学习的地方能找到新天地。 但是，跨境研究中最需要注意的是“说外行人的话”，框架暧昧矛盾。 到了21世纪，不管国际秩序和学术界思潮，都发生了巨大的变化，各种思想的交流和冲突也变得激烈了。 许多学者在跨境写作中也容易面对简化、异质移植和错误解释的问题。 无论从什么立场来看，内在标准的一致和前后逻辑的一致都是认真的学术研究应有的态度。 在这些方面，我们需要仔细看看古迪的作品。 一、阿拉伯文化在文艺复兴中的作用古迪的作品总是开启宗明义。 开头，他否认将意大利文艺复兴视为欧洲现代性和资本主义的关键。 这些论断是“有目的论倾向的欧洲人做出的”。 在他的看法中，文艺复兴在欧洲历史上当然很重要，但在世界史框架内并不惊人，在不同的文化中也出现了同样的现象。 但是，仅2页后，古迪鄙视的目的论在启蒙时代被“现代性”扫荡，成为取代旧世界的工具。 古迪首先从两个方面阐明意大利文艺复兴的独特之处和重要性 首先，我认为意大利文艺复兴不是源于欧洲基督教文明的文化运动，而是极大地受益于伊斯兰文化圈。 其次，他认为一神宗教，特别是基督教宗教强国有限制艺术创造和科学迅速发展的倾向，而意大利文艺复兴的关键是开始“世俗化”进程。 因此，本书的第二章以大量的篇幅描述了蒙彼利埃医学中心的建立与伊斯兰文化之间的关系，认为19—20世纪的科学史、医学史书中表现的种族中心主义和历史目的论是欧洲人自负的谎言。 古迪说，如果没有穆斯林集团的翻译活动，西方依然陷入黑暗，但西欧人并不感谢伊斯兰文明的贡献。 12世纪君士坦丁堡亚里士多德的《动物史》手稿不得不说古迪树走错了目标。 首先，古迪否定了西方历史上的伽罗文艺复兴和12世纪文艺复兴，几乎否定了西方历史从希腊罗马到中世纪的连续性。 他认为，只有基督教世界和伊斯兰世界在12世纪相遇后，前者才能理解“古典时代，特别是亚里士多德的伟大著作”。 这不仅忽视了波斯、卡西欧多鲁斯、阿尔奎恩等学者在历史长河中的存在，也忽视了威尼斯詹姆斯等12世纪拉丁神父在君士坦丁堡的亚里士多德翻译努力。 从11世纪开始，君士坦丁堡市有很多拉丁商人和学者，继续将亚里士多德的哲学、盖伦的医学、神学等行业的作品翻译成拉丁语。 如果西方在遇到穆斯林学者团体之前无法了解亚里士多德，9世纪的逻辑作品是从哪里来的？ 12世纪初的彼得·亚伯拉罕怎么会成为“亚里士多德的门徒”呢？ 20世纪初，以查尔斯·荷马·哈斯金斯和乔治·萨顿为代表的中世纪学者们对以伊斯兰文化圈为媒体的中世纪古希腊文化在拉丁美洲的传播进行了详细研究。 这些中世纪史学界的经典研究可能对古迪这样的跨界人士太专业了。 哈斯金斯在20世纪10年代多次指出，意大利文艺复兴时期的希腊语拉丁语翻译大多是基于12世纪的翻译，大部分直接来自君士坦丁堡。 随着1453年君士坦丁堡陷落，许多从东罗马帝都流亡的学者们带来了越来越多的作品。 因此，古迪在这里几乎完全无视15世纪文艺复兴之前欧洲独特的文化传承。 美国中世纪史学家查尔斯·荷马·哈斯金斯比利时裔美国科学家乔治·萨顿其次反复批评古迪拒绝承认西方人对伊斯兰文化圈的贡献，这也与史实不符。 古迪主张过去关于文艺复兴的研究中有“种族中心主义的成分”，并主张“承认伊斯兰教的贡献有助于从我们的思想中消除这些因素”。 但问题是西方人在12世纪承认阿拉伯文化的贡献。 11世纪上半叶的南欧是犹太人、基督徒和穆斯林的混居之所，教皇西尔维斯特二世年轻时在巴塞罗那附近学习，向穆斯林学者学习印度的数字和代数，带到了阿尔卑斯山的北侧。 12世纪初，著名的克鲁尼修道院院长尊敬的彼得组织了古兰经的翻译来理解伊斯兰教。 事实上，中世纪的欧洲人不仅没有忽视他，还在寻求来自拜占庭和阿拉伯世界的知识。 法国卢浮宫珍藏着一幅名为《阿基纳斯的胜利》的名画。 在这幅画中，阿基纳斯抱着《圣经》端坐着，头上有耶稣和天使，两边站着亚里士多德和柏拉图，脚底爬着阿拉伯哲学家阿比罗伊。 这幅画不是试图证明欧洲人与穆斯林学者在解释古典的权威上争斗吗？ 阿比罗伊和阿比森纳等人对西方文化和医学的迅速发展起着积极的推动作用，但严格来说，他们的贡献越来越是亚里士多德的说明，而不是亚氏的副本本身。 在“阿基纳斯的胜利”局部图的最后，11—13世纪的基督徒和穆斯林被古典希腊文化特别是亚里士多德和盖伦所教。 在论述伊斯兰文化和亚里士多德的关系时，古迪首先说“亚里士多德是阿拉伯知识和做法的理论基础”，相反，西方文艺复兴时期的“一切都因与伊斯兰教的相遇而成为可能”。 这么说来，亚里士多德也应该被视为穆斯林的遗产吗？ 为什么继承这种先进文化以前流传下来的阿拉伯文化圈没有形成像西方那样大规模、深度和持续的文艺复兴呢？ 古迪的答案是伊斯兰世界不能像西方社会那样把世俗知识制度化，这种失败的根本原因是十字军引起了阿拉伯世界的内部纷争。 从12世纪到15世纪，这些珍贵、启迪人类智慧的古典副本大多来自被君士坦丁堡和穆斯林占领的拜占庭沦陷地区。 800年前的欧洲人很清楚他们在与穆斯林和其他异教信仰学家的反驳竞争中逐渐建立了自己的思想体系。 但这被其子孙遗忘，反而制造了虚无的目标鞭打前人民代表大会。 二、一神宗教强国中的伊斯兰特殊论古迪对一神宗教持强烈的批判态度，认为这样的宗教强国总是有阻碍艺术创作和社会迅速发展的倾向。 但总体来说，古迪眼中的“邪恶宗教”主要指基督教和犹太教，伊斯兰教很大程度上享有“豁免权”。 在试图破坏西欧中心论的文艺复兴故事后，古迪选择了伊斯兰、犹太、印度和中国四个文明体进行了探讨。 在这一部分，古迪和他的合作者斯蒂芬·芬内尔( stephen fennell )极其粗略地概述了这些文明的起伏，跨界研究的劣势在这些章节中很明显。 在这些部分，所有大胆的论断几乎没有史料的支持，注释中也没有看到原始文献的阅览和引用(兴趣是，古迪的参考文献中，可以说是“单手文献”的只有奥古斯丁的“上帝之城”和“忏悔”)。 尽管如此，伊斯兰世界宣布宗教对科学的负面影响比较弱。 其中一部分是为了“伊斯兰世界拥有的希腊人的文化遗产”和“城市文化的生存”，再加上贸易和学校的生存。 在这里，古迪似乎忘记了亚平宁半岛、拜占庭帝国内的希腊语学校和罗马城市，也忘记了连接西欧各大城市的朝圣、旅行之路。 欧洲14—16世纪文艺复兴真正独特的地方是“初期知识没落程度的深度”在世界上也是罕见的，据说这种现象是“垄断性一神教宗教(天主教)的到来造成的”。 但这个文案之后，古迪在欧洲祭奠了实现文艺复兴的法宝。 什么“穆斯林以前传来的”！ 在他的看来，这些穆斯林学者不仅提供了欧洲已经丢失的希腊文献的译文，而且在历史上，这一论断相当不正确，同时向欧洲提供了自己的文化。 同样是神宗教的基督宗教和伊斯兰教在古迪论述中的待遇明显有天壤之别。 在谈论伊斯兰教的“宽容”时，古迪更是雄辩。 在不得不说哈利法·奥马尔焚烧了亚历山大图书馆的时候，古迪只能用带子补充说:“与圣奥古斯丁和其他基督教保护教士没有本质区别。” 看看全书，网民们发现这几乎是条件反射。 西方文明的功绩一定会贴上西方以外的源头标签，伊斯兰世界的任何“坏事”都能在西方基督教世界找到同样或更坏的对应物。 穆斯林画苏格拉底教授的学生图最不可思议的是古迪把历史的解释直接投影到现在社会的现状上。 他认为“伊斯兰教对其他信奉《天启经典》的宗教比基督教更友好(宽容)”，在基督教欧洲领土内说“维持了以前流传的独立伊斯兰社区”。 他继续说，现代欧洲许多穆斯林新移民只享有“某种程度的宽容和非常有限的自治”。 在这个明显的含沙射影话语中，我们似乎可以读到另一个意思:根据古迪的说法，宗教团体是可能的，应该在世俗国家享受独立和自治的地位，这个特权成为“对西方文明做出了巨大贡献”的伊斯兰教 那么，这是否意味着欧洲穆斯林居住区也可以在这个地区向外部推进违反以前流传的沙里亚法呢？ 只有在穆斯林居住区确立自己的行政和法律体系，确立“国家”才是宽容的表现吗？ 承认伊斯兰文化的繁荣源于古希腊文化的刺激，主要的文案译者承认伊拉克和伊朗等被拘留的基督徒和犹太人很多后，古迪的结论再次回到了起点:阿拉伯文化集团出现在希腊文化的刺激下， 他说伊斯兰世界的智力活动停滞，欧洲人崛起是因为欧洲人取得了许多阿拉伯成果。 伊斯兰文化迅速发展的停滞给了欧洲人机会 总之，无论是犹太教的拉比还是天主教的神父都是科学研究的迫害者，只有伊斯兰世界有强调“古典科学”的时期，最终影响并催生了意大利文艺复兴。 但是，古迪模糊了一个重要事实，即为什么他为代表伊斯兰文化的卓越贡献带来的地区从埃及、印度、波斯、西班牙这些古代传来了深厚的学养。 为什么穆斯林科学文化在攻占拜占庭帝国领土后发展迅速？ 伊斯兰教徒手稿上描绘的亚里士多德的教职图揭示了深厚的波斯文化痕迹。 古迪教授的双重标准在涉及犹太教时更明确了。 首先，他错误地判断很少看到研究犹太文化复兴的作品。 其次，更重要的是，他论述的时间段从15世纪到18—19世纪，他在这一部分的讨论也基本上借用了霍布斯鲍姆对犹太群体现代历史地位的评价。 但最令人吃惊的是，他在这最短的一章中反复强调了两次“好莱坞已经被犹太人占领”，批评说“他成为了全世界流传的美国视觉媒体的领袖”。 这背后笼罩的浓厚阴谋论和反犹太倾向真是难以深入思考 三、东方想象以平常心来说，15世纪的意大利文艺复兴在科学、艺术、审美、商业、军事等各方面都有重大的迅速发展，世俗主义、人文主义和个人主义交织激荡，其规模大小、影响深度在其他文明过程中得到了正确的应对 就像魏希德说的，问这个研究中华帝国的学者，中国是否也有“文艺复兴”，他觉得很难回答。 如果是这样，要在中国历史中找到能适应意大利文艺复兴的榜样并不容易。 如果不能回答的话，似乎确认了西欧文明的特殊性和西欧中心论。 古迪在谈到犹太教复兴后，把视野转向东方，试图说明东方也存在文艺复兴。 但是，写给印度的时候，古迪的时间轴很混乱，除了偶尔提到几个和几百年前不同的王朝名以外，还将越来越多的精力投入国大党的评价。 对于印度历史的迅速发展，古迪也有着与众不同的认知。 他认为印度没有进行意大利式文艺复兴的动力。 因为印度没有欧式文明迅速发展和断裂，没有“主张知道关于艺术和自然的所有答案的霸权宗教”带来的文化差距。 因此，印度文明随着历史和偶尔文化的繁荣不断回顾，保持着快速发展的连续性。 在他的笔下，伊斯兰政权在印度的扩大和对古代印度原生文化的毒杀似乎只是历史上的小插曲。 他对中国史的理解基本上是来自谢和耐和李约瑟的作品。 谢和耐的《中国社会史》写得相当整齐，所以古迪按中国的年代顺序很清楚。 但是，在打算打破这个中心论的作品中，完全没有引用中国和亚洲学者的作品。 其中繁杂的细节来自对1970年代前后作品的摘录，很多论述更是站不住脚。 他认为中国人最初发明了金属活字印刷，“这种早期的机械化标记方法确实是中国人迅速发展自然科学的一大特征”。 但是我知道活字印刷对中文系统来说不一定合适。 另外，历史上中国也以雕刻印刷为主，这一论断表明他对中国的复印系统一窍不通。 讽刺的是，古迪经常用插话“复制游戏”。 例如，他谈论泰勒斯时，泰勒斯是爱奥尼亚人，现在米利暗的遗迹在土耳其境内，所以哲学的起源不是欧洲而是亚洲。 但是在谈论古希腊世界时，这样的欧洲和亚洲划分有意义吗？ 那么，如果土耳其代表亚洲，为什么支持加入欧盟呢？ 此外，古迪在描述伊斯兰和近东地区时，大量引用了帕慕克小说中描绘的文学形象进行了历史解释。 至少在历史学层面上，这些已经超出了认真学术研究的范畴。 四、大史和跨学科软肋在大史和跨学科创作中，最恶毒的地方是作者不习惯自己行业的错误解释。 在关于伊斯兰和中国的一章中，他发现他实际上是和其他学者合作完成的。 从这个意义上来说，古迪自己意识到，自由进入其他研究行业或进入完全不知道的文化圈是一种冒险的行为。 作为一个熟练的社会人类学家，古迪的做法具有非常典型的人类学和民族志特征。 这种面向社会科学的观点可能会为历史学家提供不同的解释和理解立场，但在整体的历史框架上，古迪的偏颇、双重标准和前后矛盾使这部尝试锐意创新的作品的说服力与期待相差甚远。 他一方面否定12世纪的文艺复兴，另一方面概括文艺复兴从13世纪持续到17世纪，并且把15世纪佛罗伦萨的人文主义视为文艺复兴以前的人文主义。 古迪教授有一些非常敏锐的东西。 他意识到文艺复兴时代的社会经济爆炸与世俗化有着密切的关系，承认由于世俗知识的系统化和广泛传播对文艺复兴产生了世界性的影响。 但是，如果文艺复兴时代代表着宗教精神的淡薄，那么如何解释文艺复兴走向结束时出现了席卷欧洲的宗教改革运动呢？ 在这本题词献给霍布斯鲍姆90岁生日的书中，古迪继承了前者的战斗性，但他只是想举一个简单模糊的例子来说明自己的理论。 在本书的开头，古迪主张不承认意大利文艺复兴的重要性的理由是“由有目的论倾向的欧洲人创造的”，但在之后的论证中，古迪自己成为了有“另一个目的论倾向”的欧洲人。 简化的理解可能容易进入逻辑自我接触的理论体系中，但根据历史学科的内在天然要求，历史评价和历史描述必须以史料为基础。 我们热烈同意译者的所作所为，也非常承认编辑决定翻译这本书的观点。 如上所述，这部作品确实在西方学界引起了很大反响，同时似乎也成为了反西欧中心论的重要作品。 但遗憾的是，这一成果在笔者看来不是深刻的省份创见，而是傲慢地无视了包括西方学术界在内的学术共同体过去一个多世纪的研究积累。 对我们中国的研究者来说，中华文明不需要胡乱贬低自己，也不需要通过贬低其他文明历史的迅速发展来阐明自己。 在全球化和逆全球化两个潮流交汇的大时代，学术研究需要关心社会问题，但坚定的严谨性、逻辑通顺、评价标准内的统一仍然是学术作品的基本要求。 (本文来自澎湃信息，越来越多的原始信息请下载“澎湃信息”APP )