财讯：解玺璋：张恨水怎么编副刊

本篇文章8493字，读完约21分钟

张恨水因小说而闻名，他首先是新闻人，其次是小说家。 他的小说也很少用报纸连载的方法和网民见面。 他一生从事30年( 1918—1948年)信息事业，期间全面介入报纸的生产过程，不仅担任采录、编辑、管理、发行所有行的全能新闻人，还在多家报纸、通讯社工作，担任校正、记者、信息、副刊 在张恨水几十年的新闻工作者生活中，当记者的时间并不长，民国十三年( 1924年)左右，加入《世界晚报》后，以副刊为主。 今年4月，成舍我辞去了《益世报》的职务，以该报一次性支付的工资大洋200元，创办了《世界晚报》，邀请张恨水、横德柏、余秋墨帮助。 他说:“最初，我们都在编辑信息。 副刊叫《夜光》，来自馀秋墨 但是，馀秋墨只织了一个月，他另有安排，所以把“夜光”交给了张恨水。 意外的是，这个偶然的决定，成就了张恨水报人小说家的两大事业。 当然，他喜欢副刊，他的气质和知识储备也适合成为副刊。 “我进入情报界很多年了，但在文艺方面还是喜欢的，所以在《世界晚报》上承担责任，我很乐意接受。 《世界晚报》越来越受网民欢迎，销量达万余部，前景非常常见，因此民国14年( 1925年) 2月10日，成舍我又创办了《世界日报》，副刊《明珠》依然是张恨水主编。 之后，他在上海创办了《立报》，招来了张恨水主编副刊《花果山》。 民国二十五年( 1936年)四月八日，《南京人报》创刊，张恨水来自社长，兼任副刊《南华经》主编。 南京陷落后，张恨水于民国二十七年( 1938年)入河，《新民报》总经理陈铭板和老朋友张友鸾邀请他加入《新民报》，担任主笔，副刊《最后时刻》主编。 抗战胜利后，张恨水于民国三十五年( 1946年)春辗转于久别北平，创立了《新民报》北平版，担任社长，以副刊《北海》为主编。 民国三十七年( 1948年)十二月，由于报社内部权力之争，张恨水辞去了《新民报》的全部职务，结束了长达三十年的新闻人和副刊生涯。 成舍我在张恨水的主持下，《夜光》、《明珠》两大副刊在文案编排中，首先表现出诗词分量重的几个特色。 这是张恨水的看家能力，他从小爱诗，阅读广泛，体验也深刻，而且有创作，两大副刊曾经发表过很多他的诗作和语言作品，有应时的新作，也有以前的旧作品。 有朋友之间的歌唱，也有自己的想法 虽然也有很多网民投稿，但作为泥巴、良莠不齐、行为，除了精选金、择优发表以外，还用给网民的再次写信的方法，写了很多说诗论语的复印件。 伯雨君来诗斟酌”这句话。 是与被称为伯雨君的网友讨论如何写诗的复印件。 这位伯雨君寄来的诗稿不是大约一篇，张恨水不仅一篇一篇地提出自己的见解，还有具体的撰见，笔者做新闻副刊快30年了，很少这样负责。 下面是他写给伯雨君的信。 大概用诗吟诵时事有两种方法。 一个是竹枝语，一个是七古。 这两种体裁考虑了各自吟诵的情况 比如，同样的国庆节，写灯笼会应该用竹枝语，写阅兵也应该用七古。 最近的万县案，其实是最大的国耻，诗是流泪、流泪、流血宣传的篇章，方是品位，但不是七古，不能安排，七律，其实不够。 还有七律重对偶，这些事情没有典运，情景无法描写。 如果以讨论词为对战，任何想法都不会成为规则。 使用外交等语言，特别通俗 一到中秋偶然就七绝，可以做很多生意。 如果有第一朵云:人满天的街道夜色凉爽，每逢佳节都会更思乡。 多情是笑团栾月，不要进闺房进客房。 第一句是云天街的人很多，即不能按凉字韵。 另外，月色，青晖，黄昏，也没有凉热。 第二句从所有佳节倍思亲的句子中分化出来，这些地方需要剪掉。 否则，永远不能自己拿出来。 三四有趣，唯一的路走不出来，但月亮世界拍同样的照片，进屋也不会不进屋。 如果换成组，笑着头上的月亮，相对孤独的窗户一味冷淡，或者比原文暗示。 第二绝可改云:栏里说喝醉了，记得苏家的水调歌。 我也没能跟风回去。 一樽清酒和姚娥。 原话是通宵喝醉的是东坡，千载犹传水调歌。 和下一个没有联系，但我想跟风。 我想用苏语的原话。 还有，不方便。 而最后一句，白云明月吊湘娥的诗，看起来也像个地方，只有云平适应，意思也不超脱。 我们不需要太在意张恨水关于诗的具体意见。 这是仁见智的事。 作为副刊，他对网友、作者的赤诚才是最受尊敬的。 他向网友这样坦白过。 “《明珠》的网友不学我，经常自撰诗和小品，会有好处吧。 我为影子感到羞耻，但我不敢以此自居 但是无视它，人们就负有傲慢和傲慢的责任，罪恶是一样的。 不，相关人员知道，选一两个，公开专栏。 讨论人暂时以诗词小品为限，其他问答支付给免费邮箱。 所以别墅调也 “这次，他和网友讨论了如何填词。 从铁门幽亭君、来町陈振森君、东四六条飞白君的来信中，发现了普遍的问题。 这是常有的事，也有像我这一代人一样错过的人，很多事情最好少，但他认为有必要说话。 因此，他还说了学习洋洋千言、诗学语的三个步骤，即识别音、储材和修饰语。 这个说明与上课的高头说明章不同，是一张端庄的脸，其中很多是他的心得。 他总是为网友考虑周到，介绍一些容易学且有效的做法，向网友推荐该读的书，提醒人们观察选择书的版本，《白香语谱》一定不会在天虚私生(陈蝶仙)考试中订购书 给网民的回信是副刊的重要员工复印件，在《夜光》、《明珠》的几年里，他给网民写了多少回信，恐怕统计不容易吧。 我们现在还能看到。 比如，答陈逸飞你怎么学曲子，答何真兰的小令怎么写虚词，答幼雅的诗怎么说志向，表达胸部等等，不胜枚举。 但是，信中老诗的曲子很多，新文化的诗文很少说话。 他一再说:“我是老诗旗下的信徒，所以我最不爱新诗。 但他也主张自己反对新诗，但不是感情用事，“有人出来讨论新旧诗”，他很乐意陪同，“别人很会和我说新诗的复印件”。 当时新诗成绩已经很大，冰心的“星”“春水”，郭沫若的“凤凰涅槃”“女神”，汪静之的“玫瑰之风”，新月派组合和“志摩之诗”，还有李金发的“。 但是，除了新诗的天下之外，还有属于另一个维度的时候空，那里住着一群比新诗更大的老诗爱好者。 他们不仅会说诗，还会做诗，还有很多与诗相关的复制游戏，比如“夜光”。 曾经诗人们轮流设定数据，恨水作环主，作诗环是游戏的一种。 另外，征合、集句、连句、诗钟、酒令等也是老文人喜欢的文案游戏，以前在书房、闺房、宴会上喝酒的时候，总之是文人、淑女雅集的时候，现在得到大众媒体，吸引了越来越多的人。 有一次胡适为张丹翁作了一首老诗。 张恨水看了以后，写了一篇短文。 最后说了。 “徐志摩诗哲在上海唱老戏，有坤，这首诗圣又在玩老诗。 也许，新诗界的形式是微乎其微的 “这俏皮话多少能闻到酸气，但老诗也有老诗的用途，证明不能取代新诗。 张恨水吸引网民的另一个手段是谈论掌故。 清末民初，掌故盛行，新闻杂志几乎没有不设这样一栏的，张恨水掌新闻副刊，不俗。 掌故是以前传史学的旁脉，以前按照“一士类稿”的顺序，将掌故作为新的史裁，希望由此打破以前流传的纪传体、编年体、纪事本末体、通典体的壁垒，“通过四者合为一”。 他还指出:“为了拯救史裁的约束，帮助史学家理解史事，这就是所谓的掌故学兴。” 由此可以判断，掌故的兴起首先是根据人们对正史的不满，来补充私家的著述。 其次，清末复印的禁止急剧失效，民国以言论、著述、出版的自由写了《临时约法》，默默无闻，对以前说不出的历史上的一切疑惑，这时都成了好当事人的谈资。 最后，新闻杂志的兴盛为掌故的发表提供了越来越多的资源，鼓励越来越多的人参加掌故的创作。 而且，城市市民的网民特别高兴，所以将其作为消除茶酒后无聊所必需的东西，鳞片羽不胫而走的人数不胜数，类似于今天的阅读史、写作史的热度。 张恨水很清楚。 新闻副刊这个座位上的“大吃大喝”拿不到这道菜。 另外，他自己早就对家乘、野史、小说、笔记本感兴趣，非史学家、经学者出身，但老学校修养还很深，有文言、白话两种笔墨。 这些对写掌故书来说很不容易。 因此，无论是《夜光》、《明珠》，还是短短三个月的《立报》副刊《花果山》，往往他写的文史掌故，对网民来说非常重要。 但是，他主办的这些副刊不是专业的文史新闻，而是以“三要三不”为发行宗旨，定位于“柴米油盐酱醋茶”和“书画琴棋诗酒花”这一极小的问题，不说大问题，不研究高度的学问，挑小事说。 这样的例子很多，有“萝卜的有趣之处”。 关于在家生活中最常见的萝卜，从萝卜的利益出发，江南人被称为土人参，关于江西丰城萝卜的大小，三国时代曹操八十三万军来到江南，一餐吃萝卜尾，取名湖北省县外号。 因为他非常会刮地面。 后来张之洞当面问他，为什么有这个外号，他自我辩护很节俭，毛皮袍子穿了六七年，所以叫罗宽敞的袍子，人们顺着嘴叫，变成了萝卜刨子。 胡说八道，张之洞居然相信，他也用它保护了头上的官帽。 这种写法好像是《燕山夜话》的先声，但他写得更暗示，几乎没有作者的主观讨论，即使有，到时候看起来也很简单，但下面的字很有分量，很有趣。 在像堵车一样成为爱好之前，每次有它，也不要矫正，自然会出来。 石达开翼园额头上有六个奇怪的字。 很辛苦。 关于这六个字，民间有很多说法。 张恨水基于石达开的性格，认为“石人本来就非常荒谬，其意思是就园本身创造超脱的语言”。 最后他说:“非常爱人们，在追求的清官中，很难得到。” 另一个写李连杰的，介于慈禧和光绪之间，是晚清历史上极其特殊和非常重要的身体。 文案很短，只有200字，写下李连杰和光绪生隙的第一个原因，其实李连杰在宫内演戏，误伤了光绪，为了慈禧的求爱，才免除了40鞭。 “从李深衔德宗那里，之后母子不去戊戌，发生过两次垂幕事，这一代人也是强有力的杨。 “这样的故事看起来像是胡说八道，但分类曲折少，人性多微妙，在正史上几乎找不到。 再举一个“秦始皇”的例子，秦始皇是暴君，不新鲜，新鲜，张恨水称秦始皇为“留汉子”。 他的根据正是民间伦理，所谓谚语。 “儿子就像我。 你用钱做什么？ 儿子像我一样坏。 你用钱做什么？ ”。 由此联想到人们对长城的赞美，在独裁时代，人们以一百人之名为拟南芥、牛马奴隶，说:“以秦法，刚想建长城，即使三尺ruzi下令，也不难期待其成功，西必始皇帝成功。 如果以此为暴秦之伟业就混乱了” 而且，暴力万人建的长城真的能阻止胡人吗？ “否则，在没有长城之前，中国可能没有死在胡也。 有长城后，胡人很痛苦。 固自若男性，长城果安足可靠吗？ ”。 答案是不言而喻的，更让我们吃惊的是，深入审视“暴力秦之伟业”背后的“暴力万民”事实，启发我们理性地看待独裁体制创造的奇迹。 吴稚晖说，上海“申报”陈景寒(签名冷字者)的时评放在口袋里三年，拿出来还可以用。 关于用“夜光”、“明珠”专业制作“小月旦”的哀梨(张恨水)，他说:“不能在口袋里放三年，但不能在口袋里放三个月左右，把它拿出来使用。 我投了保险，没有时间问题。 这当然是张恨水的谦辞。 我们看了他的《秦始皇》一文，几十年后取出来使用也没有时间问题。 张恨水做副刊，其优势三是月旦人物。 月旦一词是月旦评价的简称 东汉许劭有品评乡党人物的爱好，每月改变一个主题，汝南后来有了“月旦评”的老俗，后来“月旦”也成了品评人物的省称。 晋代王隐说，《尚书》中记载的“三载成绩”是“官法”，“月旦”是“私法”，与官改史有区别。 所以，自古以来就照顾我的人不是月旦的人物。 张恨水自称为“小月旦”，他的月旦反而是“当朝”或下野大佬，其中还有孙中山、蒋介石、黎元洪、段祴瑞、张作霖、冯玉祥、吴佩孚、孙传芳、徐树铨、霸云。 他说“不总是卑鄙的”，在《约法三章》中约定“绝对不批评大佬”，但有时不得不站起来说话。 曾经被朋友指责说:“夜光的小月旦，现在渐渐变成了大月旦。” 张恨水说:“是吗，是吗？ ”。 他接受但不接受 虽然偶然变高了，但与任何主张和政见无关，所以我不认为他已经大月旦了。 但是他说:“既然朋友们讨厌大月旦，我们以后会越来越低。” “其实，张恨水月旦的人物，名字头看起来很大，说话的问题都很小，和他们的主张和政见没什么关系，“只挑小事说。 就像人吃面包一样，我们只去桌子上收集面包屑” 但是，小的也好，低的也好，坏的也好，都只是副刊的定位，对张恨水来说，“小的也好，多少对社会有贡献的也好，都不仅仅是废话。 有时也是极小的问题，在这个地盘内亵渎当局”。 但是，在制作报纸的过程中，经常激怒当局，但当局干涉的情况并不少见。 民国十六年( 1927年)的重阳赶上了京绥京汉的二手战。 关注当时的形势，写道“明年谁会知道健康呢”。 “出乎意料的是，警察厅方面以为是在和大元帅(张作霖)开玩笑，在检查大人的时候，写了删除字。 所以没有卑之甚高论的小月旦也来破天荒拘留一次” 一年后，他又说了这件事，有点黯然。 他说他当时不是诅咒张作霖的人。 “没想到今年的今天张作霖成了古人。 想起去年，真的说不出话来。 关注民生问题是张恨水办的副刊突出的第四大优势 他主张副刊应该刊登杀人的复印件，一定很有趣，但结果生活在平民无法平静生活的时代，中华民国成立十几年后，他认为“这十几年祸害中国人的不过是战争”。 “战争不断，大局不定，有时倒向总统，有时倒向内阁，政府没有，没有四方根据。 财政贫困，百务缓和，分裂，国家不能成为国家”，倒霉的只有老百姓。 在任何政治家、伟人、名流口中，十几年来，说“民意”，说“民意”，其实谁也不在乎“民意”，什么事都没有尊重过“民意”。 报纸是社会公器，当然要为平民主持公道 然后，在报纸的开头，成舍我决定走民营路线。 随时随地，不接受政府一分钱的津贴，自给自足，维持公正的角度，做社会大众的喉舌。 张恨水是副刊，但有时不仅要考虑风月，还要考虑人们的衣食住行，或者因为极小的问题，必须亵渎当局。 因此，因民生问题而批评政府和官员们的复印件，在张恨水进行的副刊的纸面上占了相当重的分量。 他是有基础感情，有平民意识的文人，他自己也刚从生活的痛苦中走出来，所以秋风开始了，他担心怎么花钱拿棉衣的人怎么过冬。 春节期间，北京大雪过后又刮北风，他也为做小生意的生意人担心。 有个女人去邮局取钱，瞬间被扒手偷了，他看了看，心里受不了，回家做短文，批评地方官员和邮局不做，没有履行保护客户的责任，提醒去邮局的人注意扒手。 冬天晚上回家，坐车，下雪露面，其凉爽透骨，他对在大雪中奔跑的车夫表示深切的同情，他看到雪中无家可归躺在人的大门下，他觉得这个人的遭遇比车夫更值得同情，。 所以他主张，有时“向下”也不错。 他认为“往下看”有两大好处。 一是唤醒自己，不要掉到那里。 二是唤起人们的同情心，怜悯穷人。 这是张恨水的善良，也是他对儒教“忠恕”思想的实践，其核心是把心比心，把自己强加于人。 他的这些小品文从生活中挖掘人性之善、人性之美，使人们非常亲切，洋溢着某种人类的温暖。 张恨水张恨水做的副刊还有一个不能提到的优点。 在这里，很多谈论电影剧的杂文随笔来自他的笔下。 他的老家安徽潜山是有名的戏剧之乡，今天留下的“弹腔”，即“二黄调”，诞生于此。 惠班领导人，京剧祖先程长庚，其祖籍潜山县河镇程家井，离张怨水家所在地岭头镇也不到20公里。 他为此感到很光荣，说:“我有一个大上司，比临邑桐城人们的吹嘘张家父子宰相和姚方古文正宗更不同，但不一样。 “这应该是他沉迷戏剧的内因之一，但北京作为全国政治文化中心和历史文化名城，戏剧演出很活跃，非常方便观赏戏剧，研究戏剧，另外，作为新闻副刊，也要注意戏剧演出。 “要增加网民的趣味性，使之艺术化。 我们想让很多人理解，所以必须民主化 然后，他有自己必须做好几次的大概，“我们总是没有棱角。 但是演员艺术书佳者不能说他不好。 我们承认皮弹簧是民族化的艺术，决不用科学的眼光抹杀一切 “正如他坦白的那样，我们很少从他的笔下看到有棱角的文案，有《可惜的李万春》，不知道绝对不存在。 即使如此，也不是“拥有”李万春，而是对李万春没能专业练习武生感到遗憾。 当时热门的话题是旧剧的改良，《明珠》陆续收到网民关于旧剧改良的原稿，有很多人证明了这一点。 他认为老剧当然需要改良，但如果改良者不在研究上下功夫，开玩笑是不可避免的。 他说:“新文学家拿着主废皮弹簧去胡琴者也是笑破肚皮。 “这种自以为是、不善于假装知道的改革者，当时很少见到。 关于旧剧的改良，关于改变什么、不改变什么，当时也有争论。 他赞扬齐山、梅兰芳演的新编戏剧《俊袭人》，“虽然不够完整，但场面搬到幕布里，舞台上上台，不掉垫子，不喝饮料，场上人山人海，这是老戏极其辛苦的事，可以免除。 他说，老剧需要改良这一点也有男女不能演戏的粗俗，“中国演员演戏不论性别，其实都是不符合人情的”。 他的理想是想见男女合作的剧场，从看日本剧中得到启发，说“我觉得别人男女合演，有很多便宜的地方”。 也许是因为张恨水是文人，但他在谈论古剧的改良时，越来越多的是剧本情节的合理性，歌和道白是否歪曲，语言的采用是否合适。 在这方面，新编戏也有问题，首先有两类。 “一个是添加多个新名词，演员让观众抱怨，让人毛骨悚然。 一个是风花雪月，叠成篇，普通人不知道，也不知道。 他认为，古剧改良的正道是:“民主化、艺术化，保留中国文化的个性，谋求中国音乐的迅速发展，代替古剧制作戏剧。” 当然不简单，齐山说“俊袭人”也只是实验，不是畲华，别人做不到(场面不通)。 因为看电影是当时的新消遣，所以他说:“喜欢看电影的人现在多一天多一天，喜欢看电影的人也多一天多一天多一天。” 作为报纸的副刊，张恨水当然不是怠慢，而是在《我看电影的理由》的文章中说:“说到我，我每周至少要看三部新电影。 因此，他很快从酷好皮黄的《半瓶醋》变成了酷好电影的《半瓶醋》。 但是他的《半瓶醋》谈到了非常专业的问题，如剧本问题、导演问题、演员表演问题、拍摄和剪辑问题、译名问题、证书问题，以及上海影评人的公式化问题。 他没想到看电影是乐子。 当时上映的电影以西方电影最多，看这些电影，“要知道西方很多人情风俗”，真的是“好像去过外国”，所以说“知道很多人情”。 他说:“你可以看电影看这个。 毕竟那两三美分不是白花。 看着滑稽的拐角绊倒，只要打哈哈，就要去游乐园的曲艺场。 我听了相声。 “他说自己喜欢的电影不是大制作这部巨大的电影，导演和演员都说“合我意”，说是“拍摄奇怪，演技灵活”的电影。 他重视剧本的创作，认为“剧本的优劣几乎是电影的命脉”，但国产电影往往不能满足他，批判国产电影，“十分之八九，不仅描述男女之间的恋爱问题。 当然，恋爱也是社会问题之一。 但是，在中国社会的黑暗中，什么时候在哪里不能获得资料制作剧本，为什么仅限于此？” 但是他看了很多外国电影后，和中国的戏剧和小说相比，有些地方太不满意了。 中国的戏剧逃不过落难公子的中状元，小姐的后花园确定了终身。 但是我看了外国电影，有些美女和好汉结婚了，真无聊。 中国人是重文，所以小说上的小姐总是和状元结婚。 因为外国是重武，电影里的小姐总是个人适合好汉 中国的小说、公子取笑人家是理所当然的 外国电影侠，嘲笑人家小姐是公然可恶的。 中国小说的状元，经常被邀请配偶 外国电影武士也经常和公主结婚 中国小说中的侠客，结果成了御前带刀侍卫。 外国电影侠客，只不过想成为剑皇家卫士。 中国小说中的侠客，惩罚叛国，然后获奖。 外国电影武士也为了王室杀了叛徒结婚。 中国小说的结局不是外面山洞的蜡烛 外国电影的结局是从外面拥抱亲吻。 于是他说:“文艺家迎合通常的社会心理，是这么卑鄙的事情。 中外一样，可叹！ 这种情况，美国电影最严重，“十九来自团圆。 看完之后，每次变得有趣”。 他多次在《明珠》上写文章，批评过团圆缺点这种坏兴趣。 在《世界日报》创刊一周年之际，张友渔(签名友彝)为纪念“一年来的《明珠》文体”而写下了。 他在文章中对一年来《明珠》的表现进行了概括总结:《明珠》的灵魂，是他《疯狗》的精神。 “明珠”的脸是他“典丽隈永”的文体。 “张友渔最初是张恨水的作者，一边看书一边写杂文。 “我要给张恨水发稿。 他决定了是用于世界日报的《明珠》还是世界晚报的《夜光》。 不久，他与马彦祥、胡春冰、朱虚白一起被《世界日报》邀请为特约撰稿人，直接参与了两大副刊的制作。 张恨水说“带来的弟子们，还没在那里堵住嘴”，这可能被认为是他对“疯狗”精神的反应。 而且，他的老文人对围巾气体和新文人对洋围巾气体的批评似乎是对“很久没说话”后的“明珠体”问题的回答。 实际上，在他的主持下，《夜光》、《明珠》两刊没有放弃“保持圆润的光的性质，让别人珍惜和玩耍的程度”。 这是张恨水的重复。 但是，他们总是面临着“出轨”的各种可能性，年轻人不能改变法律，推翻标准，追求“进步”，也不能讨厌水。 (本文摘自解彦璋著《张恨水传》北京十月文艺出版社，年6月。 澎湃信息被允许发表，原文注释被省略，现在的标题是编辑制作的。 (本文来自澎湃信息，越来越多的原始信息请下载“澎湃信息”APP )