财讯：街角社会︱知识分子费孝通

晚年费孝通2000年春，青年社会学家李友梅等人与近9旬的费孝通进行过为期3天的长谈。 费孝通说:“在专家局提出了知识分子问题。 李维汉(原中共中央统战部部长)说，你提出后，以为要做知识分子的问题，长大了，拿到了“文化大革命”。 女儿费宗惠说:“其实知识分子的问题是在知识分子被改造时提出的，从清华时开始，那就是公私合营。 肃反改造合营公司就是这样的过程，你把时间颠倒了。 你再次提出知识分子问题是在以后的事。 他们说你是改良主义者。 “但是费孝通不止一次 “我实际上是带着领导能力改造的。 我说完话，大家知道该说什么，成了样本。 所以问我现在的功绩，这是个大错误。 “1948年早春，在西南联盟，费孝通想做的当地研究工作停滞不前，他和好朋友历史学家吴晗商量后从一开始学习历史，就召集同事讨论，开设了“社会结构”课程。 在讨论会上，他发表了《关于知识阶级》。 这是费孝通第一次对知识分子系统进行思考。 以前传达的知识分子是“四体不勤，五谷区分”，不擅长自然知识，但掌握规范知识的人。 他们说:“独占社会规范决策者的权威，在文案上花功夫，在技艺上要求表现，但与技术无关。”“是以前向社会传递的经济利益的阶级，他们的有趣不是提高丰富度，而是巩固现有的特权。” 当西洋学随着洋人吹响中国大炮流入中国，建立了“以中学为体，使用西洋学”的新公式时，中国知识分子的未来受到了挑战。 对此，费孝通回答说，改变以前传达的社会结构，使知识成为阶层的旧形态，使知识分子“为人民服务”，“不要使知识成为社会阶级的垄断品”。 1949年春，中国人民解放军接管了清华大学。 国民党派北平知识分子乘两架飞机去台湾 政权容易得到时，费孝通选择留下来。 他认为在共产党领导下的新中国，知识分子应该是“忠诚的批判者”( loyal opposition )。 他对访华的美国人类学家robert redfield说:“我认为有必要为中国农业的迅速发展做出贡献，批判共产党的时候。” 之后，费孝通作为民盟代表被邀请到河北西柏坡——当时的中国共产党中央所在地。 在西柏坡，费孝通见到了毛泽东。 在毛泽东的办公室，毛泽东、周恩来、刘少奇、朱德等共产党领导人对民主党派代表张东荪、费孝通(民盟)、雷洁琼、严景耀(民进)表示，民主党派想站在人民大众的立场上，与共产党同步。 毛泽东很健谈，他描绘的新政权被现代化国家的构想深深感动了。 与对蒋介石的厌恶不同，费孝通对毛泽东几乎赞不绝口。 “他说得真好。 中国的知识分子还是他啊。 他的诗、词和复印件有多漂亮？ “这一年也是费孝通人生的分界线，经历了深刻的思想变革。 变革是在去西柏坡的黄土平原上，由乡民组成的粮食队在夜间蠕动前进，插入薄旗帜的粮食车从没有枪兵看守的画面开始的。 只是默默地走向前线，悄悄地走出了红星阵。 这个场景让费孝通接受了真正的知识分子教育:人民的力量是“依靠这片黄土，终于赶走飞机大炮的敌人”、“把中国建设成现代世界先进国家”的力量，反观知识分子是“不要大惊小怪，秀才关门做天下事” 受到冲击的费孝通说“必须改变”，要求自己改造知识分子。 关于改造的方法，他辛苦了很久，最后才明白，只有在“为人民服务”的过程中，才能真正称得上改造。 在与robert redfield分手半年后的信中，“原来是‘批判者’的费舍尔通消失了，“我又成为了学生，在思想改造过程中接受了‘再教育’。 “改变得这么快是令人费解的 华东师范大学教授杨奎松表示，在无法忍受的“同情心”中，许多知识分子赶上国家前进的积极尝试，归根结底是以前知识分子的“国家感情”。 “当时基本一致，真正能救国救民的人不是国民党蒋介石，但我相信也不是他们那样一百浪费的书生。 真正得到人民支持，能成功实现国家统一、政治清廉、经济恢复，加快工业化进程，想把中国纳入世界民族之林的只有共产党。 “知识分子是联结费孝通一生的主题 他反复提醒自己是“五四之子”，是“后五四时代的典型知识分子”。 二1927年，费孝通17岁 那一年，国共第一次合作破裂，国民党开始杀害共产党员。 在校园里，参加运动的同学被国民党扔进了长江。 费孝通受到参加运动的哥哥和五四左翼文学的影响，非常恨国民党。 1927年费孝通在东吴大学读医学预科，他身体不好，不走太多路，参与革命的做法是拼命写“大字报”——“打倒日本帝国主义”、“抵制日用品”、“还山川”。 在校长根据笔迹找来之前，费孝通必须北上，来到司徒雷登的教会大学燕京大学。 20世纪20年代的革命和五四思潮帮助民国学子们完成启蒙，并转向拯救灭亡的思想。 “后来，我觉得人们最痛苦的不是身体的疾病，而是来自社会的贫困。 所以我改学了社会学 回顾前半生，费孝通觉得不可思议:“这不是自己创造的经验，而是历史性的决断。” 像我这样的身体，诞生于这样的家庭，在这样的时代，经历了这样的变化。 “费孝通家住在江苏省吴江县富家桥取得，祖先是有名的乡村高级化世家。 但是，到了祖父这一代，家道沦落，消费者数百亩的田地渐渐出售。 当时地方的高级化是现在的“知识分子”。 历史上，江南绅士阶层在朝堂有着重要的力量 祖父去世时，费孝通的父亲范安托付给镇上有名的读书人杨敦颐。 杨敦颐的一生带有典型的旧知识分子色彩，他从儒学的基础上接受了西方思想，于1912年创作了辛亥革命作品文集。 杨敦颐非常重视教育，女儿杨丝兰就读于上海务本女子学校，是中国第一个接受西方教育的女学生，后来嫁给了领养迷。 费安是清末最后一次科举考试，吴江县邀请他去日本留学，回国后，张扎铳教授中国第一所师范学堂，通州私立师范。 清王朝的最后一年1910年，第五个孩子出生落地，费迷安授予“孝”(世交张廷的孩子“孝”字辈)和“通”(通州)字来纪念。 费孝通从小就接受了新的教育，没有读三字经，学习算术、手风琴等实用学科。 费孝通的母亲杨丝兰( 1880一1927 )在1911年和孩子们合影。 怀里抱着的正好是8个月的费孝通，其余四个人从左开始依次是长子费振东、次子费青、女儿费达生、三子费霍。 1930年-1938年，从燕京大学毕业于伦敦政治经济学院人类学博士的8年间，费孝通的学谱形成了巨大的链接:燕大3年间，他与吴文藻、潘光旦等中国社会学的大家相处得很好。 在清华大学读研究生时，师来自世界性人类学达人史禄国。 1935年，费孝通通过了公派留学，拿着庚子赔偿金的钱去英伦来到功能派创始人人类学家马里诺斯基的门下。 左起费孝通、孟吟、潘光旦、吴文藻1939年，《江村经济》的出版使费孝通在世界人类学界闻名。 作为马里诺斯基的拿手好戏，偏僻地区的土著族无法唤起费孝通的乐趣，他的眼球集中在中国，如何更好地理解和改善自己的社会呢？ 在伦敦的费孝通，每天上午花30分钟读《泰晤士报》的议会讨论提高英语，晚上在安静的泰晤士河散步，大部分时间都在考虑中国的问题。 费孝通依然频繁地与国内联系，在天津的《益世报》上写复印件。 费孝通坦率地说，自己不是从有趣的事情中学到的社会学，而是“一个士兵进入战斗后，不能因为他不喜欢战争而放下武器开一点差”的责任。 “1938年秋，费孝通博士毕业回国。 客船从伦敦起航时，对面的中国战火纷飞。 费孝通来云南时，中国一半沦陷了。 三抗战后云南省的边疆教授们非常贫困 云南大学教授费孝通家的米不够了 坐在云南大学下面的茶馆里，费孝通摆摊头写复印件，哪本杂志要复印件去咖啡店找他，复印件第二天报告。 “注意”是内战时期知识分子的重要论坛 创始人储安平给老师潘光旦要人写了文案创报，与同乡同龄从伦敦回来的费孝通乍一看。 储安平有市场头脑，发财，知识分子给他买账。 虽然贫穷，但费孝通很在意时政，笔力透明，排斥，月原稿量达到了5~8篇。 40多年后，费孝通想起来了，连接了那乱世的兴奋感。 “我是知识分子的头脑，经常发表政论。 符合知识分子心理，符合知识分子要求的水平，西方和中国都需要，我在两面。 ……我当时是中国最好的专栏作家。 “费孝通在《注意》上发表了复印件《不懂上帝意志》的学者谢泳把《注意》的撰稿人分为三类:储安平打算通过报纸积极参加国家政治生活。 钱钟书完全看透政治，热爱学术。 费孝通在专业外对政治产生了浓厚的兴趣，试图在具体的政治运营中发挥某种作用。 1945年底，国民政府的军队冲入西南联大的民主草坪，轮到费孝通做“反内战演讲”，子弹从他头上飞过，“不仅在黑暗中呼吁和平，还在枪声中呼吁和平！ ”他喊道。 潘光旦、闻一多、费孝通等是学生支持的民主教授，也被写在特务黑名单上。 枪声在7个月后再次响起，李公朴、闻一多被杀害。 而且费孝通家的墙早就被特务挖了隧道洞。 在费宗惠见到戴黑眼镜的高个子瘦间谍之前，美国领事馆的吉普车快去接费孝通了。 费孝通说:“是什么样的国家？ 我可以随便杀人吗？ ”但他其实很害怕，好朋友费舍尔梅在二战后不得不去贫困的英国避难。 三个月后，费孝通回国当清华教师。 1949年以后，费孝通的言行很快被视为新政权前的积极支持者。 参与清华校务指导的教授，如费孝通、冯友兰、钱端升、张奕若等被认为受到了共产党的特别礼遇，在之后的知识分子改造运动中也发挥了领导作用。 四1960年代，费正清的博士研究生大卫·阿古什打算写费孝通的传记，成为博士毕业论文。 即使在当时，美国人也不知道这个中国社会学家是否还在世上。 年轻的阿格什周游世界各地，拜访了无数认知费孝通的好朋友，写了《费孝通传》。 大卫·阿格什写的《费孝通传》在《费孝通传》中，阿格什概述了1949年以后的费孝通。 “大部分复印件都是说明和肯定党的政策的，少数复印件几乎是基于统一口径表现的。 关于外交政策的副本似乎没有他个人的见解 但是，事实上，在知识分子如此被约束的20世纪50年代，费孝通还发表了两次冒险谏言。 1951年，当时的中国共产党中央推进部长陆定一去清华就高等学校的院系调整问题听取了意见，费孝通率先表示反对。 在第二年的中南海会场，费孝通会见了毛泽东，为了保存社会学请求“多留一点苗子”。 毛泽东干脆地挥手，不要留下来。 陆定一说，由于费孝通等人的反对，学部的调整推迟了整整一年。 之后，本科院校调整使用苏联模式，苏联专家强调减少人文社科，增加专业技术课，迅速发展中国工业化。 1952年10月，清华大学改为工科大学，理科进入北京大学。 社会学被认为是资产阶级的伪科学，在全国20多所高中被砍倒。 一位教授去和工人研究人口问题，费孝通、潘光旦、吴文藻等被分配从事少数民族工作，费孝通的学生史国衡去清华图书馆当了管理者。 1953年底，剩下的中山大学和云南大学也废除了社会学，直到1979年费孝通重建社会之前，社会学作为学科在中国完全消失了27年。 随着社会学的中断，费孝通的学术研究陷入了空白色。 北京大学社会学系教授郑也夫说:“在领导人压制学术、难以支付经世济民的志向的情况下，他真的不做学术。 “1949年以后，我怀疑是否有这样分量的著作和翻译方法。 对此，潘光旦在1953年写下了“开封的中国犹太人”，在1957年开始“反右”后，也在1964年整理了从二十五史到少数民族相关的一百万字的史料，翻译了达尔文巨著77万字的“人类的由来”，直到“文革”。 与“为研究而研究”的学者不同，理解费孝通必须理解“知识分子”的定义。 20世纪30年代、20多岁的费孝通批判了“为研究而研究”的看法。 “我们可以写几百篇讨论周末是否有“吃人”的风俗的复印件，这个讨论对实际生活起着什么作用呢？ ……我只知道“真正的学问”是有用的知识 学问可能是装饰品，可能是粮食，如果让我选择的话，我喜欢选择粮食。 “费孝通的学术语境必须置于“经世济民”之下。 1982年，他对老同学英国人类学家埃德蒙里奇说。 “我是20世纪初出生的中国人，出生于社会剧变，是国家危急的时候了。 ……学习人类学，简单来说，就是有点认知中国社会的观点和做法，想用我得到的知识推动中国社会的进步，所以有事情要做。 如果……学习人类学也不能了解中国的话，就不能进入人类学这个学科。 郑也夫说:“在经世济民的学术目标中，其他兴趣和动机几乎无法平息。” “不是学问日，费孝通的职业生涯扩展了。 晚年，费孝通说:“知识分子应该被别人承认，李维汉是共产党中第一个真正承认我的人。 这影响到我后面的一点事件 我的职业生涯就是这样开始的 “1951年6月，中央民族学院成立，费孝通就任副院长。 8月，费孝通被李维汉拉拢为民委员会(中央人民政府事务委员会委员)。 两年后，费孝通当选为北京市政府文教委员会委员、中国政治法律协会理事。 1954年，费孝通当选为第一届人民代表大会代表。 到“反右”，费孝通以从事少数民族的研究为主。 从1953年到1956年，外国朋友相继访华，他们发现舒适的工作使老朋友的脸圆润。 这个时期，费孝通访问了少数民族，记录了他们生动的社会文化生活，为他们被压迫的悲惨状况四处叫喊。 1955年，《新政治家》杂志的国王莱马丁(指责中国不给知识分子自由)访华，“他(费孝通)全心欢迎新中国，洗掉西方污泥浊水……他在中国受到重视，有着发挥才能的广阔天地。 “1956年，澳大利亚人类学家格蕾丝与费孝通长谈后，把费用列为“中国遇到的最令人感动的共产党推进的激励家”。 1956年是缓和的一年，“百花齐放百家争鸣”的“双百政策”提倡知识分子迎来稍微缓和的政治环境。 1956年，毛泽东接见了费孝通等知识分子。 1月，周恩来做了报告，提出社会主义建设需要知识分子的支持。 10月，国务院成立专家局专门解决知识分子问题，副局长费孝通在全国各地访问知识分子，鼓励他们提出大胆意见。 在民间联盟的一次发言中，费孝通表示要温和地改良知识分子，指出现在的知识分子“一间房，两本书”安静地做作业，但政策上还存在“不敢叫，不敢争”的担忧。 基于这次发言，民盟希望费孝通挺身为知识分子讲话。 在这样的背景下，费孝通有了第二次谏言。 之后发表的复印件，大部分都是费孝通执笔，民盟的知识分子们一字一字斟酌后写的。 谁也不知道是放在上面还是“收下” 1957年2月末，一位民盟常务委员气喘吁吁地赶到费孝通家，一进门就说:“别宣布！ ”他喊道。 听了文化部的报告，毛泽东批判了王蒙的“从组织部新来的青年”。 “天气不好……我觉得局势会平息的 住在隔壁的潘光旦说:“这很奇怪。 关于毛主席召集文化部的对话会，市内也听说过，但不是接受，而是放下。 “一家杂志社撤回了在外国采访的朋友的复印件。 “口径不对，暴露太多了……因为百家争鸣成了问题。 “谁说的？ ”“被告知了 “考虑了很久，费孝通从一开始就修改了复印件，把尖锐的问题全部删除发送了。 当天，毛泽东在最高国务会议扩大会议上发表演说，潘光旦进城听话，回来后，高兴地找到费孝通，“是释放！ ”。 两个人一下子松下了 1957年3月24日，“知识分子早春天气”(以下简称“早春”)一文在《人民日报》上发表，不久，引起了全国天气的讨论。 周恩来在飞机上读了《早春》，评价说“说出了知识分子内心深处的一点想法”。 但是发生了微妙的变化”。 “但是这样的复印件我写不出来。 有这样的想法也写不出来。 费舍尔顿说:“我本来就是这个大变化时代的普通知识分子，我想说话，但勇气有限。 由于“早春”一文，费孝通被认为是右派，与吴泽霖、黄现璞、吴文藻、潘光旦并称为有名的“民族学院五大右派”。 吴泽霖因名额不足被右派弥补，妻子和岳母受不了屈辱，服毒自杀了。 1980年，学者杨心恒拜访吴泽霖时，老先生在独居的筒子楼用油炉在阴凉的房间里做饭。 冬天不能打开窗户。 一进屋就有煤油的味道。 五与吴泽霖相比，费孝通的立场很多，但成了“全员喊叫的落水狗”。 武汉大学校长、中共一大代表李达以“批判费孝通的购买社会学”为题发表。 同门师兄林耀华作“阴险丑陋的费孝通”的发言。 北京大学校长马寅初也有题为“我呼吁费孝通”的发言稿……在中国科学院召开的“反右派”斗争座谈会上，院长郭沫若说:“在复活资产阶级社会学活动中，右派分子费孝通兼有两个职务，也是军师， ”他喊道。 从“人气发紫”一下子掉在矢面上的是费孝通想得到的地方？ 有一天，他又哭又笑。 突然觉得自己成了“巨大社会力量实验室”的“旁观者”。 啊，原来是“人在神兽之间”。 60年代，阿古什没有听到关于费孝通的消息。 从1966年“文革”开始，费孝通、吴文藻、潘光旦等人被红卫兵从民族学院拉出水桶。 知识分子开始了认可斗争和劳动改造的交替生活，费孝通的任务是打扫厕所和拔草。 1967年6月7日晚上，瘸子潘光旦因长期在潮湿的草原上患膀胱炎而痛苦。 我必须给隔壁的费孝通吃止痛药。 不，也没有安眠药。 最后，潘光旦死于费孝通怀。 费孝通也想死，但害怕伤害妻子和女儿，只有“反过来接受，避风避雨，引起是非，寻求自保”，终于度过了万念俱灰的十年。 “没有人清楚，也不知道，一切都在历史中 晚年，费孝通谈了那个历史，“我说不出为什么这么厉害。 冯友兰、金岳霖等承认思想不能改变。 然后我想是原罪论( sin )。 这是历史给我们的，我们逃不掉，所以必须接受它。 他的这个很厉害。 马上打掉旧文化，打得很深，我们这些人是共犯啊。 是真的。 在我们队不行。 我投降了，我投降了。 “知识系统不行。 历史不是我们的。 “从1953年知识分子改造到1976年文化大革命结束，20世纪中国知识分子的命运烙印在烤焦的烟头的印记上。 从某种意义上说，知识分子的思想改造希望自己学习提高思想意识，但最终，为了合格，形成了互相告发、自我检查的暴风雨。 费孝通只是深入的知识分子之一，他多少觉得自己有责任，晚年面对年轻的历史学家时，他说:“我实际上是带着领导才能改造的。 我说完话，大家知道该说什么，成了样本。 所以问我现在的功绩，这是个大错误。 “他这样不顾年老的安适，风尘仆仆从事中国大地的市场建设，所以他确实期待着投靠人民的财富。 “在学者馀世的眼中，晚年的费孝通有救济感情。 改革开放后，名誉恢复的费孝通变成了弥勒佛般的笑声。 与少年时代体弱多病相比，他脚力增强，出去调查，吃得比学生邱泽奇和麻国庆节多，马不停蹄地踏上了中国各地的调查。 支持温州三访、民权三访、贵州四访、五上瑶山五访、河南六访、山东七访、甘肃八访、江村二十八次访问……“苏南模式”、“温州模式”、“珠江模式”、“小町问题”等改革。 官员们非常喜欢费孝通的建议复印件，“我害怕别人给我复印件，上当，但我非常欢迎旧复印件。 他在做实地研究。 “1987年，费孝通第13次访问江村。 1995年，李友梅从法国读博回来，参加了北大的高级研讨会，费孝通大声说:“李友梅怎么样？ 录音机带来了吗？ ”。 李友梅吃惊地没有拿着 费孝通生气了，武则天说了让上官婉子试试自己的浴衣的话。 武则天对上官婉儿说:“你太瘦了，穿不了这件长袍！ ”。 年6月14日，在第五届费孝通学术思想研讨会上，上海大学社会学教授李友梅想起这件事，说:“他心急如焚。 中国必须再出一个费孝通，出不了五十年。 中国必须迅速发展啊。 人民为了过上好日子，需要很多人研究，提出主意。 你这个学生坐在那里，录音机也什么也没做。 我真的很难过。 “那天中午，李友梅买了一台录音机。 (本文来自澎湃信息，越来越多的原始信息请下载“澎湃信息”APP )