财讯：贾樟柯：我是叛徒（演讲）

本篇文章3698字，读完约9分钟

“天命”的工作大家好。 我是贾樟柯。 我刚进去看舞台布置，吓得以为是来了“中国的好声音”。 我说我以为今天会唱歌。 他们对我说“不行，得谈谈”。 想起中学时代难忘的经历 那个时候，我在山西汾阳，晋西北的县生活，县里摇滚音乐才刚刚开始，我们从广播里，从卡带里听到了什么样的音乐？ 有一天，广播说山西省太原有崔健的摇滚表演。 我们中学生们非常向往。 我和几个同学一起骗大人买参考书。 收钱后，我们各花了2元8元，坐长途汽车去了太原。 从汾阳到太原的道路距离是一百多公里，那时长途汽车大概开了五个小时，在另一边辗转，兜风，到达太原。 我们最后买了票，在太原的一个人体育场看了这场音乐会。 这是很远的距离 住在我们这些郡的年轻人，如果想分享音乐，分享城市文化，你必须走，离开你的家乡，必须去更大的城市，才能得到这些信息、资源。 一年后，我没通过高考。 我父亲对我说。 你应该上大学，但数学不好，一定补不上。 你最好赶紧学习美术。 也许你可以考美术系的学校。 因为那时考美术不需要考数学。 我觉得一年学好画，考上大学的概率比学好数学的概率高，所以离开了家乡，去省会城市太原学习画了。 我记得秋天，在北京，首都，还有一条消息说要举行罗丹雕刻展。 对梦想成为画家的年轻人来说，这个消息就像我一年多前在县城听崔健的音乐会一样，同学们奔走地通知了。 我们和男孩们商量，去北京要去看罗丹的雕刻展。 我们一起买了火车票。 从太原到北京的列车可以坐一夜，晚上七八点上车，第二天早上六七点到达北京。 我们几乎整晚都睡不着。 到了北京，离开车站去买晚上的回程票，然后坐公共汽车去看展览会。 为什么买那天晚上回来的票？ 因为我们当天回来可以节约一晚的住宿费 大家到美术馆的时候，真的太早了，门没开。 之后，我们看过至今为止最全面的罗丹雕刻展。 包括他的很多手稿、素描和速记。 看音乐会，看展览会，他们会成为我人生中重要的经验。 而且，他们在我们住在乡下，对住在郡里的人来说，当我们想寻找越来越多的文化资源时，我们需要搬家。 我们要从县城到达省会，要从省会到达首都 1949年以后，中国社会整体成为垂直管理的社会，大资源、重要资源都集中在最大的城市，如北京、上海、广州，其次资源丰富的是省会城市，然后是大工业城市，然后一些土地去县，去乡下 也就是说，对住在田野和山区的中国孩子来说，我们共享这些文化资源非常不容易，必须转移。 90年代初的移动机会是报考大学或当兵，离开自己的土地，迅速发展到其他地方，可以得到个人迅速发展的机会。 到了90年代末，我在北京电影学院学习，大致在1997年、1998年的时候，学校外面在修三环路。 三环路的整个路边都是帐篷做的工人小屋，里面住着很多来自外省的农民工。 都是外国来城市的脸。 很快，一年一年，城市外来人口增多，城市化整体的迅速发展带来巨大的人口移动，是从基础向大城市的移动。 制造这样的趋势首先有经济因素。 因为农业不能赚钱，光靠土地个体的迅速发展空期间，或者你的收入正在变得非常有限。 另一方面，是精神上的控诉 到今天为止，如果我们看电影，最主要的电影院还密集在大城市和中型城市，大部分城市都没有电影院。 我们必须同步，在第一时间看到最新的第一次商业大片。 只有北京、上海或其他大城市。 包括音乐厅，包括美术馆，包括机场，包括所有城市设施和一点就业机会，密集在这些资源集中的大城市。 因为是“河上的爱情”的剧照，人口流动首先是生活、生存的要求。 对很多年轻人来说，你有机会改变自己的命运，进入城市。 另一方面是精神上的控诉，在这方面有非常难忘的记忆。 我曾经在我的文案上写过这样的故事:自从我已经定居北京后，我已经成为了电影员工，可以频繁地周游全国世界，然后有一年春节，我想从北京回老家，拜访我的同学。 他高中毕业后没考上大学，在家务农。 他家在县城旁边的村子里。 黄昏时，我一个人骑摩托车，在暮色中去了他家。 是熟悉的路。 村庄与以前相比没有任何变化。 到他家后，他正好不在。 他父母接待了我，我坐在他房间里等他回来。 我发现整个房间的室内装饰，他的被子，被子，甚至他养的植物都没变。 因为他还是单身。 然后我观察到他床上有一本书。 半刊半本杂志《今古传说》。 这是我们高中时代流传最广的书。 其中大部分每期都有三四篇中篇小说。 小说的标题是“大事件”、“奇案”、“要案”，就像传播文学一样。 那本书曾经是我在中学课上偷偷读的，不知道怎么传到他手里，经过这几年，这本书还在他的枕边。 我想这个时候，他可能还在这本书里送他过着漫长的夜晚，过着他平凡的日常生活。 走在乡下，大部分青壮年都在打工寻找生活的可能性，所以很惊讶变成了老年人、孩子、女性的世界。 另一方面，在夜晚的乡下，几乎最重要的娱乐是麻将、赌博。 我能想象如果乡下没有麻将，最后的年轻人可能会离开。 这种精神气氛是我们共同面对的精神背景。 另一方面，沿着这样的道路，我们离开乡下来到城市，离开北方来到南方，去东莞、虎门、长隆，去长安、石龙，去这些广东密集的城市，林立的跨国企业工厂，和乡下一样安静——几乎白天的时候。 我们的家乡，我们是离开土地，离开村庄，去城市，去开放的南方打工的亲戚朋友，他们进入了同样安静寂寞的精神气氛和精神世界。 《山河故人》的剧前几天在长安镇的时候，看到了这样的情景。 那是工厂门口，正好是下班时间，大部分工人穿着同样的衣服蜂拥而至，大部分是女工，男工人很少。 工厂门口有个男人，大概30岁左右，背上双肩背包，穿着白衬衫，手里抱着一岁多的孩子。 看到很多女工围着这个男人和婴儿，他们很高兴。 仔细一看，你会发现男人是其中的女工丈夫，带着孩子来看她。 我可以想象这是分离 她丈夫带孩子可能是坐长途汽车来的。 围墙里是妻子打工的工厂，他们在墙外，在门口见面。 我觉得有非常强的监禁感。 人们离开了土地，但进入这些工厂后，他们依然处于巨大的封闭之中。 反过来说，当你进入工厂，成为流水线上的螺钉，在这个城市或城市的边缘，你还在做供应工作，你还在一个方向为这个城市提供你的劳动时，这个城市能反馈给你的是什么？ 在这么大的工厂里，年轻工人其实住在乡下社区。 人们的往来是以同乡为基础的。 比如，东北人聚集。 湖南人聚在一起。 湖北人聚在一起。 可能会细分到某个县或某个乡。 其实，他们面对的是过去的乡土结构。 另一方面，就像土地拘留人一样，这些工厂也拘留人。 你的自由可能是从一个工厂移到另一个工厂。 你可以从虎门的电子工厂搬到长安的制服工厂。 城市高速公路、高速铁路总是与这样的人擦肩而过 在这样的精神气氛中，我们很容易理解为什么要离开土地来到城市，还会发生福克斯康的悲剧。 这带来了共享的公平问题 人口流动，进入城市后，应该建立比较均等的共享社会。 举个例子，看看我们的社会是如何堵塞共享渠道的。 比如限制购买房子，限制购买汽车，在制度上堵塞了共享，取消了共享的可能性。 有些人可能会说，对打工的年轻人来说，在北方广泛买房子可能是不现实的，但问题是你有这个权利和没有这个权利。 其中有质量的差异。 在这样的背景下，反而使人思考自我启蒙的问题、对人的束缚、限制是常态。 比如，你一出生，你好朋友的父母就是你自由的束缚者。 我们又要迎来社会层面的诞生了。 我们进入社会后，我们所在的社会团体、我们所在的人际关系都会被其中的人所束缚。 尊重个性的社会是如何建立的？ 我认为这关系到个人超越的问题，自我启蒙的问题。 这个问题摆在每个人面前 面对束缚自由的常态时，一方面是推进制度变化，使这个社会的管理更成熟，更人性化。 另一方面，在个体选择上，我们应该成为个体宿命的反叛者。 反叛首先可能来自对多价值的认识，对单一价值的反叛。 比如，我们整个社会用钱计算价值的时候，我们有其他成就感吗？ 我们有其他生活的可能性吗？ 面对另一种可能性，我们敢开始自己的脚步吗？ 如果你违背了整个社会的保守价值观，自由就会开始属于你。 在人流中，我看到了无数这样的肖像画。 在山西山区，湖北山区，这些和我擦肩而过的乡下年轻人，他们站在路边，他们打麻将，他们上网。 我在省会城市见过他们。 我在北京广泛见过他们。 你在东莞哪个大工厂见过他们？ 他们住在我们周围。 他们能共享的东西不多。 现在我们有新闻幻想。 如果我们从网络的角度来看，我们在新闻共享方面似乎有很多 那么，真正的实体生活，衣食住行，这些接触到你个人基本生活复印件的变化，它不能代替新闻自由化。 另一方面，我们不能指望互联网带来个性化的中国社会。 我不相信网络会给中国更年轻的一代带来越来越多的自主性 所以，我认为反省、充满反叛的社会需要我们一起建立。 所以，最后想说的是，如果我们想获得自由，我们就不能只依赖网络。 我们不能只依赖外部制度的变化。 我们应该更加依赖我们自己，渴望自由的个人。 我是叛徒。 谢谢你。 本文为《南方周末》《think+大声思考》演说(年11月)收录于《贾想ii :贾樟柯电影手记2008—》，台海出版社年1月版，本文照片由理想国提供。