财讯：贾植芳百年诞辰｜一场永不分手的恋爱

本篇文章5355字，读完约13分钟

【编辑推】:今年是贾植芳先生诞辰一百周年。 昨天，贾植芳学术思想研讨会在甘肃张掖河西大学召开。 贾植芳研究中心、贾植芳讲堂也在该校成立。 上海电视艺术人文频道“今晚”也将于4日5日21点30分播出纪录片《认真写人字》。 这篇文章是为贾老门生李辉写的，让我想起了贾植芳、任敏夫妇的往事。 贾先生夫妇重要的记录文学作品《解冻季》 今年是贾植芳先生诞辰一百周年 20多年前，我编辑《历史备注书系》时，请贾植芳、任敏师母编辑了《解冻季》。 这也是他们夫妇出版的唯一的书。 “解冻季节”(长江文艺出版社，200年)分为三个部分。 第一部分是“任敏写作”，贾植芳写了从一九七二年到一九八五年之间的信。 第二部分，《平逆日记》，贾植芳写在一九七九年至一九八二年的日记中。 第三部分，《驱逐手记》，任敏讲述了死亡的亲历。 三部分是一个家族的文献记录，都不是虚构的作品，至今仍在读，悲伤来自内心。 在《解冻季》写的自序中，贾植芳说:我的青年李辉希望我和老婆任敏我们两个世界的三个家庭“文件”材料作为他是长江文艺出版社主编的“历史笔记书系”之一出版。 这些复印件原来是鲁迅先生说的“非文学创作”，是我们。 (“解冻季节”自序) 80年代的李辉和贾植芳、任敏夫妇 我在上海建议贾先生编这个“解冻季”。 他同意了。 他走进卧室，说:“这是我和任敏的一点信。 请拿走，帮我整理。 “这些信的第一封信是在一九七二年五月二十一日写的。 在担心中，我很高兴在襄汾站收到你的来信，知道一切顺利。 那天晚上，车开走后，我离开站台，开车回学校，九点多到家。 你走了，我觉得房间很大。 空虚，我想我这次住在上海。 我真的很喜欢。 特别是你很好，很好，很好。 这对我来说是个安慰。 我希望你在乡下健康地生活、学习和劳动。 特别要记住毛主席的教导，学习谦虚、谨慎、傲慢、避免躁动的高尚做法，在农村这个广阔的天地里锻炼自己。 贾先生夫妇 之所以能和任敏见面频繁开始通信，是因为1971年林彪事件发生后，中国开始发生里程碑式的历史转折。 在这样的背景下，贾植芳这样被限制的“异种”，环境也开始改善。 这些房子的书能保存下来，一定和这个现实的变化有关。 贾植芳在序言中特别说，在《文革》中写给任敏的私信必须慎重，一点也不发自内心地说，或者说要表现得意外。 第一封信的复印表达大致可以从这个立场理解。 当时整理了这些信，我的心情一直静不下来。 这些信真实地记录了一个时代 从对亲人和家乡的思念，到个人状况每天变化的记述，从购物的细节到生活的注意，从在印刷厂监督劳动，到回到中文系资料室重新做旧工作……几年间的个人琐碎生活，都反映了重大的历史事情。 事实上，任敏所经历的苦难超出了人们的想象。 当时，由于胡风事件的发生，贾植芳率先被捕入狱。 几天后，任敏也被捕入狱了。 一年多后，她被释放了。 但在一九五八年年底，她又从上海下放到青海省。 第一次到青海时，任敏被部署在山区教小学。 不到半年，上海的检举信就寄到了青海省，任敏在上海朋友家的时候，暴露了为胡风集团指控冤案。 于是，她再次被关进了监狱。 任敏入狱时，偶然看守所的所长是山西人，她受到照顾，成为女囚犯的领袖，被安排协助处方的管理。 这样，她就有了一定的自由，可以在内外自由行走。 但是，最困难的一天到了。 这就是饥荒的岁月 在青海省饥饿如瘟疫般蔓延 一个牧民囚犯饿得受不了，要求任敏喝一杯牛奶。 她想办法偷碗，但没想到那牛奶是公安局长的，结果她被监禁了，被铐起来。 从那以后，她受到了从囚室搬出那天饿死的囚犯尸体的处罚。 她个子矮，体弱无力，但必须忍受这样的痛苦，每次被送到房间里都头晕。 任敏于一九六二年出狱，回到贾植芳的故乡山西襄汾，和继父一起生活。 她必须承担照顾他们的责任。 她相继送完两个老人，但这几年贾植芳一直被关押在上海监狱。 回到家乡，任敏到处询问贾植芳的下落。 经过许多听取，她得知老师还被关进上海的篮桥监狱。 于是，贾先生想起了我的动人细节。 “一九六三年十月，我突然收到了包裹。 包裹布是家乡织的土布，里面只有一双黑色的圆布鞋。 鞋里有四个红枣和核桃。 这是我们家乡吉利的风俗 一句话也没有，我发现任敏还活着，她已经回到了我的家乡。 这件事使我在监狱里兴奋了很久 “抢劫后再会的贾植芳任敏夫妇 贾植芳，任敏和父亲在一起 平逆的贾植芳和哥哥贾芝一起回老家，祭奠父母。 一九六六年春，贾植芳出狱了，但依然是限制对象，任敏只能和他写信交流。 直到一年多后的一九六七年九月，她终于筹到了足够的钱，坐上了去上海的列车。 她没有告诉贾先生要来看望的消息。 她来到贾植芳的住处 中午了，贾植芳还没回来。 她静静地躲在宿舍大门后面的角落里。 她害怕见到认知者 贾植芳回来了 他刚进大门，手提行李任敏突然在旁边说:“种芳，来了！ ”。 动人的一幕 我的叙述一点也不加工，比任敏师母的回忆更简略平坦。 但是，在当时他们住的那个阁楼房间里第一次她想起这些往事时，我沉默了很久。 知道这些故事，读了他们之间家的书，对嘉先生的信中对师母表示的关怀、注意、细腻有着更深的感情。 在这些房子的书中，贾植芳继续强调生存的信念。 他总是相信历史是公正的，但等待这个公正的结果以生命为主。 因此，他要毫不厌倦地告诉远在农村的任敏，注意吃，注意休息。 他用各种各样的语言为他们互相鼓劲 他任敏地说。 “信中寄来的窗边花——一对小鱼，我很感兴趣，联想到我国古代大作家庄生的话:干涸、湿透。 我们各鼓励，努力学习改造，争取早日全家团聚 (一九七三年二月)什么时候再会，是他们苦难爱的精神支持。 贾先生夫妇拍了照片。 对联可以说是他们夫妇最好的概括。 请允许我摘抄几本贾植芳写给任敏家的书。 这一天什么都没有。 我很好。 解决的事情可能需要上述指示，我这么认为，所以还得等。 不要着急。 据信，你这半年经常忙于你的生活和我的服装问题等。 不要这么认为。 我经常说。 我们现在唯一重要的工作是集中一切力量维持两个人的健康。 这是根本，最大的财富和幸福。 穿的衣服能贴上身体和寒冷就好了。 你先不用为我的服装担心。 我担心你的脚不好，怕冷，所以我想先把你的棉袄送回去。 据信，请预先做一瓶。 那个也很好。 如果无条件，寄信，把旧的送回去。 总之，我必须先照顾吃饭。 我住在大城市。 吃的东西总是在乡下比你强，每次读它，心里也受不了多少。 但是，考虑到这些年的辛苦生活，我们的改造和锻炼的意义，其收获很大。 这可能是我们将来能为人们和革命做一些有益的事情的最坚实的基础。 就像我说的，千金难买。 这么想的话，我觉得心很开朗，很宽广。 我觉得你也应该有这个体验。 (一九七二年十二月十日)六月十二日的信和汇款的八元到了。 得知你身体健康，我的精神负担解除了，我很高兴。 尽管如此，你年纪大了，除了生活的痛苦，还应该从这次疾病中吸取教训，重视生活上的保健事业，这样保持身体结实、旺盛的精神力量，在生活和劳动中锻炼，为我们后半生的幸福打下坚实的基础 有必要注意劳逸的适当安排。 要加强学习，在思想上跟上时代前进 学剪窗户的花很好。 这也是精神修养，精神配置和集中，可以排除物质生活上的困难，保持内心的平静和快乐。 (一九七三年六月二十四日)你身体很好。 我很高兴。 总之，我们这样拖了将近二十年，两个人身体都很好。 而且，从艰苦的生活中获得了巨大的思想收获，这是最好的教育。 还是那句老话，用来尽量支持我们的财力，保持健康。 你不能只吃窝。 不能吃细粮。 年纪大了，乡村副食品很少。 暂时什么都不买，也要把经济力量集中在生活上。 精神健康，那是我们最大的幸福。 (一九七三年七月二日)你这一天的生活怎么样？ 你吃白面吗？ 吃白面 生活方面决不能太痛苦而影响身体健康 油少，多吃鸡蛋，一定要保持必要的营养水平，好身体！ (一九七六年十一月五日)什么是相濡以沫？ 读了这些复印件，我才真的明白了。 漫长痛苦的等待时间，终于在一九九七年结束了。 读了之后的家书，可以一步一步地感受到贾植芳的心情变化。 他还是那个乐观傲慢不谦虚的贾植芳，他这30年来我们经历的生活极其艰苦，但对我们的政治思想成长也有很大的推动力。 因为这也非常有意义。 所以虽然痛苦，但没有陷入悲观颓废的泥沼，所以我们走了过来！ 我们在精神上也保持着年轻人的气质和纯粹 这些你一定有认知和体验。 (一九七八年十月四日)《文革》结束后的贾植芳，每天开始写日记，从此不断。 一九七九年十月五日，贾植芳在日记中写道:今天是古历中秋节，时隔二十多年和敏先生一起过这个团圆节。 今天我听了一个笑话:“月球下人人平等。” 她在市区买了猪肉。 两个人喝几杯。 月亮挂在窗外。 二十多年后，在复旦校园的宿舍里，他们终于互相依赖，坐在中秋节的月光下。 他们苦难的爱，终于等着满月了。 今年是复旦大学一百一十一年的创立纪念日，“复旦青年”微信公众平台以“一百一十一年的浪漫复旦”为主题，整理了百年的复旦浪漫恋爱，从中选出贾植芳、任敏夫妇，这样的小标题“七十年代” 微信文案最后写了两段文案，是对老师和师母爱情的完美解释:晚年任敏因中风住院，为了支付昂贵的医疗费，贾植芳每天在伏案里说，整理旧稿子，收稿费后送到学生医院，抱怨。 任敏中风了，不能说话，后来连意识都没有了，贾植芳每天在她的床前和她说话，为她读复印件。 202年任敏去世后，贾植芳每天早上在她的遗像前放一杯牛奶。 他说是任敏的早些时候。 这种习性保存在2008年贾植芳去世的时候。 (《一百一十一年浪漫复旦青年》)贾先生照顾着病重的师母。 陈思和主持任敏师母追悼会 笔一挥，师母追悼会的场面就浮现在眼前。 向师母的遗体告别时，贾先生突然跪下双脚，双手扶着地面，哭喊着，久久不肯站起来。 看到这个场景，我们哭了很多人。 2008年1月为贾先生出版的最后一本书《历史的背景》由江苏文艺出版社出版。 贾先生在《历史的背影》的扉页上题名，成为我们夫妇留下的最后墨宝。 这是我和贾先生的最后一张照片 2008年初，红和桂芙应该去看望住院的贾先生。 这也是最后一次见面 208年1月，我为新华文轩企划的《中国人物系列》的四部出版，其中有贾先生的《历史的背影》。 这时甲生病住院了，我们夫妇拿着书去上海看望了。 在病床上，贾先生翻阅这本新书，在扉页上以蛮横为题。 我哪儿也没想到这是我们见到他的最后一面。 4月23日，我得知他病危，急忙去探望他，但他昏迷不醒。 第二天，老师去世了。 在贾先生的追悼会上 在目送贾先生的告别仪式上，没有流泪 老师可以活到九十二岁，可以在昏迷前和来探望的学生们说话，写最后的日记。 他应该离开没什么病的痛苦中，让他高兴。 但是，最后推他的遗体时，我哭不出来。 我从来没有这么哭过 那一刻，越来越多的人不是悲伤，而是失去了——在这个世界上，有他这样的老师不容易。 在天堂，老师并不孤独。 他再次和师母在一起。 老师去世后，我整理了老师的来信，再次在他有力而难以辨认的《天书》中感到熟悉的温暖。 他对学生们的学习、对工作的指示和关心，特别是对我和红色的巨大关怀、注意，即使再次阅览，我的心情也已经不允许了。 现在，“感动”以外的话可以完全概括我的心情。 对我来说，老师的意义已经超出了领导的范畴。 2002年在日本神户和山口守在一起 日本的汉学者山口守也是贾先生的学生，在信中说了参加贾先生告别仪式后的心情。 “葬礼那天，去机场的车上没有人，我哭了。 司机是个好人，假装没有听到哭声。 我自己也没想到哭声会从内心深处而不是从喉咙里发出来。 随后来美国开会 会议结束前，一位美国大学老师来和我聊天，知道我在复旦大学，问我的老师是谁。 我说了“贾植芳老师”，但马上嗓子哽住了，说不出第二句话，眼泪汪汪的，说不出来了。 她可能推测了我这么伤心的理由，安慰了我，旁边的几个身体也同情我，实际上让我伤心了。 “贾先生和他的门徒们 陈思和、山口守(前排右2 )、坂井洋史、张业松等 我觉得贾先生的弟子们有同样的悲伤和失落。 老师去世的那个年末，有一天晚上，做了嘉先生和师母两个人的梦，对老师说要过生日。 而且是第一次梦见他们俩。 天亮了，我给贵芙发了邮件。 “我昨天晚上梦见贾先生和师母。 贵芙回复说:“这几天必须把老师的骨灰和师母一起埋葬。” “与患难同归于尽的好夫妇，终于又开始住在一起了，再也不分手了。 同样在208年8月，妹妹因病去世，山口守哥寄来慰问信，“一想到那一年我们访问了你的家乡，见到了你妹妹，就有了难忘的记忆。 我是无神论者，所以对任何人的死都不能说“镇魂”和“离开世界”，但通过把他们的形象埋在自己的内心深处，永远记住在记忆中，故人就能活在自己的脑海里。 有时我做梦能见到他们 这几年我也失去了几个好朋友 晚上睡不着的时候，经常会觉得他们很难过，后来在回忆和梦里见到死者也不坏，不然他们就会消失。 “做老师和师母的梦，证明他们没有消失。 他们会怎么消失呢？ 老师和师母的思想和感情活在这些信的行间，活在他们苦难的爱中，活在我们的记忆和梦里……(本文来自澎湃信息，越来越多的原始信息请下载“澎湃信息”APP ) [