财讯：纪录片丨埋藏大地下的毒气弹，是他们用余生对抗的另一场战争

本篇文章3037字，读完约8分钟

1945年，日军撤退侵略战场前夕，扔掉大量未采用的化学武器，埋在河、草丛、田野、洞穴里……这些化学武器在和平时代被人们无意中捡到、触摸，至少有一千人死伤。 一场战争结束了，另一场战争生长在受害者们身上，敌人的手长期痛苦，疾病无解。 毒气像鬼一样不停地飘 他们的余生在仇恨与和解的锯中对抗时间，也对抗死亡。 2019年冬天，澎湃情报《客人》和第六届sixth tone共同发表了年末特别报道的纪录片《毒气，余生》，我们去东北看望了四名日本残留化学武器受害者。 中毒的时候，他们有成为家里的支柱的，也有不过8岁的。 他们幸免于泄露事故，但在几十年前的无意识中接触到，他们和各自家族的后半生被“毒枭”的芥末气包围了。 李臣74岁，松花江佳木斯毒气受害者说:“这所房子由我支撑一半” ； 李臣中毒已经45年了 现在74岁的他总是犯心绞痛，疼痛经常和背部勾结。 他也患有糖尿病，低血糖发作时跪在地上过。 用自己勉的力量站起来，把手放在床上准备的可乐上，喝了几口。 大部分时间，他躺在黑龙江省第二医院中毒科的病房里，静静地看到输液管里的液体一滴一滴地落下。 有时他和不怎么来病房的生病朋友说几句话，闭上眼睛休息。 这样的一天，转眼就五年了 李臣说话的声音很轻，有点颤抖，脚步也不好，但记忆力意外很好。 他记得1978年，自己中毒后不能继续工作。 只有妻子吴凤琴和两个人是通过捡破烂出生的。 砖可以两美分一起卖。 煤30美元可以卖一吨。 他记得1985年，家家户户过年吃饺子，只有自己家不能开锅。 他拿着剩下的钱买了四瓶25毫升敌人的恐惧，试图结束生命。 三天后我被救了。 他还记得自己上次心脏病时，不断输液，输了93天……现在李臣还有必须记住的事情。 他每天吃22种药。 什么时候吃，分，有几件事不要弄错。 冬天对患者来说是危险的季节 李臣不能户外活动，不能回家，在病房外的走廊里走来走去。 从走廊的一端到另一端，一共107块地砖，前进107步。 他走了两次路，几乎到了步数就必须回床上休息。 他也在用手机看吴凤琴的步数。 “九千多步，通常可以排在第二三。 “李臣和吴凤琴有两个女儿，离婚了。 吴凤琴和两个女儿住在一起，每天从早到晚要照顾一对龙凤胎孙子的起居。 只有接送孩子的学校间隙，她才能来医院，和李臣一起检查，打针，吃药，说话。 有时，她也用玻璃罐从家里送来肉菜，取悦李臣。 “肉来了，想吃我了。 “最近猪肉贵了，吴凤琴做一次不容易。 特别是养育两个孙子后，光靠她和两个女儿的工资，生活很难继续下去。 李臣的退休工资是3500元，几乎是妻女收入的总和，因为这变得特别重要。 “已经不在了，这房子要塌了”李臣躺在床上，看着天花板喃喃自语。 该病房的邱先生问，“还指着你吗，每天都躺在这里。 “那也有这个身体。 没有这个身体能结束吗？ “吴凤琴打断了老邱的话，叹了口气。 呆得不太久，吴凤琴要回家照顾孙子，出门时她嘱咐李臣中午把红肉热了再吃。  ； 小时候，李臣的父亲去世了，母亲再婚后，他只能跟着亲戚。 直到成家有了孩子，才得到了家人的温暖。 没想到1974年10月，长女出生的第二年，在黑龙江省航道局工作的他在松花江清浊时受了毒。 中毒后，我没有建议媳妇另找出路，吴凤琴告诉他。 “有你，才是完美的家。 “现在李臣想开，为了家人，他也必须继续活下去。 病房街对面是哈尔滨市第一医院的急救厅，李臣总从远到近注意救护车的声音。 随着救护车的运送，许多是不治之症患者。 想到他们，李臣心里说:“还是比他们强一点，能多活一天就是一天。 “一会儿饭就来了，李臣蒸了热红肉，准备用馒头处理饭菜。 他转过头来，问:“不吃吗？ ”。 邱先生回答说:“肥肉不能吃。” 你好，请我去酒店吃饭。 ”李臣笑着说，是的 徐志摩夫61岁，齐齐哈尔“八四”事件受害者“新一代为上一代苦难负责”61岁的徐志摩夫妇住在黑龙江省齐齐哈尔市区红星区。 黑暗的走廊里，褪色的旧木门后面，有他的家。 门上没有钥匙，徐志摩夫的妻子李红说“这会毁了大家”，不用担心有人想要。 通过垃圾堵塞的通道，在客厅和卧室里，徐志摩夫一般躺在床上睡觉，有时坐在床上，不然就颤抖着上厕所。 中毒后，他的身体逐年恶化，视力严重受损，只能看到大致的形状，但不能分辨颜色。 他的认识功能也有障碍，一出门就不能回家，甚至不能哭也不能笑。 2003年8月，在化工厂做保安的徐志摩夫晚上接到工厂领导的电话，说公安局会运几桶来，让他一定监视。 等了半个小时，桶来了，徐志摩夫交接完毕，向桶蹬了几条腿，没想到这几条腿带来的其实是后半生的痛苦。 脚起泡，化脓，全身刺伤……徐志摩在齐齐哈尔解放军203医院住了20多天，离开医院直到症状缓解。 他想回化工厂，没想到身体好了的地方又破了，工厂领导脱了衣服，看了一眼，说“快回去吧”。  ； 这一切发生时，徐志摩夫的儿子徐天男不过12岁。 他记得每天放学后，在印刷厂工作的母亲把自己接起来，去车站等父亲回来。 这个场景在2003年夏天中断了 由于身体状况恶化，徐志摩夫完全失去了工作能力，妻子李红必须负责养家糊口。 印刷厂倒塌后，她打工、批发、卖纸风车，但现在打扫卫生做得最好。 客人一打电话来，她就可以扎头发，定红马甲，拿着定好的清洁工具，一边推着小电瓶车一边出去。 冬天很冷，工作也少了，她准备去小区捡很多废品，收拾好要卖的钱。 2008年，徐天男考上了上海大学，选择了外贸专业，考虑赚更多的钱。 “大学毕业后，他留下工作，在一起就十年了。 他说他喜欢在上海战斗，生活节奏很快，但机会很多，工资也不低。 但是去年父亲突然生病了，徐天男二话没说就辞职回齐齐哈尔了。 现在他在父母家附近找到了工作。 工资只是以前的零头，下班后来照顾。 通常，他给徐志摩夫注射胰岛素，坐在旁边，和他一起听电视声音。 然后每天傍晚，是徐志摩夫最幸福的时候。 大段中午的情景后，电视发出声音，房间里有人说话，儿子在身边，妻子再和自己吵架，日子过得很好。 徐志摩夫还有一个前景，他想看孙子。 徐天男的对手是他拉的线，他很高兴。 “说你一辈子都没看见，心里受不了。 “但是李红抱怨丈夫会把儿子叫回来。 “是我把人累坏了”徐志摩夫心里比谁都明白。 他责备自己，但似乎没有别的办法活下去。 他恨这一切的源头，但又诉诸无门。 十几年前，他代表齐齐哈尔的“八四事件”受害者向日本提起诉讼，随着败诉的消息传来，这几年他什么也改变不了。 以前，徐天男为了在上海交朋友培养了很多兴趣，但现在不得不放弃。 所有雄心壮志都是简单而苦涩的愿望。 “请照顾我的父母。 “其实是现代悲剧，”徐天男说。 毒气蔓延的不仅仅是一时的一地，也不仅仅是一代人。 杨树茂55岁，在齐齐哈尔“八四”事件的受害者“每年健康检查最高兴的时候”的冬天下午，阳光降温。 黑龙江省齐齐哈尔市北疆花园区的空地上，裹得紧紧的老太太们三五成群，坐在墙角，晒着太阳八卦的日常。 55岁的杨树茂环视了一周，一切看起来都很普通。 如果不是自己的经验，我不太相信他从这个空地下挖出了五个有毒的金属桶，带来了一生的噩梦。 毒剂泄漏发生在2003年8月，挖出的金属桶和污染的土壤很快被拆除。 今年10月刚搬到小区的老太太朝我们摇了摇头，但没听说过这里发生了什么事。 这44人相关的大灾难，似乎对公众没有什么记忆。 杨树茂不轻易出门，很多时间，他躺在床上，翻身，爬起来，烧水吃药，把剩下的菜加热对付两个人，坐下，躺下。 家里只有他，很少有人来 两个多月前电视坏了以后，房间里的声音只剩下墙上挂钟的滴答声。 这十几年前，他花了一些力气建的房子现在似乎成了冰冷的囚笼。 但是盖房子的时候不是那样的情景。 那时杨树茂炒作生意兴隆，夫妇关系很好，盖房子的地方也定下来了。 他试图去西边的公路买土，平整花园，但没想到里面有被毒药污染的土。 生病、住院、出院……杨树茂不得不面对脸色不好的生活。 对他来说，第一根木桩是不能做自己炒的生意了。 怕有人吃“传染”，他一斤也卖不出去。 妻子背对背哭着，哭着他心烦意乱，夫妇吵架了，妻子说“我不能再生活了”。 现在妻子搬到亲戚家，偶尔回来，不怎么呆 杨树茂不是怪妻子，只是怪自己摊了这样的事。 他明白自己这样的伤病，不能长期工作，又经常生气，每天累，受不了任何人，为了现在的计划，只是一个人在旁边。  ； 最近他找了份兼职，在锅炉房打扫卫生，第二天去一次，一晚十几个小时，赚了五十元。 中毒后，他肺不好，也容易头痛，但不能为了继续生活而在意锅炉房的烟。 妻子有时给他钱，孩子们也偷一点，聊天，他才能吃饭。 “我给你偷”是为了瞒着媳妇和爷爷。 因为他们不知道在杨树茂中度过了芥末气的毒。 为了不影响孩子们的人生，杨树茂直到他们结婚的时候，只要赶紧展现一面，工作日就能尽量减少交往。 “有芥末气的家庭，有芥末气的父亲。 这笔钱能填坑吗？ ”他说 每次谈起这些，杨树茂的脸上都会出现长时间痛苦的木立。 他理解孩子们在逃避自己，理解妻子离开自己，只是理解到最后，一切都还没有解决。 生病时的“疼得说不出话来”痛苦和“心里长草”的慌乱，他从来没有被起诉过。 冬天，屯子安静，云把天空压得很低。 杨树茂无聊的时候绕着房间前的房子后面一圈，看着远处的房子，看着呼啸的高铁。 以前跟人打招呼也没有回应，但很久以前他走自己的路，没有做别的想法。 现在杨树茂来往的只有当年的同一批受害者。 他期待着每年年末由日本民间组织支持的健康诊断。 那是一年中最高兴的时候。 和熟人说话，一起吃饭，得到安慰金是“唯一的希望”。 聪明的24岁，齐齐哈尔“八四”事件的受害者说“我担心总有一天只剩下我”，看起来太瘦了，和其他95年后的女孩们没什么区别。  ； 平时她化点淡妆，刷短片，追网剧。 冬天太冷了，她的脚中毒了，植皮走不了太远，所以在院子里戏弄狗。 如果更无聊的话，她把数字油画摆一张，一格一格地涂颜色，也可以送几个小时。 25岁的高明和母亲陈淑霞住在黑龙江省齐齐哈尔市富拉尔基区的小北村。 她家前面是铁路，列车一过，就摇晃到房间的炕上。 小时候，列车来了，就喊着要好好看看，但后来看了习性，没想到很少见。 火车都是运粮食的，不是载人的，很难给人一个关于遥远的想法，但她对未来也不太渴望。 中毒年，聪明的才8岁，是所有“八四事”受害者中年龄最小的。 最近几年，有些人中年受害者去世，身体状况恶化。 每年体检，聪明的人能见到哪个叔叔们？ “我非常担心今后家里的生活和我的身体会像他们一样。 “年，聪明的父亲死于肝病 他生前喝酒，早早生病睡觉，也不接近妻子和女儿。 现在一家的生计由母亲陈淑霞一个人打工维持，但她的身体也不好。 中等专科毕业后，在聪明的幼儿园实习了半年后，母亲生病住院，她辞职了，回家照顾。 长期关在家里，聪明人经常焦躁不安。 在严冬来临之前，她去哈尔滨拜访了亲戚，还见到了从外国回家度假的男朋友。 这段恋爱是从四月开始的，时间还不长。 特别是在异地见面的机会很少，所以两个人都发消息打电话维持着。 很好地喜欢男朋友的镇定和镇定，带他回家见陈淑霞。 陈淑霞也觉得“冷静”。 很好地想象了自己结婚后的生活:搬到哈尔滨，妈妈也去接她，给她买套房，顺便为自己照顾孩子。 只是，从现在开始在未来的生活图中间，有需要向对方的家人坦诚地说出自己的中毒经验，传达自己的健康状况的烛光。 聪明的心情有点低落:“我这病，他的家人不知道。” “他跟我说的是他不在乎，但并不意味着他的家人不在乎。 如果我不是中毒的话，我想和他一起去。 “聪明外出的这一天，陈淑霞有点无聊。 到了30多岁才有了女儿。 陈淑霞特别宝贝，不告诉任何人，为女儿能做的事，一件也不掉。 她现在还记得中毒时的样子。 “脚底像紫茄子刚开的一样，满是水泡，好像有气。 “女儿小时候受的苦，陈淑霞最说不出来。 说起来很痛苦。 我没能流泪。 “看着女儿的时候，有一颗死了的心。 “傍晚，赶了一天路的高手有点累，问妈妈什么时候能吃饭。 陈淑霞让女儿坐在炕上玩手机，走进厨房，准备晚饭。 家里的陈设很简单，但在陈淑霞的精心处理下，看起来很温暖清新。 安静的夜色映着明亮的窗户，窗框里有母亲和女儿坐在小桌子旁边吃饭，不能一起说话的画面。 聪明的人担心有一天这个画面会配不上。 她担心自己的身体，也担心母亲的身体，“担心有一天家里只剩下我。 “冬天过去了，聪明人打算考保育士的证明书，考驾照，去别的幼儿园上班。 她的人生还很长，“日子还在继续。 “到现在为止，中国发现各类日遗毒弹约200万发，毒剂约100万吨，分布在十几个省内。 2019年5月7日，中日两国政府有关部门负责人共同宣布哈尔滨日遗化武移动式销毁工作正式开始。 这是继南京、石家庄、武汉之后的第四个移动式废弃车间。 但是，由于日本至今没有向中国提供关于日遗化武埋藏和销毁的具体地点和数量，日遗化武在中国造成的危害可能依然存在，什么时候解决完成还是未知数。 出品者/刘永钢总企划/李智刚黄杨张俊李云芳制作人/杨深来导演/唐筱岚拍摄/吴子熙唐筱岚剪辑/徐婉唐筱岚视觉设计/傅小凡调色/江勇