财讯：何伟回忆学中文：身份语言学——涪陵中文与后革命阿拉伯文

本篇文章8336字，读完约21分钟

peter hessler，中文名字何伟，美国作家和记者 被《华尔街日报》评价为“关注当代中国最有思想性的西方作家之一”。 毕业于普林斯顿大学和牛津大学，自由撰写《华尔街日报》、《国家地理》等刊物，《现代中国三部曲》、《江城》、《探路中国:从乡村到工厂的自驾游》、《甲骨文》是其代表性的 从2000年到2007年，他担任了《纽约客》驻北京的记者。 从年秋到年夏，移居埃及，担任《纽约客》中东记者。 从2019年秋天开始在四川大学匹兹堡学院任教，担任助理教授，开设了英语写作和人文社科课程。 本文摘录了周质平教授主编的《洋人汉语:中文变化的十七段西方人生》。 书的作者们用中文讲述了与中国相遇的故事，以不同的方向经历了中国几十年来的急剧变化，留下了时代和历史不可替代的垄断记录。 《纽约客》记者何伟的《中国三部曲》在转型时给中国留下了独特生动的记录。 与《洋人汉语》的其他作者不同，何伟的中文基本上是自学的，而且是从普通人认为太晚的二十七岁开始的。 他一贯密切注意生动的幽默笔触和日常生活，分享了四川省第一次认识中文的经验。 本文本来香港中文大学出版社的官方账户分“不激烈”两期推送，但在这里为了方便网民阅读总结成了一期。 20世纪90年代中期，我刚学中文的时候，把词汇表写在两本便宜的笔记本上。 当时我住在涪陵，长江旁边的一个小镇上。 我是和平镜的志愿者，在当地的大学教英语。 学习中文是业余我自己做的，与工作无关，也不是和平队的要求。 志愿者在工作地学习当地语言必须自己下功夫，所以找了教科书和家庭教师，把涪陵弄得乱七八糟，和人聊天，看了镇上的各种复印件。 如果对标语感兴趣，将其抄在笔记本上，用英语说明:提倡晚婚晚育，优生优育—promotelatemarriageandlatechildbirth。 haveagoodpregnancyandsoundchild-rearing情侣生孩子—one child for one husband and wife认真学习贯彻十五大精神—diligentlystudyandcarryoutthe 孩子的荣耀—a girl only-child is glorious后，我的中文进步了一点，所以看《重庆晚报》，特别观察涪陵的相关信息。 有一年，报纸的一篇报道说，当地的考古遗迹将淹没在下游建设的三峡水库中。 我把一点关键词抄在笔记本上。 价值—value遗址—historical remains，traces永远—always，forever被淹没—to flood，drown的第一个笔记本封面上有鸟，用英语“ 这本笔记本装满后，我又用了一本。 封面上有毛泽东坐在竹椅上的照片。 是学生给我的。 我没怎么想。 但是二十年后看到笔记本上微笑的毛主席，打开笔记本，看到里面写着下面这样的话，哪里不对劲:贬值—to devalue风险—risk，hazard尖端技术—advanced technology破产 to go bankrupt利率—interest预测—to predict个人主义—inpidualism这两本便宜的笔记本上写满了关于钱的话。 住在涪陵的时候，这里是穷乡僻壤，没有高速公路也没有铁路。 在镇上，穿着制服的高中生和大学生经常低头乞讨，或者付钱支付学费。 我认识的人一个也没有车。 手机还是新鲜的，被称为“大黄金”。 我从香港黑帮电影里叫黑帮哥哥。 整个大学只有两个老大哥。 一个是党部的最高领导人，另一个是美术老师早下海赚钱后买的。 那时中国经济的繁荣在沿海地区已经展开，这种变化来涪陵还是几年后的事。 但是傅陵人的话变了 变化是从语言先来，钱到。 钱还没拿到，老百姓早就谈钱了。 股票—stock国债—national debt利息—interest我还不知道贷款—i pay back a loan抵押—mortgage货币贬值—currency devaluation风险当时不知道，这些话是对话 所以，我要把它们添加到词汇表里。 竞争—competition上进心-企业版人均收入—per capita income我的笔记本上也有过去不久的遗迹。 跑资派—capitalist roader臭老九——。 我是外国人，在这个城市的生活完全只是现在。 我这里没有过去，但我的工作最多只有两年。 但是这里的语言丰富，既反响过去也反响未来。 而且，对住在这里的人来说，时间就像手风琴一样，总是提醒我们过去和现在是重合的。 福克纳曾经说过，过去不是真正的过去。 还出现在一连串的话里。 在我的中文教科书中介绍被动时，有向学生翻译英语句子的练习。 让语法老师想到这样的例句到底是过去的事吗？ 1.hewasstruckbyabicycleinthestreet.(他在街上被自行车撞了) 2.mydictionarywasborrowedbyxiaowang.(我的词典是向小王借的。 3.thatfactorywasdestroyedbytheenemies.(那个工厂被敌人破坏了。 4.thatcruelandferociousrulerwaskilledbythepeople.(残忍的统治者被人民杀害了。 5. that factory was destroyed.(工厂被破坏了。 6.thatcruelandferociousrulerwaskilled.(残忍的统治者被杀) 1996年，在涪陵生活的名为何伟* * *的教材被称为《中文会话》( speaking chinese about china )，1995年由北京外国语出版社出版。 两个编辑都是母语为中文的人，在中国和美国的机构教过书。 导言说这本书是为在美国的学生写的，复印件显然正在接受中国当局的详细审查。 前几课介绍了地理、古代的历史，然后是政治，几个主要概念被反复强调了好几次。 第二课出现的例句(台湾自古以来就是中国的一部分)，在第八课以许多杂乱的语法结构再次出现(中国人民尽最大努力早日实现祖国的和平统一)。 这是教科书中最有用的教训。 我们发现表面多而复杂的结构，不断提高水平，可以反复表达同样简单的概念。 语法起着香料的作用。 就像以前传下来的中国菜一样，把肉量少的菜变成重香美味的菜。 《说中国》的书的影子在《说中国》中没有提到过钱。 没有贷款，没有股票，没有抵押，没有收入——我的笔记本上没有，也没有反映经济变化个别情况的复印件。 这本教科书是国营出版社的产品，提供了官方规定的讨论改革观点。 第三课的例句(他提出了迅速发展生产的好建议)，第四课变得比较杂乱(全员拼命工作的结果，产量翻了一番)。 第五课牵强空达到了极点(我们知道只有迅速发展生产才能提高人民的生活水平)。 从来没有明确证明过人民是谁，他们生产什么，为什么拼命工作。 他们都不举名道姓同样由勤奋的政治家领导(第三课:中国领导干部真的参加体力劳动吗？ )中被调用，将出现故障 除非书页里到处潜伏着暴力的暗流，否则这本教材真的很无聊，快死了。 这样的句子不知道什么时候突然跳出来。 “秦朝被农民起义推翻，证明人民力量强大。 在《说中国》一书中，农民、残忍的统治者、叛逆不断出现。 但是，这些主题与产量倍增，与现代全球化社会的迅速发展存在。 但最感兴趣的是这本书完全缺乏连贯性。 翻译练习把学生从日常琐事带到恐惧，然后回到平凡的琐事: 18.to move one’sfamilytochina (全家搬到中国。 19. sure enough，the enemy brought their soldiers.(果然敌人带来了士兵。 20. in the end all were killed.(最后所有人都被杀了) 1.tomorrowtheschoolisgoingtoorganizeasightseeingtriptothegreatwallforus.(明天学校会为我们组织访问长城的旅行活动。 2.onlywhenthepeopleareorganizedcanaguerillawarfarebecarriedout.(只有人民才能组织起来打游击战 3.ajapanesesportsorganizationiscomingtovisit.(日本体育团体来参观。 和平队工作结束后，我在北京当记者的几年间，说中文的实用价值很明显。 我可以直接和人们交流。 但是在涪陵，我发现学习中文不仅仅是为了理解。 语言是信息表达工具，也是人为文物的时代和地方的具体记录。 我在笔记本上记录词汇的时候，我在学习中文，但我记录了涪陵在那个时间的状态。 这些很多清单，即在笔记本上排列的语言和教科书上排列的练习，现在被视为故事。 随着时间的推移，这些故事的意义也逐渐加深。 因为我们可以认识到那个时代的很多特质。 迅速的发展、历史、希望、悲剧——故事同时向几个不同的方向展开: 35 .参与道路建设工程的工人36 .中国历史上的皇帝37 .造反的贵族38 .所以饿死39 .坐船去比坐火车去好。 40 .起义的农民41 .没有人知道他是怎么死的 42 .多民族国家的文化是如何形成的？ 43 .农民的生活一天比一天好 44 .毕竟他们病了 45 .其他民族的人也住在这里，所以形成多民族区。 周质平编/杨玖译《洋人汉话:中文变化的十七段西方人生》香港中文大学出版社. 0702 .在谈论学习语言的价值时，我们常常侧重于其结果。 学习的行为着眼于将来:今天一个学生投入时间和精力，希望明天——将来——他能得到信息表达流畅的各种好处。 但是，对中国和平队的志愿者来说，至少在1990年代中期，明天的意识很少。 我们不太清楚为什么要学习中文，但实际上很多人没有学习。 我自己努力学习的理由很多，但基本的动机只是学习的过程。 对我来说，学习中文的行为有很高的价值。 因为我不仅学到了语法和词汇，还学到了很多关于涪陵、中国乃至和平队的知识。 当时和平队在中国还是新鲜事，在中国这样的政治和语言这么多而复杂的国家，和平队的经验也很少。 在世界其他各地，志愿者通常学习语言的速度很快——其实这是我申请和平队的理由之一。 我在密苏里州中部长大。 我在学校没有上过好的语言课，高中和大学时代也没有出国的机会。 我认为缺乏国际经验是我教育过程中的缺陷之一。 而且我相信和平队是弥补这个缺陷最有兴趣、最有效、最廉价的方法。 在大多数国家，和平队的志愿者与当地人密切接触，经常立即学习工作所需的贸易，在非洲许多地区没有任何副本。 对我来说，这是“未选择的道路”。 1991年第一次申请和平队时，还没有中国的项目。 第一次面谈后，他们决定送我去非洲。 但是我得到了牛津大学的奖学金，撤回了和平队的申请。 四年后，我再次申请了。 中国项目成立了，我被送到了中国。 用租的车，何伟在中国南北很多地方旅行采访初期去中国的志愿者很少有中文和中国的知识背景。 我这个队由十四个人组成，没有一个人在去中国之前学过中文。 我没上过中国的历史、政治、社会课，读过的关于中国的书也屈指可数。 我知道中文很难学习，我认为第一个挑战是语言上的。 其实，政治才是学习中文的最大障碍。 20世纪90年代，中国对外国人依然非常谨慎，特别是对美国和平队更有警戒心。 20世纪60年代和70年代中国曾经经过激烈的反和平队伍的推进，把这个组织描绘成美国政府把迅速的发展中国家推向资本主义的工具。 但是，这个描述比我们大多数人想承认的更接近事实 几十年来，和平队志愿者已经迅速发展了非常强的特立独行的职业文化，该组织在1961年冷战高峰时期创立时，是苏联基层反体制快速发展的爱国措施。 中国人当然对这段历史了解得很详细 所以和平队的初期队很小。 在没有进行实验的情况下，中国不会让很多美国政府援助的员工进入乡土中国。 同时，中国拒绝称我们为“和平队”。 这是peace corps的正确译名，我们称之为“美中友好志愿者”( u.s.-chh )。 这是我中文的第一课。 如果一句话有负面的意思，可以换个说法。 我们被“正名”后得到了合适的住房。 在世界其他地区，和平队的受试者住在当地的家庭里。 每个准志愿者被分配给当地家庭，在语言和文化上都密切接触。 在中国，和平队最初也想说服政府强调住在当地家庭对志愿者来说有多重要，但这次谈判很快就死了。 20世纪90年代中国官员是如何让政府派遣的美国人住在中国的家里，渗透到当地社区的！ 这是因为在训练时期，我们每天学习英语教学法，上4小时中文课，晚上关于“在外面做”的外事事务所。 “锁”一词不是比喻 我们住在成都四川师范大学的校园里。 熄灯后，大楼的入口用粗链子和挂锁锁上。 和平队本身也对学习中文有不同的看法。 当时的中国总主任史威廉( william speidel )是汉学家，曾任南京大学约翰霍普金斯大学中美文化研究中心。 和平队的全国总主任一般都有公共机构的工作背景，因为中国特别多又杂，这个和平队决定委托专家指导。 史威廉强烈建议志愿者学习中国语言。 他请一位语言学家为四川省的志愿者特意编写了入门教科书。 其中有一章专门说四川方言。 他也说服和平队在志愿者被分配到工作地点后为他们支付个人课程的学费，这在其他国家是不寻常的。 史威廉指示和平队支付学费，让志愿者在教英语的两年暑假在中国的大学上课，这在世界其他各地是史无前例的。 这是因为有人反对史威廉的方法。 否则，他们在我的同期队友在中国的服务结束后不久就取消了暑期语言援助。 至少一次，史威廉自己付了志愿者的暑期学费。 但最令人吃惊的是，这笔资助北京、西安和昆明各地大学的暑期中文课程学费被很多志愿者拒绝了。 在我的团队中，14名志愿者中只有5名申请，前面的志愿者中只有2名上课。 中文的意思-不是这个词的意思，而是这个语言本身的意思-当时和今天大不相同。 最近我和麦克瓦特( christopher marquardt )取得了联系。 他在早期志愿者中中文学得很好。 他是和平队的第四次，1997年来到中国。 我问他学习中文的动机是什么，他回答说“中国当时没有那么热”，为了个人利益学习中文的诱因没有现在这么强”。 我个人被文化吸引去了中国。 在随后的小组中，我认为动机有可能转移到商业中，或者为了商业机会而学习语言。 现在很多美国学校都有双语项目。 父母说孩子学习中文成了地位和野心的标志，不到20年，我不敢相信看法有这么大的不同。 20世纪90年代在很多人看来，中国的繁荣似乎不可能发达，住在四川偏远城市的外国人特别这么认为。 但是，与许多和平队的队友不同，我有一种模糊的奇想，即学习中文可能对我的事业有帮助。 我将来想成为作家。 当时，比起信息事业，我对小说更感兴趣。 我相信学习难的外语对以写作为业的人一定有利。 但是我没想到学习中文有金钱的好处。 我的词汇表里有很多关于钱的话，但没想到中国会成为多个富豪和成功公司的据点。 毛泽东笔记本上摆着什么词？ 但是他想要三尺钱。 —he drools over money贪婪—greedy贪污—to embezzle他崇拜金钱。 —he worships money在我的队伍前面。 这些团队一共是近30名志愿者，但在四川逗留期间只有一人中文达到了很高的水平。 其他人也进步得很流利，只不过是离开和平队后。 这种情况反映了动机和自信的重要性。 要学好语言，你必须相信这是可能的。 你必须相信那是值得的。 早期来中国的志愿者在这两点上是否定的。 我从没见过第一队中文说得很好的身体，但他是个传说中的人物。 和平队中方的人说他总是很严肃，以为他能学会这种绝对学不会的语言，我想一定是个奇才。 另一方面，美方的人对他的评价有点不好。 这个志愿者显然很难相处 美方人士觉得他没有尽全力教英语，与其他志愿者的交流也不好。 他几乎一整天都沉迷于学习中文 除了威廉以外的美国人的中文不行，但不说中文的人对这个年轻志愿者的表现特别不满。 但是，无论是美方的批评，还是中方的赞美，都传达了学习中文是不正常的行为的信息。 涪陵乌江* * *但在第三四五次和平队志愿者时期，这种态度开始改变。 每个队都有很多人学习中文学得很好，之后几年变得越来越普遍。 这种现象反映了和平队逐年成熟，也反映了四川和重庆政治和文化气氛的一些变化。 在我参加后不到十年，中国政府终于同意让受试者住在当地家庭里，现在已经成为所有志愿者的标准居住方式。 此外，我对中国语言的价值也有更高的认识。 难怪接下来的几个志愿者学习更热心。 但是，考察早期团队的状况具有指导意义。 我们发现，事先学习中文与志愿者时期的学习结果无关。 事实上，所有达到高水平的人都没有事先学习过中文。 有些志愿者在到达中国之前有很好的中文基础，在教室学习和住在台湾，但受到四川方言的干扰进步很慢。 他们对中文已经有了定论，发现现实与预想不一致时不太容易调整(当时的普通话在四川省和重庆没有今天这么普及)。 过去接触外语和国际化环境似乎也不重要 一个成绩好的年轻人在明尼苏达州的贫困拖车社区长大。 我在上当地的小州立大学。 我在加入和平队之前没有出过国。 天赋一定起一定的作用 大部分志愿者从零开始，谁天生抓住窍门马上出现，这些起跑线特快两年后说话也经常会变好。 但是，这种情况不是绝对的。 有些训练期间成绩特别好，到了工作单位后没有积极努力。 最初的几周很辛苦，但两年后有些人达到了非常高的语言水平。 因为他们受到激励，全力以赴。 20世纪90年代四川省学好中文对女性来说似乎比男性难得多。 这很奇怪。 因为通常女性的语言比男性好，训练中的女性志愿者的中文成绩也往往比男性好。 但是一到工作单位，女性在语言上几乎没有出色的表现。 在前五个团队中，女性占多数，但在10个中文达到高水平的人中，只有一个是女性。 请回忆起来。 这也不足为奇。 我学习中文和人聊天的地方茶馆、酒店、公园，都是男性的世界。 当时四川省的女性公开的社会交流活动很少，男性一起做的事——喝酒、吸烟——对女性来说是禁忌。 结果，男性志愿者被邀请参加社会交流活动的机会增加了。 我最近和麦克阿特联系过，和女性志愿者一起工作过，关于她的对这种状况的反应，我说:“我记得待遇的不同真的让她生气了。” “那个时期，街头骚扰是外国人的日常遭遇。 大部分骚扰基本上没有恶意——无论走到哪里都有人环顾四周，被老年人称为hello！ 但是，这种行为使我们感到疲惫，有时令人生气，有时令人恐惧。 要做志愿者，要么学会应对骚扰，要么在教师校园里诚实。 这是我们学习中文的重要因素 中文说得很好。 无一例外，是学会应对街头压力和无谓关注的人。 我在涪陵过了六个月才冷静下来应付人群的眼球，过了这段关系后，我的中文突飞猛进。 女性志愿者显然很难攻破这个难关 其中一个原因是她们受到的骚扰比男性强。 即使在涪陵的女同事向她扔石头，我也一次也没见过男队友亚当·迈尔。 来中国之前，她在美国见过方法不同的街头骚扰，这些经验不能缓解她的压力，只是让她更敏感，了解潜在的危险。 但是，和中国生活的全方位一样，这种现象很快就会改变，比预想的要快。 近年来，我多次回到四川和涪陵，发现骚扰外国人的街头已经不好了。 当地女性似乎过着比我记忆中活跃得多的社会生活。 这个变化可能比我们意识到的更有意义。 在正在经历大规模实际变化的国家，我们总是忽视比较微妙的社会变化。 我也见过之后几次和平队的志愿者，性别的区别好像消失了。 近年来，许多女性志愿者的中文学达到了较高的水平。 以前用来描绘女性的话早就废弃了 1999年搬到北京时，对服务员说:“小姐！ ”我记得大声说。 虽然脸色变得不舒服了，但以前四川省的人都这么叫我。 我的笔记本上有个词叫“臭三八”。 从字面上来说，嘲笑臭味3月8日、3月8日的国际妇女节，基本上意味着“便宜货”(有一次亚当看到四川省的两名女性吵架，说“你臭三八！ ”。 另一个是“你才是三八臭！ ”。 )中被调用，将出现故障 我的笔记本词条没有证明像当地烟草企业“宏声”的广告下一排一样握着宏手永远是朋友。 tohaveahongshenginyourhandistohaveafriendforever妓女—prostitute许可—permit卖淫-toprostituteonesse titute……原标题:《何伟回忆学中文:身份语言学——