财讯：海明威成名背后的隐秘实情：社会交往天赋为他辅路？

本篇文章7087字，读完约18分钟

△海明威和其他作家的朋友 1926 资料来源|维基百科“如果年轻时在巴黎生活，无论以后去哪里，巴黎都是流动的宴会，所以我会和你在一起。 “大家都知道的话的背后，有聚光灯打不到的地方，海明威的故事很有趣。 写文章|张畅 ； |科里硬汉，不向困难低头，“老人与海”，中国网民对海明威印象最深。 作为作家，海明威本人的名声盖过作品，留着胡子，眼光坚定的那个有名头像也已经成为了“迷茫的一代”中不可磨灭的经典象征。 美国记者、文化史学家莱斯利m.m .布鲁姆的非虚构大作《整个巴黎属于我》( everybodybehavesbadly )揭示了海明威有名历史背后的秘密实际情况:他在社会交流场的能力才能如何 从无名士兵到有名作家，他付出过什么代价？ 为了登上作家职业生涯的顶峰，在喧闹的名利场占有一席之地，他是怎么赌上别人的生活的？ “太阳总是升起”的“迷茫的一代”，其实是海明威个体恩怨的狭隘缩影吗？ 那个成功其实是多亏了自我营销的骗子把戏吗？ 是“整个巴黎是我的”巴黎还是“流动之宴”中美丽平静的巴黎？ 进入巴黎才几天就19岁，海明威受伤了。 几周前，他刚被派往意大利前线，开着红十字救护车为士兵每人发了一支烟和巧克力。 弹片埋在他的腿上，成为“一战”中第一个在意大利受伤的美国人，一夜之间在美国大型新闻媒体上亮相，成为英雄般的人物。 △战后受伤的海明威，1918年 来源|维基百科是战后回到美国做记者的海明威在晚宴上，据作家舍伍德·安德森介绍，巴黎聚集了最有创作欲望的群体，是具有实验性创作意图的有志青年活跃的好地方。 海明威不甘心成为受伤的战士。 这个名声太短了，他决心成为更令人兴奋的舞台——“伟大的作家”。 1921年圣诞节前夕，海明威和妻子哈德利乘坐横渡大西洋的轮船到达巴黎。 这是什么样的“惊讶奇怪”迷狂之地？ 在咖啡馆里昼夜喝酒的酒鬼，整晚狂欢的世界各地的旅行者，眼里镶嵌着假眼睛，布满战争伤疤的退役军人们，诗人哈特起重机的眼中洋溢着永恒的喜悦。 “晚宴、派对、诗人、腰包万贯的怪人、画家 移居巴黎的海明威在一篇报道中被称为“假和虚张声势的人的圣地”。 巴黎就像无法控制的文学宝库，日夜文学的原材料，不断输出轻微的死亡灵感。 但是，20世纪20年代战后巴黎的众生相毕竟太混乱了，喝酒狂欢的人们深入其中，要么不注意，要么不得不请假，人和事如云烟。 海明威冷静地写着，经过安德森的介绍，努力挤进了“奥林匹斯众神”20世纪20年代巴黎中心作家圈大西洋两岸媒体的现代先驱团体。 这个社会交际圈不去公共咖啡馆，只在私人住宅和职场集会，讨论现代绘画、文学和世界潮流。 新人需要推荐。 海明威拿到了来自安德森的入场券，落在了这个住在巴黎的名流中。 是后世家喻户晓的詹姆斯·乔伊斯、格特斯坦和司各特·菲茨杰拉德。 这大致是文学和小说的最好时代 电影是新兴媒体，电视再过二十年就普及了，看小说是大众的第一娱乐方法。 就像今天的人们喜欢用手机看网剧，讨论宫斗剧的大结局一样，当时的人们热衷于讨论小说，据说耶鲁大学的学生们蜂拥到纽黑文站 当时，很多人的书架上排列着亨利·詹姆斯、伊迪丝·沃顿的作品，精心雕刻的语言、繁杂的修辞占据了文学的主流。 即使是受欢迎的“了不起的盖茨比”，也只不过是以自古流传的风格加入了现代的酒。 热闹、万家争鸣的文学界需要新鲜的空气体，需要新的革命性文学热潮。 但是谁是领导新潮的天选之人呢？ “我死也想发表作品”此时的海明威成功着陆在反叛的暴风雨中心，但离天选的人还很远。 他和哈德森租在拉丁区的四层公寓里。 每一层都只有一个气味刺鼻的共享小便池。 楼下是工人跳舞的舞厅，河边的小路上挤满了乞丐。 海明威穿梭于贫困街区的旧公寓、街角的咖啡馆和斯坦举行沙龙派对的豪华公寓之间。 1922年，海明威在结束希腊军队撤出东色雷斯的报道后，前往瑞士洛桑参加了处理希腊-土耳其领土争端的会议。 在报道这场冲突的各国记者中，他遇到了海明威写的被情报原稿吸引的调查记者林肯·史蒂文斯后，把海明威随身携带的小说《我的老人》( myoldman )寄给了纽约的《大都会》杂志 这时哈德森正在巴黎收拾行李，准备见洛桑和丈夫。 后来，她有为丈夫的事业打开新的天窗的想法，把海明威所有的小说和诗的手稿(包括复印件)放在行李箱里。 途中，这个箱子在车辆中丢失了，倾注了三年的心血。 除了重新开始没有别的办法 从1922年冬天到第二年春天，海明威在晚上继续写。 “我死了想发表作品 “苦心孤诣终于得到了回报 1923年8月13日，海明威的第一本书《三个故事和十首诗》( threestoriesandtenpoems )出版，成为发表作品的作家。 这本薄书收录了《列车盗窃事件》的幸存者“我老头子”、“在密歇根北部”和“禁止逮捕季节”。 在这本书中，他著名的“冰山理论”简化了语言，削减了故事的材料，只展示了露出海面的一角冰山，但可以窥见网民可以利用它来推测整个冰川。 海明威的志向不止这些 24岁的同龄作家写了长篇，只有他没有“主要著作”。 他决心写部长篇 刚成为父亲的海明威辞去了《多伦多明星报》的工作，离开了情报界，全家人都在哈德森唯一的基金里生活着——这是为了孤独的“真正的文章”。 极端贫困状态下的创作确实是海明威的极端贫困时代 △海明威和他的家人 来源|维基百科一家三口从拉丁区搬到了田园圣母路113号。 楼下是专门制作门窗框架的锯木厂，每天早上7点开始。 开了一天的还有儿子邦比的哭声。 哈德森的信托基金管理不善，没有了，所以写作暂时没有收入，家里没有买硬木火的钱，也没有给孩子买奶粉的钱。 “我向所有的身体借了钱，还向理发师借了1000法郎。 我又纠缠陌生人 在巴黎，去逐个讨论没有握住的铜孩子。 “[1]他一整天都不吃饭了，经过面包店就猛吸香味，给斯坦家的派对补充能量。 他袭击了卢森堡公园的鸽子，被捕后带回家炖吃。 海明威发现空腹参观卢森堡博物馆是个不错的选择。 为了“所有的画都更清楚，更赏心悦目”，我学会了欣赏塞尚的风景画(《饥饿是很好的锻炼》)。 这是真的，还是迫于环境的自我安慰，在《虚假的春天》一文中，“专心写作而获得满足感的人，不在乎贫困。 在《写巴黎和欧洲生活的著名回忆录》中，海明威看起来有点享受贫困状态下的创作。 “小说正在自我成长，我必须相当辛苦地跟上它的脚步。 我又叫了一杯圣詹姆斯拉姆酒，抬起头来，用铅笔削铅笔，就看了一眼那个姑娘。 铅笔花卷曲着掉在朗姆酒的杯子架上 我看见你了。 美丽的女孩，不管你在等谁，今后是否还能见到你，我相信你现在属于我。 你属于我，整个巴黎属于我，我属于这本笔记本和铅笔。 (《圣米歇尔广场的好咖啡馆》)但是并不完全顺利。 有一天，巴黎图卢兹黑鬼餐厅的老板拉维格尼对海明威说。 海明威说:“写的时候就像一头盲人猪。 “从赌马中毒中呼吸了一段时间的海明威爱上了斗牛。 他告诉庞德“只有在斗牛场才能有生命力和艺术交汇”。 与对斗牛的狂热相比，写作越来越多的是，斗牛士在竞技场上受到喝彩，被当作英雄对待，而作家们在89岁之前不能受到这样的待遇。 他困惑于为什么文学界“文弱、拙劣的人”总是会成功。 比如詹姆斯·乔伊斯 作文之余是游历上流文艺家沙龙派对的社会交往宠儿海明威，使用他大部分的社会交往关系(用他自己来说，“纽约一半的人出动了”)，发行了他的第二本短篇《在我们的时代》( inourtime ) 但是，美国作家和批评家多萝西·帕克的话并不是事实“在我们的时代”“文学圈的振动就像河畔北路的两只狗打了一架”。 圣佛明奔牛节的观光之旅对海明威来说，7月是斗牛，西班牙，是潘普罗纳。 他特意组织了“节日旅游团”去西班牙参加奔牛盛会。 “节日开始后，世界变得超现实，没有喘息，变成了激烈摇晃肾上腺素和酒精的马拉松。 “莱斯利·m .布鲁姆在书中是这样描述的。 在广场上跳舞的西班牙人，从山区来的农民挤满了大街小巷，4、5米的纸糊巨人跟着游行队伍在街上走来走去，远离手鼓、口哨、横笛、酒精、礼花、乐队……巴黎左岸城镇的人们的气息和心灵的斗争，这里 “旅游团”成员之间的关系有点多且复杂，海明威的好朋友、旅行目的地兼作家哈罗德·勒布。 莱布的女朋友、时尚记者、与舞台之星凯蒂·康奈尔贵族丈夫离婚的英国女性杜夫·杜夫特·魏斯登的恋人爱国者·格里好莱坞编剧唐纳德·斯图尔特以及集团局的海明威——知道药物最终会成为炸药的不自然 贵族头衔、野性自由、举止时尚的泰威斯登成了点燃这种炸药的火焰。 她和勒布私通，被海明威仰慕，周围有恋人灰熊。 海明威热衷于斗牛，而勒布同情被杀的牛。 更详细的“八卦”故事在《整个巴黎都是我的》一书中寻找答案，庆祝活动最终杂乱无章地结束，也有人互相推测，加大胆量，看拳头和血。 想在部长篇确立名声的海明威，不放过摆在眼前的创作素材，在旅行途中故事开始成形。 海明威通常会放火成为魔鬼，“节日中每次的对抗、激怒、宿醉、两性间的紧张和疲劳、一点点滴滴都会染上文学价值”。 布鲁姆评价说:“海明威似乎决心把长篇小说的处女作写在左岸的名士录上。” 在海明威的本文中，在潘普罗纳发生的对话和事件被如实地记录下来，就像情报稿一样。 每个“旅游团”的成员都结束了他们的本色演出，海明威做了一点作业，让故事真的可靠，文案丰富。 他深入了几个朋友家的背景，完全整地搬去了小说。 这本小说记录了几个旅行者在巴黎相遇，出去圣佛明奔牛节观光旅行。 旅途中洋溢着无尽的纵酒、斗牛、杜夫人(小说中的波雷特夫人)的争风。 在“旅游团”的成员之间，最初的恭维发生了变化，成为了谩骂、嫉妒、大热。 1925年9月21日，海明威在两个月内完成了七本笔记本的手稿，共计八万多字。 《迷茫的一代》最初将这部对海明威寄予厚望的小说称为“节庆”。 但是这两个单词的权重显然不够。 这个朋友之间嫉妒，相貌远离上帝的故事，不仅是菲茨杰拉德写了上流社会，光把巴黎人移植到西班牙还很俗气。 海明威想起了以前和斯坦的对话，最终这段对话被写进了小说的序言。 斯坦和海明威谈论自己去汽车修理厂修理年迈的福特车，遇到了四个年轻的机械师，她和汽车厂老板谈了谈，问她想在哪里找到的助手。 汽车工厂的老板感叹年轻人被宠坏了“22岁以下的男人还是值得收割的麦子”。 他们被废弃了，什么也做不了。 斯坦对海明威说:“这就是你们，所有在战争中服役的年轻人，你们是迷茫的一代。” 于是，在第八本笔记本的封面上，海明威写下了自己的名字、写的时间和地点。 书的内页上写着“迷茫的一代”。 有了这个构想，他写滑稽纷争的故事不再是一些身体之间的龃龉和丑闻，而是升华为某个时代烙印在一个群体身上的伤疤。 他们喝醉了酒，懒得惜命，对现实没有热情。 他们放荡不羁，不断挑战以前传入社会的道德基础，精神涣散，整天消沉。 他们没能找到合适的出口，不是别的事，只是被不光彩的战争破坏了。 如果“迷茫的一代”成立的话，去战场和受伤的海明威一定是这个集团最好的代言人。 在其他地方，海明威虽然不同意这个说法，但我有点鄙视“我想谁叫它‘迷茫的一代’”。 他写在“迷茫的一代”的复印件(“流动之宴”)中。 “我想每个世代都因某种事件而迷茫过，过去一直如此，未来也是如此。 △《流动之宴》，【美】欧内斯特·海明威，刘子超译，中信出版集团，年11月 但是，如果有为世代代言的宏伟观点，作者个体是否承认反而是小事。 为了符合这样的立意，“节庆”需要更厚的主题。 海明威从《圣经》中翻出“onegenerationpassethaway，andanothergenerationcometh:buttheearthabidethforever.thesunalsoard”一词 太阳出来了，太阳落下了，赶紧回到出去的地方。 他说一旦决定了，“太阳总是升起来”。 飞翔的“太阳升起”1926年2月9日，海明威乘坐“毛里塔尼亚号”到达纽约，进入菲茨杰拉德领土。 那时，以《了不起的盖茨比》为原作的戏在百老汇上演，派拉蒙企业也打算把它推上银幕。 海明威的首要目的是出版《太阳照常升起》和后来写的戏剧模仿《春潮》( thetorrentsofspring )。 海明威自我营销的迫切心情可以从出版这两本书的过程中一览无遗 当时，舍伍德·安德森的小说《暗笑》( darklaugher )使人们高兴，引起了海明威的不满。 他认为“暗笑”是“过分、愚蠢、干的”，不能忍受写戏剧模仿批评。 于是，产生了约3万字的中篇《春潮》。 但是这本小说的前几个网友觉得有点太刻薄了。 在与各出版社的“谈判”过程中，海明威使用“春潮”作为砝码。 如果拒绝《春潮》，对方也会失去出版《太阳照常升起》的机会和他后续作品的优先出版权。 稿子辗转反侧，终于经由菲茨杰拉德被推荐，落在马克斯·珀金斯的桌子上。 这个美国出版史上的传奇人物(“天才”主角)发掘了菲茨杰拉德和托马斯·沃尔夫等天才作家，引发了20世纪美国文学的革命。 连篇“太阳总是升起”的脏话，出版人物背叛的作品，对珀金斯所在的比较保守的斯克利夫纳出版企业来说，显然是前所未有的挑战。 会议中，珀金斯掀起狂澜，说服同事们“太阳总是升起”的不是下游小说，而是不容忽视的文学作品。 不是安慰心灵的辞藻修饰，而是野蛮裸体血腥的复制品，表现出震撼心灵的现代世界。 莱斯利·m .布鲁姆承认珀金斯的评论，评价说“整个巴黎都是我的”。 “(第218页) 斯克里布纳出版企业接战后，全面展开了“太阳总是升起”的大规模营销战。 他们完全利用了“错过恐惧”的心理( fomo，fearofmissingout )，说没读过这本书的人掉队了，“不读就吃亏了”。 在营销文案中，销售团队不惜采用最宣传的语言。 “越过了文学上的卢比河”“生活不厌其烦”“文学的反抗精神”当然为世代发声的大立意也不少。 “看到了太多令人瞠目结舌的现实的战后一代……幻想破灭了，暗示的温情消失了”……海明威的大头像出现在广告中间，刊登在各主要文学报纸上。 美国各地的批评家也开始练拳，想跳下去看看。 现在海明威已经饿了，不是在卢森堡公园追鸽子吃晚饭的穷孩子，而是“斗牛士海明威”、“作家海明威”、“讽刺作家海明威”。 年轻的男人和女人很快就买了书的营销账本。 他们像海明威笔下的人物一样说话，很快就接受了自己是“迷茫的一代”的角色设定。 他们以“太阳总是升起”为自己的圣经，以加入“迷茫的一代”为荣。 对海明威自己来说，网友和评论家只是把这本书解释为“迷茫的一代”，他特别烦恼。 就像是高兴为自己挖了个大洞，发现的时候已经全身难以后退了。 他本来想说的不仅仅是“一代过去，一代又来，但地永远持续”。 他自己说:“没有人知道他们的后代会怎么样，所以无权评价……这本书不是写在空洞里或苦涩的讽刺，该死的悲剧、世事、永远的大地成为了主角。 “很遗憾作品完成了，作者退场，标签贴得很紧，他已经无法控制了。 主角们的“a.s .”时代与欢乐的出版社和大众网民不同，海明威上书里写的团体就像晴天霹雳。 他们大多知道海明威不分昼夜地写，但没有人知道他写的是自己——而且这个自己这样有辨识度，在微信的朋友圈子里一目了然，不仅把整个家族描写得很漂亮。 勒布写道，没有人性，以自我为本位，无法自制的多才多艺的人。 特怀斯登成为可恶的妓女，“酗酒的女色魔”，与斗牛士私通。 康奈尔写道，是一位随着年龄增长而陷入绝望的女性，详细记录了现实生活中与海明威的对话、对结婚的不安、笑话等。 这部著名的成功之作，无论是直接还是间接，最终都让勒布患有胃溃疡，接受了连续10年的心理治疗。 特怀斯登成为家族中最不受欢迎的人，感情波涛汹涌。 康奈尔经历了最黑暗的一天 据kanel介绍，角色原型们的生活被小说的成功打乱了，出版前的时间被称为“b.s.”(beforethesunalsorises )，出版后被称为“a.s.”(afterthesunalsorises )。 同样写在小说里的唐纳德·斯图尔特说:“这本书太准确地记录了现实中发生的事情，好像只有文章写得很好的旅行笔记本。 他日后回顾说:“真是记者啊。” △△海明威，1954年 资料来源|维基百科《太阳总是升起》在出版市场上很有名。 揭露巴黎、伦敦、纽约文艺圈的丑闻，写下流光溢彩的上流社会不知道的秘密，写下酒和性，满足了大众网民的窥视欲。 专业评论家也是文体风格的第一风气，不惜溢美之词。 从1926年10月到1927年1月，印刷了4次“太阳照常升起”，销售了近11000本。 据斯克里布纳出版企业估计，仅美国国内每年就销售12万册，海外则销售两倍，世界上每年至少销售30万册。 这本书获得了第二年的普利策奖，奠定了海明威坚定不移的文坛地位。 1954年，获得诺贝尔文学奖的理由是“精通《老人与海》中最近表现的叙述道路，对文学风格的影响”。 海明威本人没有出席颁奖仪式，写了一篇简短的获奖词，说:“真正的作家应该继续尝试别人没做过或者别人失败了好几次。 有时，正如天遂人愿，他会成功。 △《整个巴黎都是我的》，【美】莱斯利m.m .布鲁姆，袁子奇译，中信出版集团，2019年1月 [1]agnesvonkurowsky，quotedinbaker，ernesthemingway:alifestory，49.(本论文由腾讯信息出品。 未经许可禁止转载 运营|陈佳尼校对|阿犁统一|加姆·塔格原文